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PREFAZIONE. 



Il soggetto di questo libro, accennato nel 
titolo con l'indicazione dei termini storici fra i 
quali è compreso, mi è stato suggerito da una 
serie di studi, che hanno tutti un unico intento : 
cercare nella vita della nostra coltura nazionale 
dietro alle sue torme e alle sue vicende este- 
riori , ciò che vi si rivela dell' intima struttura 
della mente del nostro popolo, che vi ha por- 
tato tutto sé stesso con la ricchezza e la luce 
del suo genio, ma anche con le sue deficienze 
morali ereditarie e con le ombre che gli son ve- 
nute dai suoi destini. 

È un saggio di psicologia, o meglio di eto- 
logia della nostra coltura, che io mi son provato 
a dar qui, ricercando la fisonomia dello spirito 
italiano ne' due suoi aspetti che ce lo rendono 
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intero : nel suo modo di concepire e di sentire 
il divino, la vita e le cose del mondo morale? 
e nell'interpetrazione che esso ne ha dato per 
mezzo della letteratura e dell'arte. 

Sono come dae atteggiamenti inseparabili 
nell'espressione del nostro genio nazionale. I 
quali però mi sembra siano stati finora guardati 
per lo più sotto punti di luce troppo diversi e 
da campi di osservazione e di studi, che sono 
rimasti sin qui troppo lontani 1' uno dall' altro, 
perchè anche all' occhio di ricercatori sagaci 
apparisse sempre, come e quanto avrebbe do- 
vuto, la mutua dipendenza, che hanno tra loro 
le disposizioni morali e sociali, gli abiti di mente, 
gl'istinti di razza del nostro popolo e le sue 
attitudini a concepire e ad esprimere il bello. 
Studiata in tutti i suoi dati di fatto, cotesta 
mutua dipendenza ci mostra, da un lato, come 
i problemi della nostra coscienza religiosa e 
morale — primo fra tutti quello del significato 
storico che ha per noi il Kinascimento — si ri- 
specchino nei problemi che ci presenta d' età 
in età , col suo fiorire e col suo scadere , la 
nostra vita letteraria e artìstica. E tutto ciò ha, 
da un altro lato , un così esatto riscontro sto- 
rico, che solo chi si renda conto pienamente 
delle conseguenze , che la preformazione ata- 
vica dell' ingegno classico , insito in noi , ha 
portato anche nello svolgimento della nostra 
coscienza religiosa, morale e civile, può com- 
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prendere Dei suoi antecedenti e spiegarsi quella 
violenta interruzione della nostra esistenza na- 
zionale, che alla fine del Cinquecento ci escluse 
per secoli dalla modernità del pensiero e della 
coltura d' Europa e ci. privò di organi essen- 
ziali ad esprimerla. ^ 

Un'evidenza, non voglio dir nuova, ma certo 
più piena, perchè raccolta da gruppi di fetti e 
di relazioni di fatti, studiati sin qui con criteri 
di ordini diversi, viene in tal modo a rischia- 
rare con un solo getto di luce regioni apparen- 
ten temente opposte della nostra storia. Così i 
dati di quello che ho chiamato il problema della 
nostra prosa — innegabilmente inferiore , anche 
nei suoi tempi migliori, alla nostra poesia — ci 
si chiariscono, non appena vediamo quale relazio- 
ne storica abbiano il prevalere dell'Umanesimo, 
causa di cotesta inferiorità , 1' entrar che fanno 
con esso in piena azione sulla mente italiana 
gli abiti ereditari e le idealità morali e artistiche, 
che la fan tornare pagana e classica, con quel mo- 
mento di sosta della sua produttività geniale, 
cominciato sullo scorcio del secolo XIV , proprio 
nel punto, in cui all'apparire della critica e del 
pensiero riflesso si apriva per noi l'età della pro- 
sa. E ancora : quel predominio della latinità, che 
allora invade tutto, che fa quasi tacere il vol- 
gare e gli toglie quella forza di espansione let- 
teraria in tutte le classi sociali, che l'inglese e il 
tedesco poterono avere dalle traduzioni della 
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Bibbia del Wicliff e di Lutero, si spiega meglio 
anche in questi suoi effetti, se si guarda all'in- 
timo nesso storico, che lo ricollega con l'azione 
esercitata su tutta la vita italiana, specie per 
via del culto, da quell'erede della romanità ch'è il 
Papato. E l'indole e gli effetti di cotesta azione 
ci si presentano, mi pare, storicamente in un 
campo visuale assai più largo e più sereno, non 
appena al quesito storico, che i più si son pro- 
posti finora : se e fino a qual segno Roma papale 
ci abbia fatti moralmente e religiosamente quello 
che siamo, si sostituisca invece quest'altro : se e 
fino a qual segno il Papato, ch'è certo l'istitu- 
zione più grande uscita dal genio latino, sia, così 
nei suoi pregi come nei suoi difetti, opera e 
fattura nostra. 

Ma qui basti dei criteri con cui è condotto 
questo libro, e che io non vorrei davvero dar- 
mi l'aria di aver trovati e messi in luce per la 
prima volta. Vorrei soltanto esser riuscito a far- 
ne sentire al lettore tutta, se posso dir così, la 
potenza suggestiva, in modo da non lasciargli 
nell'animo l'ombra del dubbio su un punto di 
capitale importanza per lo studio del carattere e 
del valore storico della nostra coltura : sulla ne- 
cessità evidente ormai di liberare questo studio 
da ogni ultimo resto di rettoriche partigiane, da 
ogni angustia di criteri esclìisivamente politici? 
letterari e filologici , e di metterlo sulla via 
maestra di quell' esplorazione di tutto l'uomo 
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interiore, a cui oggi fanno capo da ogni parte 
le indagini della storia, divenuta scienza. 

Dal modo in cui è stata pensata la materia 
di questi studi, esce la sua distribuzione in due 
parti, comprendenti ciascuna tre saggi. La pri- 
ma ha per soggetto la religiosità italiana, stu- 
diata nei tratti caratteristici della coscienza po- 
polare, nell'azione storica esercitata su di essa 
dal Papato e nella mente di alcuni tra i nostri 
grandi, dal primo Rinascimento (ch'è il vero) giù 
giù lungo i secoli della nostra decadenza fino 
al Bisorgimento. l.a seconda parte ^ studia, men- 
tre segue, come la prima, non più che le somme 
linee di questa successione storica, la fisonomia 
che vi prende il nostro ingegno letterario, ritraendo 
in sé e nei suoi alti e bassi, nella sua ricchezza 
come nelle sue lacune, le qualità della mente e 
dell'anima della nazione e le sue vicende. L'ul- 
timo saggio considera lo stato presente della 
nostra letteratura e le sue promesse. 

Gli scritti che formano il volume, sebbene 
siano stati pubblicati in diversi tempi — il pri- 
mo della seconda parte è però per più di due 
terzi inedito — hanno, cosi, un'unità , non solo 
nel concetto, a cui si raccolgono, ma sino a un 
certo punto anche nella continuità di trattazione 
storica, che fanno gli uni cogli altri, quasi ca- 
pitoli successivi d'una stessa opera. 

Ohe il disegno, l'ordito, se non altro, me 
ne sia venuto in mente da sé a mano a mano 
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che nei vari aspetti della nostra storia mi si 
faceva sentire sempre più un problema unico, — 
quello del carattere nazionale italiano • — non 
parrà cosa nuova o strana a chi abbia provato 
come nelPopera assimilatrice del nostro pensiero 
tutto concorra a dar corpo e sangue e organi- 
smo a un'idea che lo domini. Quella di una psi- 
cologia storica della nostra coltura, a cui qui 
ho avuto sempre l'occhio scrivendo, vorrebbe 
per essere espressa intera altre forze d'ingegno 
che non siano le mie. Mi scusi presso i lettori il 
« lungo amore, che m'ha fatto cercare » nella 
informa mentis» della mia patria ciò che questa 
è stata nel suo fortunoso passato, coll'in tento di 
poterne argomentare e augurare ciò che potrà 
essere un giorno in tempi migliori. 
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TAVOLA DELLE MATERIE. 



Italia mistica e Italia -pAgansLm 

I. 

Italia mistica. 

Importanza di uno stadio storico della oosoienza religiosa del 
nostro popolo. 

I fp. 4). L'Italie mystique di Emilio Gebhart. — Senso piìl largo 
che può darsi alla parola Rinascimento. — II (p. 8). Caratteri sto- 
rici del Cristianesimo italiano. — Il moto religioso francescano. — 
Opera pratica di carità e di amore a cui mirò.— Ili (p. 11). Buon 
senso pratico del popolo italiano in materia di religione. — Le e- 
resie in Italia. — IV (p. 17). L'atavismo nella religiosità popolare 
italiana. — V (p 20). Un problema riguardante la psicologia del no- 
stro carattere nazionule. — Studio da fare intorno alle due anime 
della nostra storia» la mistica e la pagana. — Come bisogni com- 
prendere e spiegare senza preconcetti la parte che ha avuta il 
Papato nel governo dello spirito religioso italiano. 

II. 

I CARATTERI STORICI DEL CeISTIANBSIMO ITALIANO. 

Varietà dell'azione storica del Cristianesimo in occidente, de- 
terminata dalle varietà nazionali e di razza. 

I. (p. 29). Essa si mostra negli uomini, che più rappresentano 
le varie forme, che 11 Cristianesimo ha preso durante il Medio 
Evo. — Impronta d'equilibrio e d'euritmia mentale ch'è nei mag- 
giori tra i nostri. — Come lo spirito latino romano abbia con- 
cepito il Cristianesimo. — II. (p. 34). La Riforma e la reazione 
cattolica. — Ragioni della persistenza vittoriosa del Oattolicismo 
specialmente tra le nazioni latine. — Parte che gli Italiani hanno 
avuto nella Scolastica. — III. (p. 45). Disposizioni native e tradi- 
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zionali che lo spirito italiano ha portato nel suo modo di sentire e 
di concepire il Cristianesimo. — IV. (p. 46). L'Italia e la Riforma. 

— V. (p. 50). La Chiesa cattolica e il Papato , erede di Boma. — 
VI. (p. 57). Il tipo del santo popolare in Italia. — San Celestino V. 

— VII. (p. 64j. Il Papato e la cultura italiana. — Il Papato al 
bivio. — Vili. (p. 74). Il Papato e la coscienza religiosa popolare 
italiana. — IX. (p. 78). Giudizi assoluti ed eccessivi sulla religio- 
sità degl'Italiani. — Il Dio della coscienza religiosa delle plebi ita- 
liane. — Il tipo storico del Cristianesimo popolare italiano è nelle 
grandi commozioni della fede sentila in comune. — X. (p. 84). Idea- 
lismo cristiano paganeggiante del Rinascimento. — Pico della Mi- 
randola e il Ficino. — XI. (p. 90). Separazione, sempre crescente 
nel secolo XVI, dello spirito del Rinascimento da quello del Cri- 
stianesimo e del sentimento morale dalla religiosità, dominante. — 
li'Italia mistica risorge ancora una volta col tentativo religioso 
del Savonarola e dei suoi seguaci. — Esso però andava a ritroso 
della nostra coscienza storica. 

lia basilica di S. Pietro e il Papato 
dopo il Concilio di Trento. 

I (p, 97). Il tempio di San Pietro. — Impressione che se ne 
riceve al primo entrarvi. — II (p. 101). L' architettura del San 
Pietro è piena d'intimo significato. — Vi spira dentro l'anima dell» 
istituzione, che impresse di sé in ogni sua parte il grande edifi- 
zio. - III (pag. 103). Il barocco. — IV (p. 106). La Chiesa Romana 
a capo della restaurazione cattolica. — Grandi forze e grcmdi virtìi 
ch'essa però ebbe in sé. — La chiesa fu allora tutta una-mi««to- 
ne. — V. (p. 113). L'azione della Chiesa sulla vita italiana d'allora, 
rappresentata nei Promessi Sposi. — VI (p. 116). L'opera del Pa- 
pato durante il Concilio di Trento e sul Concilio. — VII (p. 119). 

I Papi del secolo XVII. — IX (p. 130). Parte che ha la /orma, il 
decoro nell'attitudine e nell'azione della monarchia papale in quel 
tempo. — X (p. 133). Arte e letteratura della Controriforma. — 
La musica sacra. — XI (p. 137). La forma nell'architettura. — XII. 
(p. 139). Il disegno del Buonarroti è modificato in San Pietro.— 

II San Pietro si potrebbe chiamare con un' espressione del Cole- 
ridge una pietrificazione della storia religiosa e civile del Papato 
da Trento in poi. 
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li'idea rellipioBa nefpli nomini di Stato 
del RIsoripimento. 

Uua conversazione con Marco Minghotti. — Sua mente , sue 
idee intorno alle attinenze della filosofia e della scienza con la re- 
ligione. — I. (p. 154). Se e qual parte i problemi religiosi abbiano 
ayuta nella mente degli uomini di Stato della grande generazione 
che ha fatta l'Italia. — Moto di dottrine e di tendenze, a cui essi 
s'ispirarono. — I moderati: Gino Capponi. — II (p. 160). Punto, in 
cui sono unanimi tutti i nostri uomini di parte moderata, dal Cap- 
poni al Cavour , nel loro modo di pensare l'efficacia della religione 
sulle società umane. — Sentimento ch'essi ebbero della necessità 
d'una riforma religiosa, che potesse operare anche sulla società 
civile. — Idee religiose di Camillo Cavour. — III (p. 164). Bettino 
Ricasoli. — Raffaello Lambruschini. — IV (p. 167). I Pensieri d*un 
solitario del Lambruschini. — Il concetto di una religione progres- 
siva. — V (p. 172). Mutamento profondo che si fa dal 1830 al 1876 
nelle idee religiose e filosofiche dei tempi — VI (p. 177). Esso tende 
sempre piti a negare non solo le religioni positive, ma il motivo 
prime e il valore d'ogni religiosità. — Ciò avviene piti specialmente 
nel mondo latino. — Il Posivitism*». — VII (p. 187). Indifferenza 
sprezzante delle classi còlte per ogni cosa e idea religiosa. — Vili 
(p. 189). Il libro del Cruyau su LHrreligione delVavvenire. — Punti 
dai quali esso presta il fianco alla critica. — IX (p. 192). Perchè 
Marco Minghetti dissentisse dalle conchiusioni del libro. 

Per nno stndio storieo-psicoloipico 
della nostra letteratnra. 

PARTE PRIMA. 

DELLA SIH^CBRITX NBLL'aRTE B 17BLLO STILB DBI 
NOSTRI SCRITTORI. 

I (p» 199). La nostra letteratura nei secoli della decadenza 
civile della nazione. — Scrittori che non avevano nulla da dire. — 
Il Baretti. — Uno dei pochissimi nostri libri che non declamano 
mai. -II (p. 206). Francesco Domenico Guerrazzi. —Ragioni della 
disuguaglianza 'profonda che è nel suo scrivere. — III (p. 213). Ales- 
sandro Piocolomini e la sua Raffaella. — Le sue opere di filosofia 
morale. — I nostri scrittori di prosa morale e filosofica. 
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PARTE SECONDA. 

IL PROBLEMA STORICO DELLA PROSA NELLA 
LETTERATURA ITALIANA. 

I (p. 220). Il nostro vero rinascimento, — Che cosa rappreseuta 
nella storia della nostra prosa la letteratura sorta ooU' Umani- 
smo. — Disuguaglianza nello scrivere dèi Boccaccio e anche del 
Machiavelli. — II (p. 224). Il letterato puro, lo specialista della 
parola^ in Italia. — La visione dello spirito umano nella nostra 
e nelle altre letterature d'Europa. — Com'essa perda via via in 
profondità e in larghezza dopo Dante. — La formula del genio 
letterario italiano. — La nostra arte e la nostra letteratura. — III 
(p. 231). Come dal secolo XV in giii la nostra letteratura, e sopra 
tutto la nostra prosa letteraria, si siano orientate in una nuova 
direzione divergente da quella dello spirito della coltura moder- 
na. — I pili dei nostri scrittori rendono non il sentimento^ ma la 
sensazione della natura — IV (p. 236). Perchè l'Umanismo è riu- 
scito, se non altro nei suoi ultimi efietti, un impaccio, una serviti! 
della mente e dell'arte letteraria italiana. — V (p. 239). Ragioni 
di questo fatto. — VI (p. 244). Il non aver noi avuto una vera, 
una grande riforma religiosa ha influito per piìl aspetti sulla no- 
stra letteratura, e piti specialmente- sopra alcuni generi della prosa 
letteraria. — VII (p. 250). Inoculazione piti che secolare di latinità 
che da noi lo spirito popolare, la vita e il pensiero di tutta la 
nazione hanno ricevuto dalla Chiesa cattolica. — Come lo svolgimento 
spontaneo della nostra prosa si fermi nel Quattrocento. — Vili 
(p. 258). Si esaminano e si discutono alcuni giudizi espressi dal 
Prof. Orazio Bacci intorno alla prosa volgare del Quattrocento. — 
Lo svolgimento della nostra prosa non va guardato solo dal punto 
di vista della storia letteraria. — IX (p. 270). — Conclusione. — 
Uno studio' storico comparativo da fare sulla nostra prosa, 

lia letteratura e la rivoluzione in Italia 
avanti e dopo il 184S e il 49. 

1874. 

I (p. 278). Si domanda perchè siano pochissime quelle tra le 
opere, uscite dalla letteratura preparatrice del nostro risorgimento 
civile, che ancora sopravvivono. — La letteratura è stata durante 
il Risorgimento il mezzo, di cui i pochi, che l'hanno preparato e 
condotto, si son serviti per muovere la massa della nazione. — 
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Tutte le forme del pensiero e dell'arte sono divenute armi rivo- 
luzionarie in mano loro. — Enrico Heine e i suoi Heisebilder. — 
II (p. 286). Dove sia da cercare la causa, che ha tolto o scemato 
popolarità ai piìi dei nostri scrittori della line del secolo XVIII 
e della prima metà del XIX. — La scuola in contrasto col mon- 
do. — III (p. 291). Con tradizione, che stava in germe nell'opera e 
nel fine di tutta la nostra letteratura da circa un secolo. — Il Clas- 
sicismo in politica, in letteratura, in arte. — IV (p. 295). Vittorio 
Alfieri e l'opera sua. — Il Leopardi. — 11 Romanticismo. — I Pro. 
messi Sposi. — Se il Manzoni abbia veramente avuto una scuola. — 
V (p. 300). La crisi politica, che si maturò nell'indirizzo politico 
della rivoluzione italiana dopo Novara, e la crisi letteraria, ch'essa 
portò seco. — Pine della letteratura politica e rivoluzionaria; parte 
che vi ha l'opera del Cavour. — VI (p. 306). Stato della lettera- 
tura in Italia intomo al 1874. — Disposizioni del pubblico e degli 
scrittori — La letteratura scientifica. — VII (p. 309). Mediocrità 
letteraria. — Negazione d' ogni arte ; artifizio. — Vili (p. 312). 
Parti meno scure del quadro. — La commedia storica e la com- 
media popolare. — Edmondo De Amicis. — Le Confessioni di un 
ottuagenario di I. Nievo. — IX (p. 316). La poesia d'arte. — Gio- 
vanni Prati e Aleardo Aleardi. — Giacomo Zanella e Giosuè Car- 
ducci. — X (p. 319). La prosa e la questione della lìngua. — XI 
(p. 322). Uu'adunaza pubblica dell'Accademia della Crusca. — La 
commemorazione funebre d'un'intera letteratura. — Niccolò Tom- 
maseo; l'uomo e lo scrittore. 

lia nostra letteratura e l'anima nazionale. 

1901. 

I (p, 329). Obiezioni mosse da Emilio Faguet alla critica psi- 
cologica del Taine. — Valore che ha giustamente per questo filo- 
sofo il segno letterario nel darci la psicologia del carattere, del 
temperamento morale e civile di un popolo. — II (p. 331). Un'in- 
chiesta da istituire sul carattere e siiiranima degl'Italiani per via 
di uno studio della nostra letteratura, fatto con criteri non pura- 
mente letterari e filologici. — Alcuni, tra gli altri, problemi che 
verrebbero fuori da un tale studio. — III (p. 335). Alcuni giudizi 
del Leopardi sulla nostra letteratura espressi da lui nell'Epistolario 
e nello Zibaldone. — Il Leopardi scrittore di saggi. — IV (p. 339). 
Lo Zibaldone e le lettere critiche del Bonghi sul Perchè la lettera- 
tura italiana non sia popolare in Italia. — V (p. 344). Si cerca 
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quale dovrebbe essere l'oggetto dell'incliiesta accennata sopra. — 
VI (p. 350). Un pronostico di E. Bonghi. — Ripresa della produ- 
zione letteraria in Italia negli ultimi trent'anni. — Comincia a for- 
marci una classe di lettori e di lettrici. — La letteratura è rive- 
nuta su regionale. — La lirica individuale, la poesia dialettale. — 
Poeti contemporanei: G. Fogazzaro, A. Graf, G. Pascoli. — VII 
(p. 356). Giosuè Carducci. — Scarsità di critici e di filologi che 
scrivano bene. — Aridità dell'indirizzo letterario e critico, che co- 
minciò a prevalere nelle nostre scuole più di trent'anni fa. — ■ Vili 
(p. 359). Nell'opera della generazione, venuta su intorno al 1859, e 
dell'altra, che allora fioriva, sono rimasti fuori da ogni elabora- 
zione artistica i due generi di composizione letteraria, coi quali in 
tutte le epoche di alta coltura è sempre cominciata la grande prosa 
d'arte: la storia e la filosofia. — Pochissime le monografie storiche 
scritte passabilmente. — Barbarie dello scrivere filosofico; e come 
i nostri lettori abbiano ragione di tenersi lontani dai libri di filo- 
sofia. —'Se non che la separazione del nostro mondo letterario da 
quello scientifico e filosofico va ormevi scemando. — Colluvie d'im- 
paraticci portata dai concorsi. — Barbarie e scolasticismo metafi- 
sico dei più tra i nostri sociologi. — IX (p. 365). Delle condizioni 
presupposte dal Bonghi come necessarie al formarsi di una lette- 
ratura « agile e desta », ce n'è già una. — Cresciuta circolazione 
delle idee. —Come siscrivano i giornali. — Ferdinando Martini. — 
Problema nuovo che vien su: quello dell'italianità della lingua 
usata dagli scrittori e specie dai pubblicisti. — Povertà di voca- 
boli nella maggior parte dei nostri scrittori. — Si propone l'istitu- 
zione di un'altra Dante AlighieH. — I toscani si sono tirati da 
parte. — X (p. 370). Perchè il problema della nostra prosa non 
abbia progredito quanto avrebbe dovuto col diffondersi della col- 
tura. — Mancanza di una critica letteraria. — Abbandono di ogni 
disciplina dell'arte dello scrivere. — XI (p. 371). Ciò ch'è più da 
desiderarsi in queste condizioni della nostra coltura. - La nostra 
vita politica non può rinnovarsi da sé. — A rifarla, con un grande 
lavoro fortificante di verità, di sincerità^ di onestà, di schiettezza in- 
tellettuale e sociale, che la sani, debbono dar mano gli scrittori; 
i quali però possono, debbono anzi star fuori esài stessi dalla po- 
litica militante. 

Appendice (p. 373). 
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L' Italia mistica. 



Uno tra i frutti migliori che dà per Tintelligeuza 
della Btorìa lo stadio di tutti quei vari aspetti della 
vita dei popoli che oggi chiamiamo cultura^ è il 
valore preciso de' fatti, ohe ogni giorno vengono 
come a dar corpo alla forma ancora un po' vaga di 
molte idee correnti intorno al carattere generale di 
questa o di quella nazione o razza, di questa o di 
quella epoca o momento storico. Anche l'eccesso nei 
particolari minuti, spesso faticoso al lettore, di cui 
Ippolito Taine riempie le sue analisi storiche, non si 
può negare abbia molto giovato a tratteggiare quelle 
che egli stesso e altri critici di altre nazioni, e in ge- 
nerale tutte le menti cólte ritengono essere qualità 
dominanti e caratteristiche della fisonomia nazionale 
e di razza propria alla letteratura inglese, all' arte ita- 
liana e alla rivoluzione francese. E ancora: i molti ed 
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accurati studi, che in Italia e fuori si accumulano 
ormai intorno al nostro Binascimento, oltre all'aver 
prestato materia ad opere di lena e di larga sintesi, 
come quelle del Burckhardt, del Symonds, del Voigt, 
servono col forte rilievo impresso nella critica di 
cotesta epoca ad attirare ogni giorno più 1' occhio 
degli storici e degli eruditi anche su tutta la cul- 
tura medioevale, e sul tesoro prezioso di dati che 
essa serba in sé, per Tintelligenza profonda dell'in- 
dole dei secoli posteriori della nostra storia e di 
quella delle altre nazioni d'Europa (1). 

Sul fondo comune di questi studi uno ne vien su 
da non molto, forse con maggiori promesse di tutti 
per la soluzione di quel grande problema di psico- 
logia che è ormai la storia dei fenomeni della co- 
scienza popolare : lo studio delle credenze e delle 
idee religiose medievali guardate, non come si fa- 
ceva una volta, solo nella forma visibile che pren- 
dono dalle istituzioni segnanti in certo modo il loro 
grande alveo storico , ma ricercate giù nel segreto 
della loro fonte, e saggiate al loro getto più inti- 
mo, che è nell'anima, nei sentimenti e nell'ispira- 
zione popolare comunque essa si esprima. Uno tra 
i maggiori vantaggi di tali indagini, se fatte bene, 
se non perdano nella minuzia erudita dei fatti la 
giusta prospettiva del loro relativo valore storico, 
è quello di mirare come al centro dello spirito di 
tutto un popolo , là ove gli elementi che poi tor- 



(1) Vedi tra le altre opere da consultarsi quella volumi- 
nosa e importante di Enrico Eicken, archivista in Aurich, 
Geschichte und System der mittelalterlichen Weltanschaung, 
Stuttgart, 1887. 
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nano in saugae ad alimentarne la vita morale e so- 
ciale, afflaiscono e si elaborano per nscìrne trasfor- 
mati e correre impulsi ispiratori in ogni vena della 
sua cultura. Certo 1' intelligenza storica adeguata 
non solo di ciascuna epoca deir arte italiana , ma 
dei momenti particolari e, direi , locali di ciascuna 
di coteste epoche, non potrà uscire tutta se non 
dallo studio, già cominciato e che si fa sempre più 
sicuro, delle tradizioni, degli abiti intellettuali, dei 
modi di sentire e di concepire la vita e le cose mo- 
rali, propri ai vari tipi delle stirpi e delle popola- 
zióni delle diverse regioni d'Italia. Lo stesso si dica 
anche con maggior ragione della nostra letteratura. 
Ma il punto centrale, il punctum saliens di tutto quel 
liceo organismo di fatti del pensiero e del senti- 
mento italiano espressi, pei* non pigliare altro esem- 
pio, dalla letteratura e dall'arte del duecento e del 
trecento , non ci apparisce bene se non quando lo 
cerchiamo neir idea religiosa, che alimenta con la 
irrigazione segreta delle sue sorgenti sprizzate dal 
cuore del popolo tutto il sottosuolo della vegeta- 
zione di quella grande età storica. 

Una delle vie che ora ci si aprono sempre più 
a ben comprenderla e a giudicare come essa operi 
su tutto rindirizzo successivo dello spirito italiano, 
è seguire passo passo , lungo la traccia profonda 
segnata dall'idea religiosa cristiana per cotesti due 
secoli, la doppia linea delle sue principali correnti: 
della corrente mistica e ascetica e di quella eccle- 
siastica romana, allora in vivo e frequente contrasto 
runa coU'altra. Solo uno studio esatto, penetrante 
degli elementi e delle vicende di un tal contrasto, 
che tra noi fa capo, com'è noto, al prevalere nssoluto 
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della unità centrale gerarchica e della disciplina au- 
toritaria di Roma, può darci un'idea della propor- 
zione primitiva, in cui stanno tra loro nel fondo delle 
disposizioni di razza e negli abiti della mente ita- 
taliana i germi di coteste due forme storiche diver- 
genti, che vi prende la tradizione del Cristianesimo: 
l'una, nata e cresciuta nel silenzio dei chiostri, tra 
le visioni ascetiche e i digiuni e nella povertà fran- 
cescana, e che mira a ritirarlo verso i suoi principi; 
l'altra, che lo adatta invece via via sempre più alle 
tendenze secolari dei tempi e della cultura nuova, 
che si ispira assai meno alla spontaneità della fede 
viva suggerita dalfcuore, che non alle esigenze della 
ragione politica , e finisce col fare per noi italiani 
della religione , che sarebbe cosa tutta dell'anima, 
un istrumento di governo, una pompa esteriore di 
riti, e non altro. 



I. 



Sulla prima di queste due grandi correnti della 
nostra storia religiosa, che va dai Patavini e dalle 
sètte anteriori a Giovacchino di Fiore sino a S. Fran- 
cesco, 2LÌV Evangelo eterno^ agli Spirituali e ai Fra- 
ticelli, e opera anche sull' animo dell' Alighieri, ha 
scritto un bel libro il signor Emilio Gebhart col ti- 
tolo: « L'Italie mystique d. Il libro , sebbene sia ri- 
volto alla generalità dei lettori cólti e non si pro- 
ponga ricerche nuove , ha però , con una grande 
chiarezza elegante^ il pregio di far pensare, di met- 
tere in così piena luce quelle che un pittore chia- 
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merebbe le grandi masse del quadro storico del mi- 
sticismo italiano, da lasciarne spiccare in forte ri- 
lievo lo sfondo. E questo è nella coscienza religiosa 
del nostro popolo, nell' istinto sicuro di temperan- 
za e di euritmia morale, nel sereno equilibrio di 
mente che gli fanno serbare, anche in mezzo al fer- 
vore della spiritualità francescana, anche nel colmo 
del dissidio tra la libertà del sentimento religioso 
spontaneo e la disciplina della tradizione dommatica, 
una misura d' armonia intima e sana tra 1' ideale 
cristiano contemplato dai mistici e il senso della vita 
e della realtà storica, a cui lo richiamano le esigenze 
sociali, il suo alto genio dell'arte e l'eredità latina 
rappresentata dalla Chiesa di Boma (1). 



(1) NoD ho bisogno di rammentare, e molto meno di 
spiegare qui a parte a parte ai lettori V origine e il cor- 
so del celebre dissidio, che già si accennava nell' ordine 
francescano, vivente il fondatore, e poi scoppiò, Ini morto, 
sotto il generalato di fra Elia e giunse al suo colmo sotto 
quello di G-iovanni da Parma, tra coloro che interpretavano 
nel modo più rigoroso e nel suo intimo significato la regola e 
volevano, tra le altre cose, interdetta ai fì^ati ogni facoltà di 
possedere (spirituali, fraticelli), e coloro invece che, inter- 
pretando e facendo interpretare dal papa la regola letteral- 
mente, ma con tempei^amenti che, in sostanza, ne altera- 
vano V intimo senso ideale ed eroico, e ne adattavano il 
peso alle spalle dei più, volevano fosse pennesso ai frati 
e all'ordine con palliativi più o meno abili di possedere 
e dì ammassare ricchezze, di soddisfare V amore pel culto 
delle arti, di non rinunziare, insomma, del tutto al mondo 
e al secolo. Fra Elia, uomo, dice il Tocco, più pratico che 
mistico , e da buon italiano amante dell' ai1;e , tanto che 
« avea fatto costruire in onore del santo mendico uno dei 
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Leggendo il Gebhart, m' è venuta in mente più 
d' una volta V osservazione latta dal Pater nel pri- 



più splendidi moDumenti dell' architettura rinata », diven- 
ne subito il capo di questi interpreti larghi della regola 
che furono detti i conventuali, e da questa parte stette o 
inclinò sempre più o meno apertamente, col suo fine senso 
pratico dei bisogni umani e specie di quelli dell' ingegno 
italiano, la Corte di Roma, che lia sempre condannati gli 
eccessi del misticismo. Già lo stesso Innocenzo III, cui il 
santo sottopose il disegno dell'ordine, aveva avuto da ri- 
dire sull'eroico e sovrumano rigore della regola che esso 
stabiliva. In seguito, nell' inasprirsi del dissidio fra le due 
frazioni dell' ordine (a cui poi si aggiunsero i fraticelli, ì 
quali non accoglievano le idee gioachimite e ottennero da 
Celestino V di staccarsi dal resto della comunità), e nel- 
1' alternarsi che esse fecero al governo di questa agitan- 
dola con le loro lotte fino a tutta la prima metà del se- 
colo XIV, Roma rappresenta sempre, anche perseguitando 
talvolta gli spirituali, la parte di un abile temperamento 
tra le esigenze dei contendenti, interpretando le tendenze 
pratiche e di buon senso della maggioranza del popolo i- 
taliano, la quale finisce poi col volgersi coi novellieri e cogli 
umanisti quasi tutta contro gli ordini mendicanti È no- 
tevole però per chi voglia rilevare questa abile e saggia 
mediazione della politiba religiosa di Roma papale, come 
durante la oattaglia sostenuta dall' Università di Parigi , 
rappresentante l'ortodossismo speculativo scolastico, contro 
gli ordini mendicanti e contro V Evangelo eterno, verso la 
metà del secolo XIII (battaglia che finì con la condani.a 
del Gioachimismo sottc» Alessandro IV), il papato abbia 
tenuto sempre una grande moderazione. Quanto alla di- 
sputa francescana intorno alla povertà, di cui è stato as- 
sai scritto in questi ultimi tempi, e su cui sono stati pubbli- 
cati vari documenti da coloro che si sono più occupati dello 
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mo de' suoi bellissimi saggi sulla Rinascenza (1). Via 
via , egli dice , che la critica ci porta ormai ogui 
giorno più a distinguere i molti aspetti diversi e i 
vari elementi storici di quella confusa e vaga con- 
gerie di fatti e di cose che fin qui è stata chiamata 
Medio-Evo, ci diviene sempre più chiaro come uqo 
di cotesti aspetti sia il primo svegliarsi in Europa, 
sulla fine del duodecimo e all' entrare del secolo 
snccessivo, di un interesse tutto nuovo per le cose 
deir intelletto e dell' immaginazione, di uno spirito 
audace di indipendenza e di spontaneità nel con- 
cepiie le grandi idealità morali della vita e nel gu- 
starne la gioia, che vengono ad essere, in certo mo- 
do, come un rinascimento precoce entro i limiti stessi 
del medio evo. La parola rinascimento^ usata finora 
in un senso troppo angusto, si allarga in tal modo 
a tutto • il gran moto di « resurrezione delle cose 
morte », per dirlo con la stupenda espressione di 
^Niccolò Machiavelli, di cui quella dell'antichità 



stadio della materia, vedi i lavori del Deniffle, dell'operosis- 
simo Ehrle, del Tocco nel suo libro ^nWEresìa nel medio 
evo, e anche il volume del Gebhart. Il Tocco ha fatto 
su questo soggetto ricerche importanti, e pubblicò nel 1887 
Dell' Ateneo veneto e poi a parte un documento che vi si 
riferisce direttamente. Vedi: Un codice della Marciana di 
Venezia sulla questione della povertà. Venezia, Fontana. 

(1) Studies in the history of the Renaissance by Wal- 
ter H. Pater, fellow of Brasenose College, Oxford. Lon- 
don, Macmillan, 1873. Questo libro mostra come l'autore 
di Marius the Epicvrean sappia, diverso in ciò dalla mag- 
gioranza degli eruditi e degli storici specialmente italiani, 
portare nella critica dotta un alito fresco di arte geniale. 
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classica, cominciata nel quattrocento, non è che un 
solo aspetto e forse non il più importante. Cosi, io 
aggiungo, la critica fa, nello studiare il corso di 
questa grande fiumana di libertà dello spirito mo- 
derno, che ora dilaga da ogni parte, quello che gli 
ultimi esploratori d' Africa hanno fatto per le ori- 
gini del Nilo: la deriva da più alte lontananze sto- 
riche, da sorgenti appena visibili nella penombra di 
un' età che finora i geografi della cultura d'Europa 
avean lasciato sulla carta di questa segnata in bian- 
co, come un gran deserto infecondo sparso di rovine 
e battuto solo da orde selvagge. Il Pater nota con 
ragione che della prima iniziativa audace di indi- 
pendenza del pensiero e della vita, che è un passo 
verso la secolarizzazione dello spirito europeo fuori 
dei rigidi confini del domma ecclesiastico, i prodro- 
mi sono già in Francia nelle dottrine e nella scuola 
di Abelardo e nella poesia provenzale, a cui poi tien 
dietro lo svolgersi e il fiorire mirabile della nostra; 
e che, come se ne risente il movimento religioso 
degli Albigesi , cosi anche si può dire ne abbiano 
nella loro fisonomia qualche tratto la spontaneità del 
sentimento religioso popolare , il ritorno verso il 
Cristianesimo primitivo e la libera interpretazione 
della disciplina cattolica a cui s' ispira la riforma 
fmncescana. 



II. 



Se non che a me pare — e a ciò appunto pen- 
savo leggendo il Gebhart — che a determinare il 
carattere dominante del Cristianesimo italiano, di 
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cui il moto francescano è V indirizzo centrale, entri 
come fattore storico primo di ogni altro quel sano 
istinto di misura e di equilibrio morale nel conce- 
pire anche le più alte idealità dello spirito, al quale 
accennavo or ora, quel senso artistico e pratico, a 
un tempo , di armonia tra V uomo e la natura e i 
bisogni della vita sociale, che il nostro popolo por- 
tava in sé come forma ereditaria e tradizionale della 
sua coscienza religiosa. Certo nei Fioretti di San 
Francesco^ nelle tante Vite di Santi e nelle Leggende 
ascetiche, di cui sono cosi ricchi i primi secoli della 
nostra letteratura, e che le hanno dato la prosa più 
spontanea, più sentita e di più viva eleganza che 
mai sia sgorgata da penne italiane , vediamo spie- 
garcisi innanzi visioni di esaltati sublimi, d' ispirati 
e di ebbri di Dio^ impeti di sacri deliri, che potreb- 
bero stare con quanto ha di più intenso e di più 
dtrano sotto questo aspetto il misticismo niei popoli 
si razza germanica e celtica. Ma questi sono tratti 
particolari che rientrano nel fondo comune ai sen- 
timenti umani e alla condizione generale di un' e- 
poca tutta di fede. 

Mostrerebbe, mi pare, di non comi)render bene 
ciò che la riforma francescana fu nel suo spirito e 
nell' opera sua in mezzo al popolo nelP azione i)0- 
tente che ebbe sul sentimento religioso italiano, chi 
se la volesse spiegare tutta guardandola solo da co- 
testo suo aspetto, nella parte che vi ebbe V esalta- 
zione e 1' ispirazione mistica dei visionari. Il gran 
moto francescano non fu tutto qui. Più che alla con- 
templazione estatica e all' ascesi dei solitari , come 
erano quelli di Cluny, più che alle grandi aspetta- 
tive apocalìttiche e millenarie di Giovacchino di 
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Fiore e dei suoi, pei quali V ideale futuro della vita 
umaua uou era che il chiostro, il moto francescano 
mirò neir inteuto del suo fondatore a una grande 
opera pratica di carità e di amore, a comporre, co- 
me fecero tante volte i suoi frati detti appunto pa- 
cierij le discordie e le guerre civili, a ravvicinar tra 
loro le varie classi sociali col suo vivo spirito de- 
mocratico. Il maggior benefizio che esso recò alla 
Chiesa fu non solo di aver messo nei suoi costumi 
invecchiati, guasti dal feudalismo, un lievito di ri- 
torno alla pura virtù evangelica , ma di aver riac- 
costato il clero al cuore del nostro popolo, dal quale 
era diviso, di avergli fatto sentire— e questo Koma 
lo sentì subito — come la potente azione sociale e 
storica , che le tradizioni latine la chiamavano ad 
esercitare su ogni parte della nuova vita nazionale, 
non potesse esser che a patto di farne suoi tutti 
gr interessi, dai più alti della cultura ideale e del- 
l' arte sino ai più pratici e urgenti della indipen- 
denza e dell'assetto interno dei Comuni, e di stare 
a ogni costo per la causa di questi. La grande po- 
polarità che i francescani ebbero per oltre due se- 
coli tra gli altri ordini mendicanti, più che non ne 
avesse tutto il resto del clero regolare e secolare, 
e che da loro si riflettè in parte anche sopra di que- 
sto, — per ciò il Machiavelli dà a San Francesco il 
merito di aver salvata la Chiesa, — dipende dall'a- 
vere essi vissuto, si può dire, solo e sempre fra il 
popolo, a cui i più appartenevano e li univa nello 
spij'ito e nella pratica della vita religiosa V ordine 
dei Terziari. Il voto di povertà , che teneva tanta 
parte nella vocazione francescana, suonava, è vero, 
rinunzia al mondo , ma non era per loro rinunzia 
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alla vita e air efficacia pratica di carità e di governo 
delle anime, che essi anzi potevano portarvi tanto 
più qnauto più sciolti da quegli impedimenti de- 
gl' interessi che ritengono cosi spesso 1' uomo dal 
mettersi tutto nel fare il bene (1). 



III. 



11 motivo storico per cui l' ideale francescano 
andò cosi dritto al cuore del popolo italiano, fu, dun- 
que, Tesaerne esso venuto fuori; fu la calorosa espan- 
sione di simpatia per ogni essere vivente che spi- 
rava dalla grande figura del fondatore e da ciò che 
essa SUggeri air arte della pittura e alla poesia e 
alla visione e alla leggenda sacra , cose tutte del 
popolo perchè nate da lui e in mezzo a lui. E fu ap- 
punto quella parte della spiritualità mistica del Cri- 
stianesimo che si può dire più umana, e tocca più 
la fantasia e gli affetti sociali, che il poverello d'As- 
sisi diede come anima nuova alle forme <leir arte 
italiana appena nascente. Per questa via, non per 
altra, il sentimento religioso ravvivato da lui parlò 
alla mente del popolo un linguaggio che esso capì 
^e fece suo in ogni parte d' Italia. Quello che nel- 
r esempio e nella persona del santo fu eccesso asce- 
tico, eroismo di umiltà e di mortificazione, e disprez- 
zo del mondo, e che più tardi i rigidi osservatori 



(1) Vedi un lungo e importante lavoro storico e cri- 
tico di Marco Tabarrini intorno alla Cronaca di fra Sa- 
Unibene negli Studi di critica storica, Firenze, Sansoni, 1876. 
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della sua regola proposero a tutti i loro fratelli co- 
me modello comune della virtù cristiana , potè , è 
vero, per un pezzo esprimerne agli occhi di molti 
V ideale più alto , potè nel vivo della controversia 
per la povertà, dibattuta cosi a lungo tra gli spiri- 
tuali e i conventuali^ parere a quelli una misura di 
vita religiosa da seguirsi da tutti anche fuori del 
chiostro. Questi e altri entusiasmi ascetici si appre- 
sero, divennero contagiosi qua e là come epidemie 
sacre, specie nell' Umbria e nell'Emilia, in momenti 
eccezionali di grandi calamità pubbliche e di ecci- 
tazione, come nel 1248 e nel 1260, Tanno famoso fis- 
sato all' adempimento delle profezie gioachimite , e 
anche più tardi nel 1310 e nel 1334. 11 loro propa- 
garsi ebbe però sempre un ritegno nel buon senso 
pratico della grande maggioranza del popolo italia- 
no, nell'abito di mente sereno e ragionevole ch'egli 
pòrta nel concepire anche le cose dello spirito; al 
modo stesso che nella sua repugnanza innata alla 
parte speculativa astratta del misticismo, da cui 
usciron sempre le grandi eresie, incontrò un freno 
quella dei Gioachimismo , i' unica che si possa dir 
nata e si sia svolta quasi unicamente fra noi. Essa 
circolò anche fuori dell' ordine francescano per quel 
che aveva in sé di più comunicabile e affine al fondo 
di ogni misticismo popolare, che si alimenta sempre • 
dì profezie, di grandi aspettative apocalittiche o mil- 
lenarie e di arcane promesse o minacce divine 
espresse in forme simboliche. 

Ma, come dottrina teologico-mistioa di un av- 
venimento dello Spirito , che doveva succedere al 
Verbo per compieie l' ultima trasformazione religiosa 
del mondo, il Gioachimismo , quale poi si esplica 
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sempre più e si fissa neir Evangelo eterno e nella 
promessa di una grande supremazìa spirituale e ci- 
vile serbata agli ordini mendicanti, non fa scuola e 
non ha tradizione e séguito in Italia se non tra i 
francescani, in mezzo ai (^aali accompagna sotto il 
generalato di Giovanni da Parma, e dopo per quasi 
più di un secolo la lotta degli spirituali e poi quella 
àeì fraticelli con Eoma per la interpretazione stretta 
della regola. In questi momenti V ardore delle idee 
mistiche che fermentano nell'ordine, e, guardate in 
tutte le conseguenze loro, aprono la via al dubbio pe- 
ricoloso se possa mai darsi accordo perfetto tra i più 
alti ideali evangelici e il fatto della vita secolare 
del clero, s' irraggia per mezzo dei terziari france- 
scani anche tra i laici nei ba^si strati del popolo (I). 



(1) È noto come V abate Giovaccbino che anche Dante 
disse « di spirito profetico dotato y>, vissuto nella seconda 
metà del secolo duodecimo , e superiore della Certosa di 
Fiore in Calabria, sia stato autore di una dottrina mistica 
che egli trasse dalle Scritture e da speculazioni trascen- 
denti intorno allo spirito e ai destini fu curi del Cristia- 
nesimo. Secondo la quale, questi non avrebbero potuto a- 
vere il loro pieno adempimento se non in una terza epoca 
religiosa del mondo, che avrebbe dovuto succedere alla 
prima, durata da Adamo fino a Cristo, e in cui aveva re- 
gnato il Padre , e alla seconda che era andata da Cristo 
sino al tempo quando il profeta scriveva, ed era stata l'età 
del Figlio» Questa terza epoca predetta da Giovacchino sa 
rebbe stata l'età dello Spirito, e avrebbe durato sino alla 
fine dei secoli. In essa avrebbe prevalso e regnato tra gli 
uomini la vita contemplativa rappresentata dall'ordine dei 
monaci. Tale dottrina , a cui Giovacchino stesso aveva 
nell'interpetrarla allegoricamente accompagnato tutto un 
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E tuttavia allora e poi il convento coi suoi si- 
lenzi pieni di visioni e di sogni resta sempre il fo- 



sistema arcano di computì .e di predizioni , con le quali 
s'era proposto di dv^terminare il tempo dell'adempimento 
fissato alla grande rinnovazione aspettata da lui, ricom- 
parve verso la metà del secolo XIII, dopo aver circolato 
segretamente nelle speculazioni mìstiche e nelle aspettative 
dei veggenti e dei profeti popolari da Gli o vacchino in poi, 
mescolandosi alla letteratura profetica e occultistica che 
usciva da fonti diverse e più antiche. Essa ricomparve con 
V Evangelo eterno, che fu, secondo il Tocco . il prodotto 
della collaborazione di alcuni dei più esaltati tra i fran- 
cescani , e, tra gli altri, di fra Gherardino da Borgo San 
Donnino. Neil' intrcdiisione a questo Mvangelo etemo essi 
diedero una nuova interpretazione al senso arcano delle 
predizioni »gioachimite, le quali d'allora in poi furono dagli 
spirituali riferite al prossimo e da loro aspettato trionfo 
de^li ordini mendicanti e specialmente del francescano. Così 
il Gioachimismo divenne una specie di dottrina esoterica 
professata da una parte e dalla più fanatica dell' ordine 
francescano , per la quale fu una specie di millenarismo. 
Vedi nei Nouvelles étvihs d' histoire religieuse del Renan 
un bel saggio su Giovacchino di Fiore e V Evangelo eterno. 
Vedi pure A. lundt, Histoire du Pantheisme populaire au 
moyen age (Paris , 1875). Io credo c\i aver messo fuori di 
dubbio nel mio David Lazzaretti (Bologna, Zanichelli, 1885) 
che le dottrine millenarie e messianiche del profeta po- 
polare di Arcidosso, tra le quali l'aspettazione di un pros- 
simo regn<i dello Spirito Santo aveva tanta parte , siano 
state un ultimo resto di Gioachimismo andato stranamente 
a finire nelle illusioni religiose di qualche migliaio di con- 
tadini toscani condotti da un visionario. Egli può, credo, 
avere avuto notizia delle idee gioachìmite , oltreché dai 
libri di letteratura profetica pojjolare che corrono ancora 
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colare vero, ove coteste idee covauo per Beooli come 
segreto di setta e giaugouo lino a uoi. Al coro delle 
voci degli esaltati spirituali, che vorrebbero couver- 
tire il moudo in nu gran monastero, e mentre sale 
più rigogliosa delle sue forze giovanili la vita dei 
nostri comuni, vaneggiano di un nuovo regno di Dio, 
il grosso del popolo italiano non fa eco, o se vi mette 
una voce, essa è come quella del coro del dramma 
greco, esprimente nel più vivo delle passioni eroiche 
dei suoi personaggi V alta not^ serena del senno 
umano e dei veri eterni della coscienza morale. 

Talvolta cotesta voce suona anche in bocca di quel- 
li stessi umili francescani, che usciti dal popolo ne 
parlano il linguaggio e giudicano col sao baon senso 
pratico l'operato dei grandi. Uno di questi france- 
scani è fra Salimbene. Nella sua Cronaca , pubbli- 
cata dal Pezzana il 1857 , e preziosa per le nptizie 
che ci dà su tanta parte del secolo decimoterzo e 
del moto dei mistici francescani, il Salimbene, che 
aveva conosciuto di persona uno degli scrittori prin- 
pali deW introduzione all' Evangelo eterno, fra Ghe- 
rardino da Borgo San Donnino minorità, ci dice di 
essere stato gioachimita anche lui , e di aver cre- 
duto alle famose profezie relative all'anno 1260, ma 
di aver lasciato andare ogni fede quando le vide non 
adempiute. « Dimisi totaliter isiàm doctrinam, et di- 



in Italia e specie nel Senese, dai certosini di Grenoble e 
dai francescani coi quali fece a lungo vita comune. Sarebbe 
curioso e interessante il cercare se e dove nei conventi e 
anche forse nel popolo esistano ancora tracce di Gioaclii- 
niismo. Forse ve ne sono nei conventi della Francia me- 
ridionale. 
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spano non credere nisi quae videro ». E vitupera con 
parole roventi la pazzia bestiale e ribalda di fana- 
tici come il Segalello, rotti ad ogni vizio e che pure 
si davano e passavano per santi , vivendo « de la- 
bore et sudore aliorum » invece « di andare a zap- 
pare la terra j> ; e spinge la libertà della sua cro- 
naca sino a lasciarvi pronunziare da un suo inter- 
locutore questo giudizio sull'opera del suo generale 
Giovanni da Parma, il grande sostenitore dei gioa- 
chimiti e degli spirituali francescani: < Fra Gio- 
vanni da Parma ha turbato sé stesso e l'ordine; la 
sua vita era cosi santa ed egli così dotto, che allora 
avrebbe potuto emendare la Curia romana; ma per 
essere andato dietro alle profezie d' uomini mezzi 
pazzi, ha nociuto grandemente a sé stesso e agli ami- 
ci suoi ». È la parola assennata deiritaliano del po- 
polo, che dalla fantasia viva vien tratto bensì a cre- 
dere nelle profezie , é supertizioso e prova tutto il 
sacro orrore delle aspettative messianiche; ma non 
però sino a perdervi ogui retto senso della realtà e 
della vita e quella giusta misura istintiva del vero 
a cui lo richiama sempre, anche nelle maggiori aber- 
razioni della fantasia, il fine buon senso pratico che 
ha, per dir così, nelle ossa e nel sangue. 

Questa intonazione più calma con cui il sano spi- 
rito della nazione smorza la nota troppo alta e vi- 
brante del misticismo del duecento , si fa udire in 
tutta ritalia, ma é varia e s'accentua diversamente 
secondo la tempra e le tradizioni ereditarie di mente 
delle popolazioni della penisola, con divario note- 
vole sopra tutto dalle settentrionali alle meridionali. 
Verso la metà del secolo XIII, mentre nell'Umbria 
e nell'Emilia, in Toscana e in Lombardia , in Pie- 
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monte e nel Genovesato — qui anche per la vici- 
nanza di altre l'azze e pel contatto con la Provenza 
— l'epidemia mistica si propaga più anche nel po- 
polo , nelle province del mezzogiorno e in Sicilia 
il genio filosofico speculativo degli italogreci e gli 
influssi della civiltà araba secondano, pure in mezzo 
all'ignoranza e alla superstizione delle plebi, Top- 
posizione il iziata dal governo laico ghibellino e ra* 
zioualista di Federico II contro le dottrine teo- 
cratiche della Corte romana e il fanatismo religioso 
mosso dagli ordini mendicanti. Verso il 1250 in Si- 
cilia, nel fiorire di quella cultura che, dice il Geb- 
hai-t , « produsse molti increduli e indifferenti » , i 
cristiani rimasti credenti si guarda van bene dal 
cadere in sospetto di Gioachìmismo, e con furbizia 
tutta meridionale si fiacevano il segno della croce 
in nome del Padre, del Figlio e di San Matteo d per 
non compromettersi né con lo spirito santo né con 
V evangelo di San Giovanni ; particolare curioso e 
caratteristico per chi avesse idea di tentare una psi- 
cologìa delle varietà dello spirito religioso popolare 
secondo le diverse regioni d'Italia. 



IV. 



Il Gebhart ha mirato sopra tutto ed é ben riu- 
scito a mettere in luce nella storia del misticismo 
italiano quelli che ne sono anche per noi i tratti più 
distintivi, e che spiccano specialmente nel gran moto 
francescano: « la libertà di spirito, l'amore, la pietà, 
la serenità gaia, la familiarità d; tratti, egli dice, che 

G. Bakzellotti. 2 
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fauno del Cristianesimo italiano qualcosa di origi- 
nale « cosi differente dalla fede farisaica dei Bizan- 
tini, dal fanatismo degli Spagnoli, dal dommatismo 
scolastico della Germania e della Francia». Specie 
dopo San Francesco , aggiunge il critico francese , 
€ nulla di quanto in altre parti d' Europa ha otte- 
nebrata o ristretta la coscienza religiosa del popolo 
pesa su quella degli Italiani : né la metafisica sot- 
tile, né la teologia raffinata, né le inquietudini della 
casistica, né l'eccesso della disciplina e della peni- 
tenza, né l'estremo scrupolo della devozione. > 

Una cosa sopra tutto — io lo accennai già — mi 
pare sia messa bene in rilievo da ciò che questo libi-o 
suggerisce anche più che non dica; ed è l'impronta 
che la religiosità italiana del duecento e del tre- 
cento riceve, come ogni altro appetto della vita del 
nostro popolo, dal persistervi che fanno, anche sotto 
l'ispirazione potente dell'idea cristiana, le stesse at- 
titudini e disposizioni ereditarie, gli stessi abiti del 
pensiero e del sentimento che esso portava, in altre 
epoche storiche anteriori della sua cultura, nel modo 
suo proprio di concepire e di rappresentarsi il di- 
vino, il mondo morale, il senso, il valore e i destini 
della vita. C'è, in altre parole, una specie di atavismo 
della religiosità popolare in Italia. Il quale ci spiega 
come l'analisi dei caratteri e delle tendenze storiche 
più persistenti che essa ci presenta dia per loro e- 
lemento comune , in età e in forme di cultura di- 
verse l'una dall'altra, un residuo di paganesimo ere- 
ditario^ che é, al tempo stesso, il fondo così di quel- 
l'istinto di misura e di equilibrio e quasi di clas- 
sicità religiosa, da me già notato, per cui il nostro 
popolo si tien lontano dagli eccessi del misticismo, 
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cerne anche di quella sensualità ed esteriorità del 
oulto cattolico pendente air idolatria , che prevale 
sempre più tra noi e giunge al suo colmo in pie- 
no Einascìmento. Xel qaadro della nostra coscien- 
za religiosa dei primi secoli, V Italia mistica, che 
n' è , direbbe un pittore , come il primo piano, 
prende più d' un punto di luce e di colorito sto- 
rico da un' Italia pagana o semipagana che le sta 
dietro ed intorno, e che a poco a poco occupa sempre 
più del campo del quadro finché poi lo domina tutto. 
Un processo storico eguale e parallelo a questo si 
compie nella nostra vita sociale e politica, nella let- 
teratura e/lnellearti. Neirorigine dei comuni il loro 
costituirsi a reggimento civile con impronta nostra 
viene dal rivivere deirelemento romano rappresen- 
tato dai popolani delle città , che respinge sempre 
l)iù indietro e poi finisce coirassorbire in sé il feudale, 
il barbarico, rappresentato dai castellani, dai nobili 
del contado. Dopo Dante tutta la storia della nostra 
poesia e della prosa non è , cosi nella forma come 
nel contenuto letterario , se non il riapparire del 
classicismo e dell'arte riflessa, riproduttrice dei gran- 
di modelli antichi, via via sempre men contrastata 
dalla popolare, la quale poi cede il campo e se ne ri- 
tira del tutto nel secolo decimosesto. E nelle arti del 
disegno, il cui svolgimento è tanto più spontaneo, 
il risorgere dell' elemento classico latino è ciò non 
di meno anche più precoce. Rinate appena coi Pi- 
sani , r architettura e la scultura riproducono, con 
un nuovo getto d' originalità, le forme dei monu- 
menti dell' sflpte antica che il popolo ha tuttora 
avanti gli occhi. E già anche Giotto la guarda, pure 
studiando ì corpi vivi, ol Les seuls monuments go- 
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thiques de l' Italie , d dice il Taine, « Assise et le 
Dome de Milan , sont bàtis par des étrangers. Au 
fond et sous des alterations extérièares ou tempo- 
raires, la structure latine du pays demeure complètey 
et au seizième siècle l'enveloppe chrétienne féodale 
tombera d' elle-méme ponr iaisser reparaìtre le pa- 
ganisme sensuel et nohle qui n'avaitjamais été détruit,i^ 



V. 



Nelle considerazioni che seguono mi son propo- 
sto di mostrare come questo che il Taine dice con 
tanta ragione dell'arte nostra, si debba pur dire an- 
che della religiosità del nostro popolo. Dallo studio 
che la critica ne fa oggi, guardandola da tutti i suoi 
aspetti, con una ricchezza di materiali e di dati che 
fino ad ora essa non ha mai avuto, può uscire, mi 
sembra, molta luce sopra un complesso di problemi 
storici riguardanti la psicologia dei nostro carattere 
nazionale e principalmente su quello che è come il 
centro degli altri e che si riduce a cercare: qual si- 
gnificato abbia avuto e abbia nella storia della cul- 
tura italiana la grande epoca del Einascimento. Ora, 
il significato che essa prende ogni giorno più per la 
critica storica, a me par questo: il Rinascimento è 
per noi, a rigor di termine, molto più che un rav- 
vivamento, una resurrezione (cosi lo chiamò il Ma- 
chiavelli) di forme e di idealità del pensiero e del- 
l'arte già spente nella vita italiana; è il riapparirvi 
che fanno in piena luce di azione storica, come pre- 
valenti su tutte le altre, quelle sue forze più intime 
e più originali che non avean mai cessato di ope- 
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rarvi occalte anche nel medio evo pur sotto Pinvo- 
lacro delle nuove soprappoatevi dall' elemento feu- 
dale e cristiano. Quando, mutati i tempi, il fondo 
del genio della nazione e della razza riprende vi- 
gore e ricomincia a creare, torna ad apparire , nel 
suo tipo, lo stesso di prima. Il popolo che primo ri- 
produce nella sua cultura l'antichità classica, riap- 
parisce^ dice il Burckhardt^ qual era rimasto sempre, 
semiantico. Ciò è tanto vero che persino il colmo del 
Paganesimo cattolico della Chiesa romana, di cui il 
Papato fu si gran parte nel cinquecento, non costi- 
tuisce in fondo se non 1' ultima deformazione mo- 
struosa dei tratti essenziali al tipo storico ereditario 
della religiosità popolare italiana, che l'Umanismo 
del quattrocento e la corruzione dei costumi, d'al- 
lora in poi sempre più crescente , poterono bensì 
svolgere , poterono accentuare , ma non certo pro- 
durre. Coloro i quali con critica superficiale vo- 
gliono vedere nella vittoria assoluta e finale dell'U- 
manismo in Italia la sola o la più vera causa del- 
l' inaridirsi fra noi di quella vena d'intimo spirito 
religioso che era ancora cosi viva due secoli prima 
te che allora torna a gettare al di là delle Alpi, di- 
menticano di domandarsi: come è che 1' Umanismo 
e con esso il Paganesimo sensuale siano riusciti co- 
sì interamente vittoriosi. La risposta , che qui ho 
cercato di esprimere nella sua maggior chiarezza 
possibile, m'è venuta in mente da sé più volte leg- 
gendo VUsilio degli dei di Enrico Heine ; ove egli, 
che ce li descrive cosi argutamente detronizzati e 
poveri, raminganti di terra in terra, dopo il trionfo 
del Cristianesimo, avrebbe forse potuto dirci che i 
vecchi numi del Paganesimo non se n'andarono mai 
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tutti uè dal nostro suolo, uè dai templi e dalle case, 
uè dal cuore degli Italiani. Una gran parte d^Italia, 
specie tutta la meridionale, si può dire non abbia 
mai in alcun tempo cessato d^esser pagana. 

Che problemi storico-psicologici come questo at- 
traggano a sé ogni giorno più l'attenzione degli stu- 
diosi e dei lettori cólti, lo mostrano molte pubbli- 
cazioni importanti succedutesi durante gli ultimi 
anni, cosi intorno alla materia trattata dal Gebhart 
come sull'altro aspetto storico del Cristianesimo ita- 
liano che io qui mi son trattenuto più a considerare. 
Con quanto interesse e cura paziente sia oggi stu- 
diato il misticismo del duecento e del trecento lo 
mostrano , oltre i lavori di analisi e di erudizione 
che lo abbracciano o tutto o in parte, le opere che 
in questi ultimi decennii sono state scritte solo sul- 
la vita del santo di Assisi e sull' arte religiosa da 
lui ispirata. Per quel che riguarda l' Italia paga- 
na^ debbo nominare qui, come indizio notevole di 
quanto questo aspetto della nostra cultura sia os- 
servato e studiato specie dagli stranieri (ma da mol- 
ti di loro con occhio forse non ancora interamente 
spregiudicato), l'opera del Trede « Il Paganesimi 
nella Chiesa romana t>, che è una serie di ^ritratti 
della vita religiosa e dei costumi dell' Italia meri^ 
dionale », di cui il quarto e ultimo volume usciva 
in luce a Gotha nel 1891 (1). Uno studio , che io 



(1) Nella Storia dei Papi dalla fine del medio evo in poi, 
opera del dott. Pastob, tradotta iu fraDcese dal Ratnaud, 
non ancora finita di pubblicare , tratta da molti docu- 
menti inediti dell'archivio segreto del Vaticano e di altri 
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sappiti , non ancora fatto , e del quale mi direi 
contento di aver potuto dare qui appena un' idea, 
sarebbe quello di contrapporre V una all'altra, e di 
valutare nella loro azioTie correlativa sulla nostra 
storia religiosa, coteste che se ne possono dire quasi 
le due anime rivali, la mistica e la pagana, e che da 
secoli se ne contendono tra loro il dominio, e vi la- 
sciano l'una e l'altra tanta ti'accia di sé nella let- 
teratura , nella vita e nell'arte. Per poter fare un 
tale studio con critica larga e imparziale bisogne- 
rebbe innanzi tutto circoscrivere nella sua giusta cor- 
nice storica l'influenza esercitata dal misticismo sul- 
l'anima delle nostre folle popolari, e questo non mi 
pare sia riuscito interamente al Gebhart che forse 
la esagera (1). Bisognerebbe, in secondo luogo, por- 



archivi, è notevole l'introduzione, dove si parla del Rina- 
scimento letterario in Italia in relazione alla storia della 
Chiesa. L' opera è concepita e scritta da un cattolico e 
da un amico di Koma papale, e il favore che essa ha avuto 
dal Vaticano mostra quanto stia a cuore oggi al Papato lo 
studio della sua storia guardata specialmente in quella 
parte che ne concerne le relazioni con la cultura italiana. 
(1) Non è il luogo qui di dare un giudizio particolareg- 
giato sul libro del Gebhart. Noterò soltanto che egli avrebbe 
potuto forse non passar sopra ad alcune ricerche e discus- 
sioni che sono state fatte di recente su punti controversi 
del soggetto trattato da lui, come, per esempio, sull'essere 
o no uno solo l'autore déiV Introduzione aW ìJvangelo eterno. 
Il Tocco ha sostenuto competentemente che non è stato 
soltanto fra Gbei*ardiuo da Borgo San Donnino, e che il 
Salimbene aveva forse interesse di gettare tutta la colpa 
su questo per scagionarne Griovanni da Parma generale 
dell'ordine. 
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tare nell' esame profondo dei fatti e dei soli fatti 
uu animo cosi scevro da odii e da amori politici e 
filosoAci , che son sempre i peggiori tra tutti gii 
odii e tra tutti gli amori, da poter comprendere e 
spiegare senza preconcetto alcuno la parte grandis- 
sima e decisiva tenuta per più di dodici secoli dal 
Pontificato romano nel governo dello spirito reli- 
gioso degli Italiani. 

Io non ho da vero la pretesa di esser sempre riu- 
scito a serbare questa piena serenità di giudizi. 
Una cosa credo però poter dire con tutta certezza: di 
aver tentato di farlo sincerissimamente. Oggi che, nel 
discredito crescente e meritato del parlamentarismo 
anche fra noi . e nell' impotenza mostrata dai no- 
stri partiti politici, non dirò a risolvere, ma a com- 
prendere uno solo dei grandi problemi sociali e 
morali che più s' impongono al paese , il pontifi- 
cato , vecchio com' è , mostra pure ancora tanta 
forza da saper ritrovare nella sua tradizione V in- 
telligenza del più urgente di cotesti problemi , mi 
par tempo che la critica anche nello scrivere la sto- 
ria della Chiesa romana getti via da sé una buona 
volta ogni partigianeria e ogni preconcetto. Dopo 
avergli tolto legittimamente il governo temporale, 
noi dobbiamo al Papato almeno questa giustizia: di 
riconoscere imparzialmente ciò che esso ha operato 
in tanti secoli per gli interessi della nostra cultura. 
I nostri figliuoli non ci domanderanno se i corifei 
della rettorica nazionale, metafisici o positivisti che 
siano , avranno tuonato al Parlamento o nei libri 
con frasi più o meno sonanti e vuote contro la 
Coi*te di Eoma, ma più tosto se dallo studio largo 
e profondo della grande storia del Pontificato avre- 
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mo saputo cavare l'autorità e il sapere e il senno 
civile che ci abbisognano, e cbe ancora non abbia- 
mo , per succedergli efficacemente nella direzione 
intellettuale e morale della coscienza del nostro po- 
polo. Mettersi con buona volontà a tale studio' sa- 
rebbe oggi dare, se non altro, un utile esempio ai 
giovani. Ai quali io augurerei che tra i vitia mentis 
della generazione la quale oggi li precede , dando 
cosi misera prova di sé, nel governo del paese, e non 
vi sa poitore una sola aura d' idealità momle rin- 
novatrice, non avessero un giorno almeno i due peg- 
giori e i più odiosi : l' angustia declamatoria del 
pensiero settario e V aridità borghese e ingenerosa 
dell' animo. 
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IL 
1 caratteri storici del Cristianesimo italiano. 



Tra i primi fatti che debbono essere studiati da 
chi osservi la grande azione storica esercitata dal 
Cristianesimo , il più notevole nell' ordine socia- 
le e civile è la diversità profonda che cotesta azione 
riceve nel suo passare dall' Asia in Europa tra fa- 
miglie di popoli cosi differenti per razza, per indo- 
le, per tradizioni da quelli al cui genio la nuova fede 
s'era ispirata nei suoi principi. Basta , per vedere 
qual valore storico abbia questo fatto, considerare 
una sola delle sue ragioni più intime: ed è che tra 
la religiosità dei popoli rimasti nell'Asia, i quali 
sono stati i primi sacerdoti delia stirpe umana, e 
quella degli europei, corre storicamente sopra tutto 
questo divario: che negli asiatici essa tende sempre 
a profondarsi e a perdersi in una contemplazione 
vaga, uniforme, oziosa, qual è quella che nei templi 
indiani e cinesi spira dall' immobilità inanimata e 
dallo sguardo estatico e spento di quei loro numi 
informi e mostruosi ; mentre 1' ardore di fede e di 
azione appassionata che gli europei portano nella 
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religione , ne fa presso di loro una leva e un fer- 
mento potente di vita civile e di coltura feconda in 
tutte le forme del pensiero e dell' arte. 

Anche il sacerdozio e il monachismo parteci- 
pano tra noi in Europa dello stesso carattere pra- 
tico e operativo. Oltre al non essere ristretti solo 
a una casta, come in Oriente, si mescolano durante 
tutto il medio evo e nelle abitazioni della Rifor- 
ma al moto delle idee e delle dottrine che più pe- 
netrano nei fatti civili. Anzi si può dire siano per 
secoli quasi V unica forza sociale che lo produce e 
lo governa, non solo in Italia per mano dei pon- 
tefici, rimasti (^osi a lungo tutori e arbitri di quel 
po' di assetto e di ordine civile scampato alle escur- 
sioni dei barbari, ma anche in ogni altra parte di 
Europa, in Francia, in Germania, in Irlanda. Ove 
accanto a un laicato mezzo selvaggio e ancora in 
parte pagano, il clero esercita avanti e dopo Car- 
lomagno una specie di sovranità, muove con lui le 
prime iniziative della cultura rinascente, poi pre- 
dica le Crociate ; e in Italia , al sorgere dei Co- 
muni, guida coi suoi vescovi e cogli arcivescovi 
feudali le forze popolari resistenti agli imperatori 
e talvolta anche ai papi, e, dopo la pace di Co- 
stanza, si fa coi frati pacieri più volte arbitro be- 
nefico nelle guerre tra comune e comune. 

E non di meno, anche tenuto conto di questa 
unità di carattere e di tendenza all' azione sociale 
e politica, che il Cristianesimo prende in occidente 
in tutta la sua estensione tra i popoli latini, cel- 
tici , germanici , restano pur sempre assai più im- 
portanti per chi voglia studiarne 1' opera potente 
sugli animi umani, le varietà, se posso dir così, di 
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penetrazione e di adattamento storico che esso pre- 
senta entrando come elemento integrante nella vita 
e nella cultura di ciascuna di coteste razze e di co- 
testi popoli. Gli studi che la critica porta oggi con 
profondità di concetti e con intuito psicologico sem- 
pre più sicuro su ogni parte della vita medievale, 
hanno già mostrato come in questa anche nell'or- 
dine delle idee morali e del pensiero religioso e fi- 
losofico r azione accentratrice esercitata da Roma 
papale, riesca, se la guardiamo nel suo valore vero 
e di fatto, assai minore e men decisiva di quel che 
può parere a primo aspetto e di quel che prima si 
credeva. Non è un arrischiar troppo il dire che già 
prima della Eiforma e dell' Umanismo, sotto la ferrea 
unità che la disciplina del domma e dell' ortodossia 
ecclesiastica, sostenuta dal braccio secolare e dagli 
inquisitori, impone da Boma alle coscienze cristia- 
ne, si hanno nell'Europa medievale tante forme 
diverse di Cristianesimo e, stavo quasi per dire, 
tante diverse confessioni religiose quanti sono i po- 
poli e le razze in cui quella è divisa (1). 



(1) Udo dei punti sostanziali di difterenza, che, come nota 
il Renan , corrono tra il Cristianesimo orientale e l'occi- 
dentale, cioè la distinzione che si fa in questo della Chiesa 
dallo Stato, porta alia stessa conseguenza, qui osservata, 
di fare della religione nelle lotte dei due poteri un fomite 
di vita e non un elemento d' immobilità dommatica e di 
torpore contemplativo. 
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T. 



Meglio delle osservazioni generali^ che spesso 
dànuo nel vago, giova a farcelo veder bene il guar- 
dare dentro e al di là della lettera e della espres- 
sione esterna delle dottrine nel pensiero degli uo- 
mini, per dirlo coli' Emerson, più rappresentativi di 
coteste varie forme del Cristianesimo medievale. 
Essi — parlo degli ortodossi, dei santi, non dei di- 
visi dalla Chiesa — essi credono e professano ciò che 
Boma crede ; ma nella forma letterale del domma 
ecclesiastico portano ciascuno un abito e una tem- 
pra diversa di mente, un loro modo di concepire il 
mondo e la vita e di rappresentarsi gli ideali della 
coscienza morale, che non è tanto individuale, pro- 
prio a ciascuno di loro, quanto alla razza e anche 
alla nazionalità cui appartengono. L' idea cristiana, 
una sola in tutti, viene cosi nel suo intimo a rice- 
vere da cotesti loro diversi modi di pensarla, di sen- 
tirla e di renderne il senso nella parola che va più 
dritta al cuore dei loro connazionali, viene, dicevo, a 
ricevere un valore psicologico, sociale e storico che 
ia fa essere in ciascuno di cotesti suoi interpreti 
tutt' altra, quasi, da quella che è negli altri d' altre 
nazionalità e d'altre razze. Che abisso tra il mistici- 
smo di un Tauler e quello di un San Bernardo e an- 
che di un Ugo da San Vittore ; tra il Cristianesimo 
come lo intende e lo sente Raimondo Lullo e quello 
che spira dalle pagine del libro deW Imitazione I Già 
più secoli prima di Sant'Ignazio e di Santa Teresa il 
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cattolicismo spagnolo, pieno com'è di passione ar- 
dente, di cupo dommatismo battagliero, crudele e 
tirannico, ha in sé poco o punto di quell'intimità pen- 
sosa e profonda, di quella libera iniziativa d' esame 
e di riflessione tutta individuale sui motivi del cre- 
dere, la quale costituisce molto prima dì Lutero e dei 
Puritani il fondo del Cristianesimo tedesco e inglese. 
La Spagna ebbe un San Domenica^ nan poteva avere 
un San Francesco d'Assisi, cosi grande artista e poeta 
tra i santi, eoa intimamente e serenamente italiano 
d'intelletto e d'animo, di fantasia pittrice, tutta vi- 
sioni e impeti lirici, tutta penetrata da un cosi sano e 
classico sentimento della natura grande e divina. 

E ancora : in quella lunga schiera gloriosa di 
uomini di pensiero e di azione che imprimono l'u- 
nità accentratrice della disciplina ecclesiastica nel 
Cristianesimo medievale, dominandolo o come pon- 
tefici dalla cattedra di San Pietro o come dottori 
da quella della scuola, nulla mi par più notevole, 
per lo storico che sappia ben osservare, di quell'alta 
impronta di equilibrio e di euritmia mentale che è 
propria a tutti i nostri. Da S. Benedetto, da Gre- 
gorio Magno, da Lanfranco, da Pier Damiano a Ilde- 
brando , ad Anselmo d'Aosta, a Pier Lombardo, a 
Innocenzo terzo, a Tommaso d' Aquino, a Dante e a 
quanti altri si avvicinano più a questi, lo spirito la- 
tino romano ha concepito il Cristianesimo, non tanto 
come un ideale nuovo di vita tutta interiore che ogni 
credente debba rifare in sé stesso e vivere in comu- 
nione arcana con Dio, quanto come una forte disci- 
plina della coscienza sociale, che prenda il suo va- 
lore principalmente dall'unità di consenso con cui 
essa opera sulle menti e per mezzo delle menti sulle 
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anime amane. Tatti gl'ingegni di tempra e di ten- 
denza veramente latina hanno mirato, più che alla 
libera interiorità e alla spontaneità di sentimento, 
airauità autoritària tradizionale e centrale dell'idea 
religiosa e della Chiesa legislatrice delle coscienze. 
Cristiani di cuore, essi sono stati anche, mi si lasci 
dir così, assai più cattolici per abito, per tradizione, 
per istinto di pensiero, che non fossero, anche in 
quella parte delle loro dottrine non condannata e non 
condannabile dalla Chiesa; per esempio, Abelardo, 
Eckhart, Dans Scoto, Rogero Bacone, Occam. Ciò 
che in questi è poco o men cattolico-romano , per 
tempra e per tradizione di razza, è propriamente il 
pensiero. Essi, guardati con l'occhio con cui avrebbe 
dovuto guardarli Roma , non d' altro preoccupata 
che dell'unità rigida delle idee e dei dommi tradi- 
zionali, erano eretici e scismatici nati. Leggendo i 
mistici tedeschi anteriori alla Riforma di più che 
due secoli, senti anche in quelli non condannati da 
Roma come ciò che li scinde profondamente, e, se 
non sempre nella lettera^ in ispirito, dal cattolicismo 
della tradizione centrale latina, sia, tra le altre cose, 
r impossibililà assoluta in cui si trovano di conce- 
pire, nella forma e nel modulo mentale imposto dal 
domma , una delle idee madri del grande sistema 
della fede : l'idea di Dio creatore (1). Essi, e primo 



(1) Ciò è tanto più notevole specialmente nell'Eckhart 
(morto nei primi anni del secolo XIV), in quanto egli fa 
in buona fede tutto il possibile per mantenere la lettera 
della sua dottrina intorno a Dio , all' uomo e al mondo 
sulla falsariga di quella ecclesiastica, e non vi riesce. Per 
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di tutti il maggiore e il più geniale, Meister Eckhart, 
come dopo di lui il Cardinale di Cusa, non riescono 
a concepire Tessere di Dio come indipendente dal- 
l' essere e dall' esistenza del mondo , non possono 
pensare la vita delle creature al di fuori di quella 
eterna e assoluta di Dio. Dio resterebbe per loro 
imperfetto, manchevole, non sarebbe Dio se rima- 
nesse inoperoso e solitario nella sua eternità muta, 
se non vedesse , creando , riverberarsi la sua luce 
gloriosa, come raggio di sole rifratto da prisma im- 
menso, nelle cose finite prodotte da lui. In quest-a 
dottrina delle relazioni di Dio col mondo è già 
in germe il panteismo dello Spinoza , dello Schel- 
ling e di tutti i moderni idealisti tedeschi. Nel 
quale non fa che riprodursi sotto forma filosofica il 
concetto dell'universo, che si può dir tradizionale e 



Eckhart, Dio senza il mondo, resterebbe impersonale, i- 
gnoto a sé stesso. « Es sind alle Dirige r/leich in Goti und 
8ind Goti selber. » Dio però è presente e vive, più che in 
qualsiasi altra cosa, nelPanima umana. La religiosità vera 
consiste nell'intiraa coscienza che lo spirito ha di questa 
sua profonda unione e quasi inesistenza in Dio, che si fa 
tanto maggiore quanto più lasciamo operare Dio in noi 
stessi; onde il vero valore morale dei nostri sentimenti e 
della nostra fede sta qui e non nelle opere esterne. Il prin- 
cipio della morale è per Eckhart il ritorno dell' anima a 
Dio. Nelle cose non dobbiamo volere che Dio; Vuomo deve 
tacere in noi per non lanciar parlare che Dio. La vera pre- 
ghiera è senza parola: Dio sa ciò che tu vuoi. La Grafia 
fa riacquistare all' uomo la piena unità con Dio che egli 
aveva prima. L'uomo che vuol vedere Dio deve morire a 
sé stesso ed essere sepolto in Dio, deve annullare ogni suo 
volere in quello di Dio, etc. etc. (Zeller). 
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proprio alla meute dei popoli teutonid, cosi affiue, 
per questo lato, alla gi*eca. 

La forma tradizionale, unica dello dottrine del 
Cristianesimo , già fissa air entrare del meglio evo, 
viene così a prendere nella lunga elaborazione sto- 
rica che la fa passare traverso al pensiero e alla 
vita delle nazioni d'Europa, un contenuto diverso, 
via via che incontra nelle loro varietà mentali di 
nazionalità, di razza, di tradizioni e di cultura, un 
suolo e un ambiente sempre diversi a cui deve adat- 
tarsi. Nulla forse nella storia fa pensare al combi- 
narsi misterioso e vario degli elementi nascosti nei 
germi delle piante col terreno e con Tambiente ove 
son trasportati, più di cotesta fecondazione spiri- 
tuale , per cui una grande idea nuova , un seme 
di rinnovamento interiore, qual' era quello portato 
in Europa dal Cristianesimo, ha. potuto allignare e 
svolgersi in forme così varie, così ricjche della vita 
del pensiero, dell' immaginazione e del sentimento 
in milioni e milioni di menti e di anime. 

Poiché a una cosa bisogna sopra tutto guardar 
bene chi voglia spiegarsi l'immensa efficacia eserci- 
tata sugli spiriti dall'idea cristiana nell'Europa me- 
dievale. Ed è che il segreto di cotesta potenza non 
stava veramente in ciò che il Cristianesimo impo- 
neva come atto di fede ^ come domma , in ciò che 
esso suggeriva al pensiero astratto a dettatura di 
quei metafisici santi che erano Atanasio , Aurelio 
Agostino, Tommaso d'Aquino, i quali avean tirato 
fuori dal fondo primitivo della sua morale tutto un 
sisteìna e un credo teologico in servigio della Chiesa. 
Il segreto della potenza dell' idea cristiana sta in 
Bakzellotti. 3 
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ciò eh' essa suggeriva al cuore con l' imitazione ap- 
passionata delia grande figura e dell' ideale esem- 
plare di Gesù; sorgente inesausta di tutto un mondo 
ineffabile di sentimenti nuovi, di tutta una vita in- 
teriore piena di fascino per tante anime miti , me- 
ditative e immaginose, e che sola basterebbe a spie- 
garci come nella corrente storica del Cristianesimo 
medievale tra i popoli di razza germanica persista 
latente per secoli sotto T unità tradizionale della 
Chiesa roinana, la grande vena mistica che poi sca- 
turisce e dilaga nella Eiforma. Il libro dell' Imita- 
zione di Cristo può dirsi il vangelo di cotesto Cri- 
stianesimo (1). 



II. 



In un suo bellissimo saggio intorno all' av- 
venire religioso delle società moderne^ Ernesto Re- 
nan discorreva da par suo delle cagioni e del 
valore storico di queste diversità profonde, che 



(1) Per quanto esso possa attribuirsi oggi al Gerseuftl^ ^. ^ 
di Vercelli , che è quanto dire però a uno scrittore del 
nord d'Italia e forse non italiano di stirpe. Si noti come 
il vero punto di partenza della riforma inglese prima che 
Arrigo Vili ne avesse sollevato il vessillo politico, sìa 
stato in quel vivo sentimento del Cristianesimo inteso come 
ritorno alla contemplazione intima della figura morale di 
CristOy da cui mosse, tra gli altri, il Colet, allontanandosi 
dal formalismo della teologia mistica e allegorica del me- 
dio evo, nelle sue Letture sulle Epistole di S. Paolo fatte 
ad Oxford nel 1499. 
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il modo dì interpretare e di sentire gì' ideali della 
religione cristiana, proprio a ciascuna delle grandi 
famiglie e razze dei popoli dell'Europa medievale, 
portava nell' organismo unitario della Chiesa uscita 
appena dal suo periodo di formazione (1). La prima 
divisione che si fa in lei, dice il Renan , risponde 
infatti alle € due grandi famiglie del mondo autico » , 
la greca e la latina, e delle due chiese che ne escono, 
r una si assimila nel medio evo i popoli slavi, l'altra 
i germanici. Del pari « il grande risveglio cristiano 
della Riforma », che si fa nella Chiesa latina, è il 
portato del genio della razza germanica. La Kiforma 
è ormili per quella critica che va al fondo delle cose, 
più che r effetto della condizione morale e intellet- 
tuale di una pai-te della società tedesca ai tempi di 
Lutero e della sua rivolta contro gli abusi e la corru- 
zione del clero cattolico , la manifestazione di un 
lento processo storico , che si operava da secoli e 
forse non è ancora fluita, traverso al quale le razze 
teutoniche dovevano avvicinarsi sempre più a quella 
forma della coscienza religiosa e a quell' interpreta- 
zione dell' intimo senso morale del Cristianesimo 
che recavano in sé gli abiti ereditari della mente 
e della cultura loro (2). L' Arianesimo , professato 



(1) Ernest Renan. Questions contemporaines. Paris, 
Lévy, 1868. 

(2) L' armata della salute, di cui tanti dei nostri teo- 
mini aeri e positivi ridono di compassione , è ormai cosa 
òhe non fa più ridere alcuno in Inghilterra. Essa, con tutto 
quel che ha in sé di grossolano e di grottesco, serve pure 
ogni giorno più a infondere un germe di educazione mo- 
rale nelle più basse classi del popolo inglese, ad allonta- 
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da qnasi tatti i barbari che invasero l' Impero, era 
in un certo senso nna forma precoce di razionalismo 
cristiano. E ci vogliono qnasi quattro secoli perchè in 
Inghilterra il fennento delie idee nuove mosso già 
dal Wycliff, e dai Puritani fatto levare in fiamma 
di fanatismo che si propaga a tutto un popolo , e 
poi dà giù quasi soffocata sotto la Ilestau razione^ 
riprenda coi Metodisti e col Wesley e compia nella 
loro propaganda filantropica V educazione cristiana 
delle classi basse. L' epoca di Elisabetta e il regno 
di Carlo II sono due interruzioni pagane nel pro- 



narle dall' ubbriacliezza, e penetrando nella questione so- 
ciale, prende sempre più in esse il luogo che vi ha tenuto 
fin qui il Metodismo, il quale si va oggi invece sollevando 
e avvicinando all' alta chiesa inglese. Quanto in Inghilterra 
sia vivo ancora in tutta la nazione il sentimento del Cri- 
stianesimo e del valore dello spirito religioso, si è visto 
l'anno 1891 nell' importanza che ha avuto \^t la stampa e 
per la opinione pubblica la celebrazione del centenario di 
G. Wesley , fondatore del Metodismo. Se da noi , in una 
simile occasione, un nostro giornale politico avesse pub- 
blicato un articolo come quello che apparve allora nel 
Times, giornale tu tt' altro che bigotto , chi sa con qual 
sorriso di compassione lo avrebbero letto gli tu)mini seri 
del parlamentarismo italiano ! Ai quali, eccettuati il Ca- 
vour, il Kicasoli, il Minghetti e altri due o tre, è parso sem- 
pre che il sommo della sapienza politica del nuovo Stato 
dovesse o potesse essere il non tener mai conto alcuno di 
questo fatto per loro insignificante: che la grandissima mag- 
gioratiza della nazione ha pure una religione e la pratica, 
e che questa religione è il Cristianesimo cattolico ; fatto 
che ha politicamente un valore enorme, che lo Stato non 
deve trascurare o ignorare. 
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gresso della coscienza protestante inglese. E del pari 
in Germania lo spirito della Riforma, immiserito e 
reso sterile dopo Lutero e durante la guerra dei 
trent*anai da quella die il Lessiug chiamava la 
tirannia della lettera neìV insegnamento confessio- 
nale del clero protestante , non si ravviva che al 
calore di sentimento delle dottrine predicate dai Pie- 
tisti^ e non trasporta il suo pieno e più alto slan- 
cio d' idealità in tutta la parte pensante della na- 
zione che col Cristianesimo razionale espresso dalla 
Messiade, dall' Herder e dalla Morale di Emanuele 
Kant. 

Lo stesso che della Riforma può e deve dirsi 
della grande reazione cattolica — i tedeschi la chia- 
mano la contro-riforma — promossa da Roma durante 
e dopo il Concilio di Trento. Se non che Tinterpre- 
tazioue del senso storico che essa prende per la cri- 
tica moderna, le è data dalle tradizioni e dall'ere- 
dità di mente e di razza di noi latini. Il fatto, così 
notevole, che la Riforma non penetrò mai in Italia 
fino al grosso della nazione, non ostante avesse per 
sé intelletti altissimi, il non esser riuscita a metter 
piede in Ispagna, l'aver essa dovuto cedere le armi 
in Francia dopo essere stata a un pelo di vincere, 
non può essere spiegato tutto nelle sue vere cause 
con la forza di resistenza e di propaganda esercitai:a 
da Roma e che tanto faceva stupire il Macaulay, 
con l'ampiezza delle riforme a cui essa diede mano, 
col teiTore della notte di San Bartolommeo , e né 
meno con quella piega di sapiente adattamento ai 
tempi che i Gesuiti seppero imprimere al Papato e 
alla Chiesa ancora flessibili. Le canse vere vanno 
cercate più addentro e al di là dei fatti, in ciò che 
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li rese possibili : nello spirito dei popoli. E la pri- 
ma e la più vera è questa: i popoli latini, ma so- 
pr^ di tutti gì' Italiani, sono stati sempre e ri- 
masero allora , più che cristiani nel vero e inti- 
mo senso della parola , cattolici romani in ciò che 
costituisce il fondo della religiosità loro , cioè nel 
loro proprio modo di pensare e di sentire le cose 
morali e la vita e i suoi destini, d'immaginare e di 
pensare il divinoelo spirito;— rimasero quali li aveva 
fatti l' indole e la tradizione di tutta la storia loro, 
da cui usciva quella stessa istituzione , il Papato, 
che alla sua volta aveva avuto e doveva avere ancora 
tanta parte a farli essere quelli che erano. 

La persistenza vittoriosa del Oattolicismo in quel- 
la parte d'Europa che esso riuscì a mantenere o a ri- 
conquistare sulla Eiforma, è, dunque, dovuta a quelle 
stesse cause che gli contrappongono nel nord il Pro- 
testantismo dei popoli germanici. E le stesse cause 
spiegano altresì come alle varietà notevoli, non solo 
di discipliua e di forme confessionali ma anche di 
sostanza e di fondo , che distinguono il carattere 
spiccato del Protestantismo tedesco da quello degli 
anglo-sassoni, ne rispondano altre, non altrettanta 
aperte e pure innegabili, tra le manifestazioni sto- 
riche del Oattolicismo presso i vari popoli latini. I 
roghi e le persecuzioni per causa di religione, cosi 
rari , del resto, tra noi avanti la seconda metà del 
secolo decimosesto, non per altro hanno sempre re- 
pugnato alla coscienza comune degli Italiani e l'hanno 
poi provocata a giudizi cosi severi pei loro autori, 
se non perchè ci sono apparsi , com' erano, un'o- 
diosa importazione di crudeltà e di fanatismo teo- 



Digitized by 



Google 



— 39 — 

logico straniero alla indole nostra (1). Nulla è stato 
sempre più alieno da lei di quel dommatismo san- 
guinario e implacabile che uccide o tormenta i corpi 
per falso amore delle anime. E V Italia che ha vi- 
sto pur troppo tante voltesparger sangue anche dai 
suoi papi, e ha udito la voce di un San Pio V ap- 
plaudire alle stragi di San Bartolommeo , non ha 
tra le sue settemiladuecento rivoluzioni e i suoi set- 
tecento massacri, quanti ne contò Giuseppe Ferrari, 
un massacro da stare con quello degli Albigesi e con 
l'altro che sterminò gli Ugonotti. La nostra tradi- 
zione storica che dal sentimento popolare ha tratto 
fuori il marchio d' empietà e d' infamia di cui ha 
bollato la memoria di Ezzelino e di Alessandro VI, 
non ha messo un inquisitore tra i santi di tipo na- 
zionale, non ci avrebbe messo, se fosse stato italiano. 
Luigi IX, cosi pio e che pure permise gli orrori del- 
l' Inquisizione esercitata dai domenicani e aveva per 
principio : la sola risposta di un laico alle obiezioni 
fartte contro la sua fede essere il coltello. 

La grande preoccupazione dominante , V idea 
fìssa delle menti italiane e che le ha i)iù api)assio- 
nate e fatte trascendere, è stata invece in ogni tempo 
un'idea sociale, politica, tutta d'origine e di tradizio- 
ne romana e latina: quella dell'ordinamento interno 
e dell' indipendenza del municipio e della nazione. 



(1) Da noi l'Inquisizione ha suscitato più d'una ri- 
volta, da quella del popolo di Parma, nel 1280, contro i 
Domenicani perchè avevano fatto bruciare una donna, fino 
a quella nel secolo XVI dopo la morte di Paolo IV Ca- 
raffa. 
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Le ire, gli odii e gli amori implacabili da lei attiz- 
zati fra le infinite nostre discordie cittadine, hanno 
bensì pia volte preso esca da motivi o da sentimenti 
di religione , non li hanno però che di rado avati 
per loro cau»:i unica e determinante. I tumulti, le 
rivolte sanguinose che commuovono nella seconda 
metà del secolo XI i comuni italiani nascenti, e a 
cui quasi sempre allora si mescola il clero, come a 
quella dei Patavini^ sono, per quanto talvolta pren- 
dano nome e occasione da eresie, fatti principal- 
mente civili e politici, d' interessi e di gare muni- 
cipali. E questo è notevole : che di eresie sorte da 
puro spirito di controversia intorno al domma la 
mente italiana non ne ha prodotte da sé una sola, 
forse , di qualche importanza storica. Tutte quelle 
che, come T eresia dei Catari, metton piede in Ita- 
lia — e, si noti , specialmente nelle parti d' Italia 
ov' è più larga infusione di sangue straniero — ven- 
gon di fuori o hanno, a ogni modo, origine non ita- 
liana; e appena spuntate sul nostro suolo , si can- 
giano di teologiche e dottrinali che erano in sette 
politiche; esempio quella dei seguaci di Arnaldo da 
Brescia, discepolo di Abelardo, e che, al pari di tutti 
1 nostri grandi pensatori ribelli a Roma, fa dell'op- 
posizione alla Chiesa e alle sue dottrine non altro 
che una rivolta contro il Papato temporale corrotto 
e corruttore del Cristianesimo. Voler « ritirare la 
Chiesa verso i suoi principii » ha significato sempre 
per gli Italiani , da Pier della Vigna, da Dante e 
da San Francesco in poi fino al Machiavelli e fino 
a noi, volerla far ritornare alla « ricca povertà del 
Vangelo ». E, d' altra parte, ciò che ha dato all'au- 
torità temporale della Chiesa un luogo cosi impor* 
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tante nella uostra storia civile, è stato nn cannilo 
di motivi e di cause morali, che veiiivan su dal più 
ìntimo di questa per operare sul carattere religioso 
di tutta la nazione. Essa , è vero, ha sentito e ha 
detto pia volte per bocca dei suoi grandi « di avere 
col Papato e coi preti quest' obbligo » d'esser dive- 
nuta irreligiosa; al tempo stesso che con quel che 
era rimasto sempre in lei dell' eredità delle tradi- 
zioni romane, fondo del suo grande spirito, concor- 
reva a stampare nel Papato un'impronta di monda- 
nità e una tendenza politica oramai inseparabile 
dalla sua storia. 

L' aver poi fatto dell' autorità centrale della 
Chiesa una nuova e forse più alta espressione della 
romanità, portata nel regno delle coscienze e della 
vita morale dei popoli , è ciò che diede al Papato 
medievale un ufficio storico cosi importante nel gran 
moto d' idee uscito dalla Scolastica. A questa im- 
presa, Eoma non poteva avere strumento più adatto 
della tradizione e degli abiti di mente dell'ingegno 
italiano. Quella parte dell'opera delle scuole che non 
è pura e astratta speculazione metafisica e dialettica 
o iniziativa audace di novità arrischiate in teologia 
e in morale, ma cauto accordo della fede con un ele- 
vato buon senso razionale , sollecito di non perder 
mai d' occhio le conseguenze sociali e pratiche dei 
più alti principi dottrinali, cotesta parte è, per due 
terzi quasi, opera di menti italiane o educate in Ita- 
lia : da S. Anselmo a Pier Lombardo , a Tommaso 
d' Aquino , a Bonaventura di Bagnorea. Di contro 
alla scuola dei Vittorini i nostri mistici francescani, 
di cui è maestro 1' autore dell' Itinerarium mentis 
in Deum, rappresentano, pochi eccettaati, l'elemento 
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più temperato, mediatore tra Taspirazione appassio- 
nata air estasi contemplativa e le eante esigenze 
della ragione pratica. I mistici tedeschi —lo abbia- 
mo già accennato — con la loro alta concezione pan- 
teistica e metafisica dei divino, penetrante e conte- 
nente in sé ogni cosa, e in cni l'uomo, il credente 
pio, « vive ^ ed è « seppellito morendo » , esprimono 
nella speculazione ispirata dal sentimento religioso 
medievale il tipo di un pensiero d'origine e d'in- 
dole tutta diversa. 

L' Irlanda , la Scozia , l' Inghilterra danno in 
vece alle scuole della Chiesa il maggior numero di 
sillogi zzatori sottilissimi, di audaci analisti della co- 
scienza , d' ingegni che balenano , direbbe il Vico^ 
in acutezze sempre pericolose al docile ossequio che la 
fede vuole per sé; da Pelagio ai due Scoto, all'Occam, 
al Buridan. La preoccupazione dominante del loro 
pensiero, quella della riflessione critica portata tal- 
volta fino all'assurdo sugli ultimi elementi irriduci- 
bili delle idee morali, e che finisce col divenire ca- 
sistica di sofisti o di eretici, tiene della stessa tem- 
pra intellettuale di una razza da cui poi verranno 
i Puritani, i Deisti, con tutta quella folla di saggiar^ 
tori squisiti della coscienza cristiana che il Prote- 
stantismo e le sue controversie daranno alla psico- 
logia inglese. 

E anche nell' opera che la Francia presta alla 
sistemazione del pensiero medievale, di cui Parigi 
rimane centro e focolare per più di tre secoli , se 
prevale 1' elemento ortodosso , non mancano le in- 
novazioni ardite. E vengono per lo più da menti 
del tipo di quella di un Abelardo e di un Boscel- 
lino, — che Sant'Anselmo chiamava « un eretico della 
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dialettica »; menti nate fatte per quel concettua- 
lismo tutto d'impronta francese, che con una logica 
a oltranza mira solo ai principi astratti senza poi 
curarsi se le conseguenze possano urtare nei fon- 
damenti di tradizioni vitali per 1' ordina sociale e 
civile. In Abelardo e' è già , non solo il Cartesio, 
ma il Rousseau , c'è il giacobino della Scolastica; 
come in Gauuilone, nell' avversario di Sant'Ansel- 
mo, hai quasi un sentore del Kant. Del resto, forse 
a quel che il genio francese ha in sé di un po' af- 
fine in qualche sua parte al germanico, e che gli 
viene da una più larga infusione del sangue dei 
Teutoni, si deve se lo spirito del libero esame e il 
Protestantismo hanno avuto tra i nostri vicini di 
oltre alpe e nella Svizzera tanto più presa che non in 
Spagna e fra noi. E pure Porto Reale , che fu un 
Protestantismo mitigato dall'indole latina, non at- 
tecchì , non ostante la elevatezza morale degli uo- 
mini che lo fecero. 

In Italia, non era, non fu mai possibile allora, 
né dopo, nelle nostre classi più còlte, né pur l'om- 
bra di un moto di idee e di controversie religiose 
da star con quello che fece delle Provinciali uno dei 
libri più letti al loro tempo. Ciò che del Giansenismo 
si ripercosse tra noi destò un' eco cosi debole, che 
fu appena sentita fuori dei cortili dei conventi e 
dei seminari. L'esser sempre mancato in Italia an- 
che nelle classi superiori , specie dalla Riforma in 
poi, ogni interesse un po' vivo per le cose della co- 
scienza e quasi ogni spirito di discussione e d'esa- 
me in materia di religione, é stata inoltre una tra 
le cause che più hanno concorso, insieme con la vio- 
lenta compressione di ogni libertà speculativa dopo 



Digitized by 



Google 



- 44 — 

Trento, a far sì ohe la filosofia avesse sempre uua 
oosi mìnima parte e rappresentasse un valore su- 
bordinato e inferiore a quello di tntti gli altri eser- 
cizi del pensiero nella nostra letteratura. 

La filosofia, come commento razionale all'esame 
della coscienza religiosa, o come andace integi'a- 
zione speculativa degli ideali di questa, quale è tutta, 
anche nei pensatori più indipendenti, la filosofia di 
tipo germanico, tm noi in Italia non ha mai potuto 
mettere radici come prodotto durevole del pensiero 
nazionale. La via per cui esso è entmto sempre di 
suo proprio moto nella ricerca del mondo momle, 
non è stata mai né pure quella specie di diagonale 
e dì compromesso continuo tra i due estremi della 
libertà assoluta ed aperta e dell' ossequio alle tra- 
dizioni, via che hanno seguita sempre da Bacone al 
Locke e all'Hume fino al Mill i più grandi pensa- 
tori inglesi. La mente italiana, portata com'è da un 
istinto suo verso tutto ciò che ha linee e forme ben 
definite e che non sfuma e non si perde nel vago, 
anche entro il giro delle cose superiori ai sensi, o 
ha accettato intero, tale quale glielo dava la tiudi- 
zione, il contenuto dei veri religiosi, e vi s' è ripo- 
sata cogli Scolastici e x)oi col Eosmini, col Gioberti 
e coi loro seguaci, o, hc non vi s' è acquietata, ha 
trasceso a ribellione aperta coi filosofi del Binasci- 
mento, ha rovesciato 1' altare col fanatismo del sa- 
cerdote che non crede più e maledice il Dìo che fi- 
nora ha dovuto adorare in silenzio. 
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m. 



Se però , non ostante queste ribellioni che tra 
noi ebber sempre poco sèguito , la storia della co- 
scienza religiosa in Italia, via via ohe s' accosta al 
presente, diverge sempre più da quella del Cristiane- 
simo evangelico delle nazioni settentrionali, la causa 
vera del fatto — buono o cattivo, utile o no che esso 
sia stato per noi — è da cercarsi ancora nel più in- 
timo delle disposizioni native e tradizionali dello 
spirito italiano. Quel tanto d' iniziativa tutta indi- 
viduale e di singolarità solitaria del pensiero, rac- 
colto e concentrato in sé stesso, che il Protestantismo 
presuppone in chiunque voglia rifarsi dal proprio 
cuore una fede propria; quelPaudacia, quella quasi 
voluttà del sentirsi solo nelle cime paurose del pro- 
blema degli umani destini che tanto attrae il puri- 
tano e il pietista , è ciò che più invece repugna a 
una sensitività cosi subitanea, così comunicativa e 
immaginosa come quella degli Italiani; al bisogno 
che essi provano sempre , in ogni cosa che la toc- 
chi, di aprirsi tra loro , di espandersi , di riversar 
tutta V uno nelP altro la piena dell' animo e della 
fgintasia commossa, impotente a frenarsi; al bisogno 
di pensare e di sentire in comune , in pubblico , a 
voce alta, per le vie e per le piazze affollate, alla 
piena e calda luce meridiana del loro sole. 

E si noti che a soddisfare questo bisogno cosi 
latino, cosi italiano , della socialità anche in mate- 
ria di religione, non basta che — com'è ne' meetings 
dei credenti evangelici — la parola intima della fede 
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ritorni alla mente di chi la proferì, dopo avere ac- 
quistato forza, se non dal consenso, almeno dall'es- 
ser passata . nella libera discussione traverso ad al- 
tre nienti che pensino ciascuna al modo suo. Il cre- 
dente meridionale, l'italiano ha bisogno in vece di 
sentirla ripercuotere in sé da una larga onda inco- 
raggiante di forte consenso sociale che lo investa 
tutto; di vedere espresso cotesto consenso nell'unità 
autorevole e tradizionale e nello spettacolo solenne 
*del simbolo religioso ecclesiastico figurato dalle im- 
magini, spirante simpatia e fascino sacro dalla pompa 
delle cerimonie e dei riti , dalle vesti preziose dei 
sacerdoti, e fatto parlante a tutti i sensi in un tem- 
po; anche alle orecchie, con la ripetizione insistente 
della stessa preghiera , come nel rosario , e con le 
<)ampane e col patetico e con l'enfasi della musica 
di eappella ; anche all' odorato , con 1' incenso esa- 
lante in lunghe spire bianche sotto le cupole dorate 
delle cattedrali (1). 



IV. 



Se il popolo italiano non avesse avuto altre ca- 
gioni psicologiche e storiche che l'hanno tenuto fuori 



(1) Napoleone che , nato italiano per la famiglia, per 
la lingua, per la patria, è stato uno dei geni più intima- 
mente nostri per impronta e jHìr carattere, — ora infatti i 
Francesi ce lo restituiscono e noi ce lo riprendiamo ben 
volentieri; — Napoleone diceva a Sant'Elena che una delle 
maggiori privazioni che egli provava là era quella di non 
poter mai sentire il suono di una campana. 



Digitized by 



Google 



— 47 — 

del giro di attrazione della Riforma, questa sola a- 
vrebbe potuto bastargli: la sua vocazione dominante 
di popolo artista, l'impossibilità in cui egli è di con- 
cepire vivamente anche le idee morali se non le in- 
carna in forma sensibile. La religiosità in Italia è, 
nella sua manifestazione storica , tutta quanta im- 
pressa da quella che si può dire la più insuperata 
tra le produzioni del nostro genio nazionale , dal- 
' l'arte figurativa. Al culto dei santi, che vi ha tanta 
parte , si è unita nei nostri Comuni medievali, co- 
m'era nelle città della Grecia, la forma quasi di con- 
templazione religiosa che il sentimento estetico del 
popolo prendeva ammirando i capolavori dell' arte 
nuova. 

E certo nell'entusiasmo devoto con cui Firenze 
si affollò in Borgo Allegri intorno alla madonna e- 
sposta da Gimabue, e' era, più che solo l'effusione 
del sentimento religioso , la gioia di tutta una po- 
polazione di artisti nati che festeggiava la pittura 
rinascente. Per quel volgo di operai e di mercanti 
da cui veniva su, col rinvigorirsi dell'elemento la- 
tino di fronte al feudale e al barbarico e coi com- 
merci e con le industrie dei Comuni risorti a libero 
reggimento, anche il fiore della nuova cultura, arte 
e religione non erano se non i due grandi e inse- 
parabili aspetti sodali di questa , le due forme di 
quell'alta idealità a cui s' ispirava tutta la vita ci- 
vile italiana. 

Ed è stato sempre cosi nella nostra storia, an- 
che dopo caduta la libertà dei Comuni , anche nel 
maggiore abbassamento dell' arte e della idea reli- 
giosa tra noi. Nel barocco V arte non è stata , in 
fondo, se non la manifestazione sensibile dell'indi- 
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rizzo storico del Cattolicismo e sopra tutto di quello 
preso dal Papato dopo Trento (1). Chi è che si può 
immaginare una Ginevra italiana col culto spogliato 
di ogni ornamento parlante agli occhi e all' immar 
ginazione , con la monotonia dei canti salmeggiati 
nelle chiese senza un altare, coi sermoni dei pastori 
vestiti al modo dei laici , coi concistori dei fedeli 
disputanti le intere giornate sul domma della pre-- 
destinazione f Nel cinquecento gli italiani fuorusciti 
per causa di religione, che eran molti e si rifugia- 
van nelle città protestanti, specie in Svizzera e in 
Germania, v'erano per lo più guardati con diffidenza 
dal popolo, tenuti come sospetti dagli apostoli della 
nuova propaganda evangelica. Quando Bernardino 
Ochino senese, che pure era e restò sempre, come 
i Sociiii, dei più risoluti nell'aderire a tutti i dommi 
fondamentali della Riforma , si rifugiò a Ginevra^ 
ebbe là lunghe conferenze col Calvino, che lo esa- 
minò e lo tentò in ogni fibra più intima delle sue 
nuove convinzioni religiose. La prova riusci tale che 
non poteva lasciare nell' animo del severo riforma- 
tore ombra di dubbio sulla fede del neofita italiano. 
E pure Calvino , scrivendone ad un amico in quei 
giorni , si lasciò sfuggire dalla penna parole che 
fanno pensare e ci aprono a un tratto come uno 
spiraglio nel fondo dell' animo di lui : « io n^m mi 
JidOyi^ scriveva, <r delle menti italiane (2) ». 

E Calvino aveva ragione. Tra quel tetro ideale 



(1) Nel saggio seguente ho cercato di dimostrarlo quanto 
all'architettura della basilica di San Pietro in Vaticano. 

(2) Dal libro del Benrath su Bernardino Ochino. 
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di Gristiauesimo a oltranza^ a cai s'ispirava il Pro- 
testantismo, massime allora nei suoi primi fei*vori, 
e gli abiti di meute e le tendenze innate dello spi- 
rito italiano, c'è sempre stato un dissidio che doveva 
farsi sentire più vivo che mai allora nei mille con- 
tatti, negli urti a cui venivano le une con le altre, 
in tempi di controversie cosi vive, anime e intelli- 
genze di origine , di razza, di educazione diversis- 
sime. L' Italia, da un lato, e dair altro le nazioni 
del nord di Europa avevano allora toccato già quel 
punto di svolgimento della cultura e della religiosità 
loro, da cui erano uscite due forme storiche del Cri- 
stianesimo in opposizione mortale e irreconciliabile 
tra loro. Nella sua, nel Cattolicismo del Rinascimento, 
ritalia aveva lasciato rigermogliare e rifiorire in pie- 
no rigoglio di vegetazione, lussureggiante d'arte, ma 
venefica a lei^ quel seme di paganesimo innato che 
essa portava come nel sangue e che le veniva, an- 
che più che dalla tradizione greca e romana , dal- 
l'affinità del suo con lo spirito dell' antichità classi- 
ca. Non era passato ancora un quarto di secolo da che 
il Machiavelli, nei Discorsi, paragonando l'ideale del- 
l' uomo uscito da lei all'ideale delle virtù del Cri- 
stianesimo , che santifica l'umiltà , ne aveva tratta 
per conseguenza e avventata contro a questo la ter- 
ribile accasa di avere avvilito e infemminito l'uomo. 
Un illustre storico francese domanda con ragione se 
chi ha scritto cotesto celebre passo dei Discorsi si 
può più dire oi*amai un cristiano. Per misurare l'a- 
bisso, da cui dovevan sentirsi separati nel loro modo 
di concepire tutto il mondo delle cose morali e il 
divino e i destini dello spirito un italiano di quei 
G. Barzellotti. 4 
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tempi e un tedesco, an inglese o anche un francese 
seguaci della Biforma, basta pensare di quanto im- 
menso intervallo storico li allontanasse gli uni dagli 
altri il ritorno di questa verso il Cristianesimo pri- 
mitivo, e la deviazione che invece ne aveva staccato 
affatto il Einascimento. 



Essa era tale da farci capire come l'anima ita- 
liana, a guardarla allora nei tratti dominanti della 
sua flsonomia storica , potesse apparire tutt' altro 
che un'o: anima naturaliter Christiana », almeno nel 
senso più alto delia stupenda espressione di Tertul- 
liano; sopra tutto agli occhi di chi, come Lutero e 
Calvino , doveva intendere per Cristianesimo solo 
quello delle prime generazioni apostoliche , quello 
dalle grandi aspettative millenarie, dalle speranze e 
dalle visioni apocalittiche; fede mistica, intensa, che 
propendeva a fare deiruomo non altro che un asceta 
un martire, alieno da ogni cosa del mondo, tutto 
assorto nella contemplazione della sua decadenza e 
della sua miseria. Il Cristianesimo, inteso cosi come 
sacro delirio di spiritualità, come tensione eroica e 
come assorbimento di tutto l'animo umano in un'i- 
dea sola che lo fa gravitare fuori di sé stesso e della 
natura al di là della vita, presuppone uno stato di 
sublime disequilibrio dell'uomo interiore, che è l'e- 
stremo opposto a quel sentimento di armonia e di 
riposo di tutte le nostre facoltà e di accordo dell'in- 
dividuo coi suoi simili e con la natura bella, sana 
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e virile, che spira dal flore dell'arte e da qnellò della 
vita storica dei popoli classici. 

Tra' quali nel medio evo, dopo morto il greco 
senza saccessioDe, era rimasto unico il popolo italia- 
no, erede diretto della latinità, che, mentre ne aveva 
ricevuta col sangue la tradizione immediata, sentiva 
in sé trasfuso insieme con questa e vibrante ancora 
nelle vene dei meridionali, il sangue ellenico. Ora, 
una cosa qui mi par chiara. Ed è che questo sen- 
timento delia nostra doppia legittimità classica non 
avrebbe mai avuto la parte dominante che ebbe in 
tutta la cultura nazionale, se nelle attitudini d' in- 
gegno e d' animo del nostro popolo , da cui questa 
usciva , non avesse persìstito intatta sotto le allu- 
vioni barbariche , sotto la lenta azione nuova dei 
sentimenti e dei tempi cangiati, l'impronta del tipo 
mentale della razza italica, che Koma aveva reso in 
sé e modiflcato senza alterarlo. Del fatto di questa 
persistenza, quando non avessimo altri indizi , ba- 
sterebbe a darci il segno più sicuro la tenacità di 
conservazione che la nostra lìngua ha serbato dai 
suoi primi secoli sino a noi. Essa è infatti quella 
tra le neo-latine che ha cambiato meno di tutte le 
altre. 

Che se il tipo intellettuale e morale della nostra 
l'azza non s'era mutato, ma restava in noi pei suoi 
tratti distintivi il più affine a quello da cui era ve- 
nuta fuori la cultura del Paganesimo; se in cotesta 
forma dello spirito italiano la parentela e il contatto 
col greco avevano infuso il caldo sentimento della 
natura e dell'arte, e l'eredità latina aveva messo un 
istinto prepotente a fare di ogni prodotto della cul- 
tura la manifestazione di bisogni sociali e politici, 
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si comprenderà così sempre meglio ciò che ho mi- 
rato a mostrare siuora : come tra i popoli dell'Eu- 
ropa medioevale il nostro sia stato quello che il 
Cristianesimo dovè trovai-e e lasciò più natural- 
mente , che è quanto dire anche più storicamente 
pagano di tutti ^ più disposto a prendere dalla nuova 
fede solo quello che meno repugnava alla sua in- 
dole classica. Qui sta tutto il segreto del divario 
profondo , a cui ho accennato più volte , del Cri- 
stianesimo, anzi del Cattolicismo italiano da quello 
delle altre nazioni d'Europa, anche delle latine. 

Aver sentito e accettato la necessità storica di 
queste differenze ereditarie e di razza , senza però 
mai rinunziare all'unità delle dottrine e della di- 
sciplina; è nna delle maggiori prove di queir alto 
buon senso pi-atico e di quell'intuito psicologico che 
la Chiesa romana ha sempre portato nel governo 
delle anime umane (1). Il fatto, tutto d'indole mo- 



(1) « La Chiesa, » dice il Carducci, « fattasi dopo la 
distinzione dello antico impero, romana ella, pur serban- 
do fede teoreticamente al suo ideale, riconobbe quel non 
so che di pagano , che a confessione di Agostino , è pur 
sempre insito neir uomo; e seppe giovarsene. Così, passati 
1 primi furori , santificò il colosseo piantandovi la croce; 
raccolse nel pantheon le ossa dei martiri; dedicò a Maria 
1 tempii di Vesta ; dei numi agresti e dei sernòni delle 
campagne italiche, che 9i ostinavano a rimanere in vita, 
fé' santi.... » Op. di G. C. Dinvorsi Ietterai e storici, Pag. 4l! 
Di questo fatto storico sono una lunga dimostrazione e 
quasi una descrizione demopsicoL gica i quattro volumi 
dell' i»pera già citata del Trede. 
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pale , dell' avere essa per V opera del Papato po- 
tuto far passare nella forma storica di coteste dif- 
ferenze il contenuto di tutti i nuovi ideali del 
mondo moderno; cotesto fatto, che è tanta parte della 
nostra cultura, è reso, per dir cosi, visibile da un 
altro: dalPadattarsi che fa la Chiesa latina, via via 
che si costituisce nella sua struttura e nella sua am- 
ministrazione e anche nelle sue cerimonie e nei riti^ 
air impronta e alla struttura dell' Impero. E come 
uu^anima nuova che entra ad abitare e ravviva quel- 
rimmenso corpo, d:i cui si ritira sempre più l'antica 
vitji. La Ohiesa prende dall'Impero la lingua latina 
che usa ancora oggi, fa entrare nel diritto canonico 
più d' uno tra gli elementi e tra i principi del di- 
ritto romano ; allo stesso modo che adatta le divi- 
sioni delle sue diocesi a quelle deiramministrazioue 
imperiale e quando è riconosciuta dallo Stato 
sforza di riprodurne in sé l'unità di governo. Ed è 
fatto notevole come, col crescere e col divenire via 
via sempre più intimo, 1' adattamento della nuova 
anima religiosa al vecchio e cadente corpo della 
società romana porti per suo effetto che , quando 
poi la Chiesa è entrata interamente nel luogo del- 
l' Impero, gran parte anche dell' anima antica di 
questo sembri resuscitare in lei e tramutarla a poco 
a poco tutta dal suo aspetto primitivo. 

Certo in questo fatto entrano i>er molto gli av- 
venimenti e le grandi necessità de' nuovi tempi , 
coi quali la Chiesa è costretta a lottare per conser- 
varsi. E prima tra tutte la necessità, in cui essa vie- 
ne, di dare con la sua una qualche tutela di autoi'ità 
inoi-ale e di ordine civile ai popoli lasciati soli tra 
le rovine delle invasioni barbariche; e poi, venuti i 
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feudi, la necessità del farvisi anch'essa in parte il 
luogo suo , di avervi una forza, una difesa armata 
che non la lasci sopraffare da altri poteri soverchiauti 
e aggressivi. Queste le cause prossime e materiali 
del fatto che poi va a riuscire alla costituzione dei 
potere temporale del Papato. Ma in quella impronta 
di direzione storica , cosi decisa fin ne' primi suoi 
tratti, che il Pontificato riceve in sé e stampa poi 
sempre più in tutta la tradizione della Chiesa cat- 
tolica, — tradizione che è quella di una grande dit- 
tatura delle coscienze^ — nessuno può negare che l'e- 
lemento formatore e l' impulso dominante non sia 
venuto da quella tanta parte di latinità, anzi di ro- 
manità che s' è come trasfusa nella politica e nel- 
l'amministrazione ecclesiastica di Boma papale. Cer- 
to, come accennai in principio , delle due potestà, 
l'una religiosa e l'altra laica, che empiono della loro 
grande contesa secolare tutta la storia medioeval^, 
e parlano e governano tutt'e due in nome di Eoma, 
quella che ha più del romano e che, come delle forme 
esterne, così anche s'investe più dello schietto spi- 
rito latino, non è l'Impero ma la Chiesa. Il popolo 
italiano lo sente, e questa è, io credo, una delle cause 
che concorrono più a fare aderire la maggioranza 
delle nostre città e della parte popolare, prevalente 
in esse, alla fazione guelfa capitanata dai Papi. La 
parte avversa, la ghibellina, feudale e imperiale, è 
quella in cui, per passione politica e in immediato 
contrasto coi sentimenti dei volghi italiani, prevale 
più spesso coir opposizione empia e antipapale an- 
che lo spirito dell'eresia. 

Il Papato rende cosi con la sua lenta efficacia 
più che secolare allo spirito italiano ciò che di schiet- 
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tameute e di classicamente latino e romano ne aveva 
ricevuto con la tradizione dell'Impero da esso con- 
tinuata. La religiosità che il Machiavelli lo incolpa 
di avere presso che spenta negli animi nostri, per 
opera in gran parte sua direi invece che vi si trasfor- 
ma, vi si fa a poco a poco sempre più esteriore e mon- 
dana, allontanandosi dalla spiritualità mistica -e tut- 
ta intima della fede delle prime comunità cristiane 
per tornare ad essere quella che forse è stata in ogni 
tempo per gli Italiani, e che forse era in Etruria e 
certo in Eoma: la più solenne tra le funzioni della 
vita pubblica, la più autorevole e quindi la più bi- 
sognosa di decoro e di magnificenza e di pompa ri- 
tuale. Il romano antico concepiva la moralità come 
una convenienza delle azioni con le leggi sociali, e la 
riponeva sopra tutto nel decoro^ in quella onoratezza 
esterna onde la virtù si porge all'approvazione e al- 
rammimzione della pubblica coscienza. L'osservanza 
della religione, che era la prima delle leggi e dei le- 
gami sociali, stava, quindi, per lui innanzi a ogni altra 
cosa nel rispetto e nel pubblico adempimento dei riti 
e dei costumi della patria; non era in sostanza che 
una consuetudine di legalità sacra, E tale è stata 
la religione, come l'ha per lo più intesa e praticata 
la maggioranza degli Italiani di tutti i tempi, specie 
delle classi popolari. È stata sempre principalmente 
una osservanza rituale di ciò che costituisce la le- 
galità nel codice dei precetti della Chiesa romana. 
Ha dato e dà quindi, nel fatto, se non in massima, 
assai più valore di merito e di santificazione alle 
opere e al loro adempimento per via del ministero 
del sacerdote, che non all'intimità dell'ispirazione 
personale della fede, che parla solo dal cuore e 
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basta a sé stessa. Ecco qaale è stato sempre e qual è 
ancora oggi il fatto della religiosità della grande 
maggioranza degli Italiani; fatto che io qui non giu- 
dico ma soltanto inetto in rilievo. 

Così si spiega come la prima e maggiore opposi- 
zione dei Protestanti al Oattolicismo, nata da un mo- 
do di sentire e di praticare la religione ch'em Tanti- 
tesi di quello dei latini e specie di noi Italiani, sia 
caduta su questo punto : sulla legalità dell' osser- 
vanza esterna e meritoria del precetto ecclesiastico; 
e ciò che nell' animo dei riformatori era una ribel- 
lione dello spirito antico del Cristianesimo alki let- 
tera deirinterpretazione venuta da Roma, abbia suo- 
nato in bocca loro protesta contro il paganesimo dei 
papisti. Sopra tutto per questo valore quasi asso- 
luto ed esclusivo dato all'osservanza del i)recetto e 
alla legalità esterna delle pratiche religiose, — va- 
lore, derivante ogni sua forza da una necessità di go- 
verno e di disciplina che Roma dovè poi sentire sem- 
pre più,— la tradizione del Cattolicismo papale può 
dirsi abbia lasciato nella religiosità it>a.liana un luogo 
via via sempre maggiore a ciò che questa portava 
in sé di più istintivamente latino e pagano. Nel me- 
ridionale superstizioso , che fa del culto dei suoi 
santi un'idolatria , e a Napoli per ogni festa della 
Madonna empie la città di altarini a cui appende 
voti e si inginocchia a pregare, c'è ancora l'antico 
italiano devoto degli dei indigeti] come pure molte 
delle cerimonie e delle feste nostre non sono che la 
continuazione di riti pagani. Inflessibile nel repri- 
mere ogni spontaneità d' iniziativa in materia di 
fede, il Papato é stato sempre pieghevolissimo a que- 
ste esigenze dell' istinto tradizionale e degli abiti 
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i-eligiosi del nostro popolo. Tra nói il basso clero, 
che ne è venuto su quasi tutto, ha secondato i papi 
in questa loro pieghevolezza. E anche og«j?i persino 
in una delle parti più civili d'Italia, in Toscana, il 
parroco di campagna non la cede all'infimo dei suoi 
popolani neir architettare con tutto lo zelo e con 
tutta r attitudine artistica, di cui si sente capace, 
r ammalo di festa della chiesetta del suo villaggio. 
Certo — chi può negarlo! — dà per tutto anche 
in Europa la spiritualità del Cristianesimo primi- 
tivo s'è dovuta risentire di questo contatto in cui 
veniva, nella sua immensa espausione storica , con 
tutte le parti, anche con le più infime e repugnanti a 
lei, dell'anima popolare. Ma, lo abbiamo veduto, in 
un certo rispetto ciò dovè accadere più specialmente 
in Italia; dove la nuova fede, che combatteva i sensi 
e inalzava lo spirito, ed era la negazione di tutto 
Vuoìììo di vìia volta ^ trovava nel vecchio tronco ita- 
lico e classico, massime tra le plebi delle campagne, 
una tenacità opposta di tendenze e d'istinti che do- 
veva resister più al nuovo innesto e mettere nei 
frutti portati da esso molto del sapore e del succo 
antico. 



Che sia stato cosi ce lo fa vedere, meglio forse 
d'ogni altra cosa, la proporzione in cui nell' esem- 
plare del santo che il nostro popolo s' è fatto , gli 
elementi costituenti le virtù tradizionali di stam- 
pa classico antico entrano a contemperarsi coi nuovi, 
coi cristiani. In Italia, nei primi secoli del medio 



Digitized by 



Google 



— 58 — 

evo, sono stati, com' è noto, tra i santi più popolari 
o son passati come taumaturghi anche alcuni nomini 
famosi dell' antichità pagana. Ma quel che qui im- 
porta notare si è che in ogni tempo nella media do- 
minante, se posso dir cosi, del tipo eroico delle virtù, 
in cui r italiano ha impresso più di sé stesso e dei 
suoi ideali migliori, quelle puramente mistiche, con- 
templative e ascetiche, cioè quelle più intimamente 
cristiane, hanno avuto minor luogo delle civili e so- 
ciali, delle virtù dell'uomo d'azione o hanno preso 
sempre da queste il più del loro valore. Ciò non to- 
glie, del resto, che dalla feconda contenenza di ideali- 
tà esemplari che era nel fondo del Cristianesimo, — tra 
le quali anche la santificazione della vita civilmente 
operosa ebbe pure la parte sua,T-un 'indole cosi ric- 
ca come l' italiana non abbia tratto fuori nei tipi 
dei santi creati da lei a rappresentarla quelle tante 
varietà umane di cui si sentiva capace. Se non che 
qui si badi ad un fatto. Con l' impoverire e col v^- 
nir meno della potenza poetica inventiva del nostro 
popolo dopo i suoi tempi migliori, anche l' ideale del 
santo si abbassa, decade e non è più, come prima, il 
prodotto di una grande e spontanea collaborazione 
delle anime nel campo dell' epopea religiosa cristia- 
na; esprime invece piuttosto il sentimento di pochi 
crocchi di devoti o la tradizione degenerata e ormai 
convenzionale di certe classi ecclesiastiche, o, come 
oggi, gli intenti politici della Corte di Eoma. Ceiix) 
in molti beati e beate , che anche ai nostri giorni 
mette in cielo la devozione dei volghi dei nostri 
villaggi , può ritrovar sé stesso e il proprio ideale 
della vita cosi l'accattone che biascica litanìe e ro- 
sari alla porta del convento in un giorno di fiera. 
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come la povera saora che muore in odore di santità 
neir ozio estenuante delle estasi e delle raortiflca- 
zioni. E se San Luig^i Gonzaga è il principe santo 
dell'epoca della restaurazione cattolica, il beato La- 
bre si può dire il rappresentante della devozione 
clericale e oltramontana de' nostri giorni. 

Ma in tutti i grandi santi popolari dei nostri 
Comuni medievali — e ognuno quasi ha il suo e d'im- 
pronta propria, e basterebbe citare, tra gli altri, San- 
t'Antonino e San Filippo Neri, santi così fiorentini I 
— la figura dell'eroe cristiano, che si serba ancora 
alta, spira sempre un che di virile, d'italianamente 
sereno e di sano , tien sempre molto di quella an- 
tica e latina del gran cittadino operoso e benefico, 
del difensore e padre della patria. Come, e lo ab- 
biamo veduto, tra i pensatori e i filosofi della Scola- 
stica, così tra i santi, anche i più mistici .dei nostri 
sono sempre però meno mistici, meno malati, meno 
visionari, e oserei dire più pratici di quelli di altre 
nazioni. E, ammessa pure la differenza dei tempi , 
in Caterina Benincasa, se la paragoniamo a Teresa 
d'Avila, — che pure ebbe anche lei, anche in mezzo 
alle estasi , tanta forza di mente e di senno quasi 
virile, — c'è per di più l'istinto tutto italiano di una 
grande e abile operosità civile e politica. Si rac- 
conta che prima di morire San Francesco d' Assisi 
udì di notte tempo una voce che gli disse: « Fran- 
cesco, Iddio perdona a tutti quelli che ritornano a 
lui, ma chi si uccide per eccesso di mortificazione non 
troverà scampo nell'altra vitay>. Era forse l'intima 
voce della buona coscienza della nostra razza che lo 
ammoniva non doversi oltrepassare da nessuno il 
segno estremo di quel grado di spiritualità religiosa. 
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di cui essa col suo sano istinto pratico d'equilibrio 
morale si sentiva capace (1). 

Questa continuità di tradizione dell'anima an- 
tica latina nella nuova rifatta dal Cristianesimo ce 
la mostrano anche più i tanti uomini di governo e 
d'azione che dà la Chiesa. Ne'primi e ne'più grandi, in 
sant'Ambrogio, in san Leone, in san Gregorio Magno 
vive ancora e parla il magistrato romano, il patrizio, 
il senatore che la grande democrazia del sa<!erdozio 
cristiano ha ora ravvicinato al popolo; vive non solo 
— e lo dissi già — nella euritmia classica del pen- 
siero, ma nel decoro e neìVauctoritas della vita che 
è tutta una grande opera spesa per la fede e pel 
popolo. Nel ^ato« eloquente e magnifico dell'omelia 
decimottava di san Gregorio Magno , pronunziata 
nella basìlica di San Pietro , mentre i Langobardi 
stringevano d' assedio Boma , suona dolorosamente 
l'inno funebre della grandezza latina in bocca alla 
Chiesa che se ne sente l'erède. E allora e dopo fino 
a Sisto V, nei papi più gloriosi che un istinto di 
selezione^ tradizionale in lei, le fa trovare quasi tutti 
tra gl'Italiani, il tipo dell'uomo di chiesa e di stato 
che essi rappresentano e che prevale come il più 
adatto a conservarla, è sempre d'impronta intera- 
mente nostra (2). 



(1) Vedi un saggio molto suggestivo, come dicono gli in- 
glesi , di Matteo Arnold (^*«ay« in Critieism. Voi. II) col 
titolo: Fagan and Medieval religious sentiment, 

(2) Alcuni di questi grandi papi, tra gli altri Gregorio II, 
l'avversario di Leone Isaurico Plconoclasta, ebbero col ti- 
tolo di padri quello (che rispondeva allora a un vero e 



Digitized by 



Google 



— 61 — 

Souo uomini nati sopra tutto per aver cura di 
anime , pronti a sacrificare anche i loro istinti più 
sinceri e più miti di pietà e di umiltà evangelica 
alle necessità dei tempi, al bisogno urgente di con- 
tenere e di vincere gli avversari della Chiesa, di far 
trionfare Cristo, di continuare in mano al Papato 
Tantico uflBcio storico del « regere imperio populos » 
che Virgilio dava ai Romani. Souo anime che fanno 
pensare al granito degli obelischi di lioma, rialzati 
sulle rovine degli anfiteatri e dei circhi, e in cima 
ai quali la Chiesa ha messo una croce ; come la 
Chiesa stessa in tutta la sua grande tradizione rende 
immagine di quello die sono tante delle sue basi- 
liche erette sui fondamenti, posate sulle colonne dei 
templi pagani e fatte di marmi in cui si leggono 
qua e là frammenti d'iscrizioni greche e latine. 

La forza di questa tradizione che tende a re- 
spingere dal governo della Chiesa gli uomini meno 
atti a servirla, si fa sentire tutta anche in quel rim- 
provero di viltà e d'inettitudine pusillanime che la 
coscieuza italiana ha mosso più d'una volta ai papi 
riusciti inferiori al loro ufficio. San Celestino quin- 
to, « che fece per viltate il gran rifiuto », ne è l'e- 
8empio più eloquente. Dante die può dirsi anche in 
questo l'anima piti rappresentativa degli ideali, de- 
gli amori e degli odi del nostro popolo che l'Italia 
abbia dato, lo pone tra gli sciaurati che mai non f tir 
vici, tra coloro che visser senza infamia e senza lodo, 
non degni né pur dell'inferno. Ora, quello che sap- 



proprio uifirio civile) di defensores della repubblica ro- 
mana. 
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piamo di lui e delle circostanze che ne accompagna- 
rono la rinunzia al papato , ci spiega , mi pare , il 
motivo vero del disprezzo ohe essa gli tirò addosso 
da ogni parte nel giudizio dei contemporanei. Ad 
uòmini della tempra di Dante doveva riuscire spre- 
gevole più ancora che il gran rifiuto di Celestino, 
tale quale apparve suggerito soltanto dalla paura, 
la contradizione che ne veniva fuori ai loro occhi tra 
Talta gloriosa e terribile responsabilità della grande 
opera del Papato, a cui egli per sentimento pro- 
fondo di mitezza e di umiltà sentiva di doversi sot- 
trarre, e l'indole tutta spirituale e ascetica del mo- 
tivo religioso che gli suggeriva cotesto sentimento, 
cosi diverso da quelli di tanti altri papi, cosi poco 
in armonia con la fierezza e con l' audacia dei 
tempi. Egli aveva vissuto anni e anni nelle solitu- 
dini di una montagna degli Abruzzi, con pochi vi- 
sionari francescani , assorto in preghiere e in col- 
lo(]|ui con Dio; e quando i tre vescovi mandati a lui 
dal conclave che lo aveva eletto lo portarono via di 
là reluttaute , e ancora vestito di sacco , sopra un 
giumento, il povero eremita discese dalla montagna 
scortato da Carlo secondo d' Angiò e da suo figlio 
e da una schiera di baroni e di frati, acclamante un 
])opolo intero , allora egli deve aver sentito subito 
quanto 1' « alto seggio » a cui lo avevan chiamato, 
fosse « terribile alla vera pietà. » Con queste parole 
— se il lettore se ne ricorda — ha interpretato il Man- 
zoni l'animo, col quale Federico Borromeo, uomo di 
ben altra tempra , ma non meno religioso di Cele- 
stino^ rifiutò anche lui, sebbene in altri tempi, la of- 
ferta di chi voleva aiutarlo a farsi eleggere papa. 
Celestino non ebbe certo molto alto né l'ingegno, né 
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raiiimo, ma la sua colpa maggiore agli occhi degli 
Italiani d^allora fu quella, che gli uomini perdonano 
più raramente, di non avere avuti comuni coi suoi 
tempi e con le parti politiche e religiose che lo vo- 
levano adoperare in pi*o degli interessi loro, le au- 
dacie, le ambizioni, gli odii e gli amori; fu la colpa,* 
di cui pare che Dante volesse punirlo più, dell'aver 
rifiutato con la dignità pontificale anche una tra le 
occasioni maggiori che mai uomo potesse avere di 
acquistarsi fama e gloria. E questa non doveva es- 
sere piccola colpa agli occhi di un popolo, come il 
nostro , su cui V amore della fama , uno dei senti- 
menti più vivi tramandatigli dall'antichità classica, 
ha esercitato sempre un fascino così potente. Cele- 
stino ebbe, ai tempi suoi, il torto di prendere alla 
lettera e di praticare il primo di tutti i precetti del 
Cristianesimo, quello dell'umiltà vera e del disprezzo 
del mondo, di far della religione una cosa tutta in- 
tima, di sentimento e di vocazione individuale, an- 
ziché un instrumentum regni da adoperare in servi- 
zio delle passioni e degl'interessi che si agitavano 
intorno a lui. Rinunziando al papato , provocò le 
ire della parte religiosa dei mistici esaltati, dei Fra- 
ticelli^ che lo (!ontava tra i suoi e che a Napoli su- 
scitò a tumulto la plebe mentre egli in concistoro 
leggeva l'atto di abdicazione. Perseguitato dal suo 
successore che lo aveva indotto al gran rifiuto, e che 
lo tenne chiuso in una torre , martire rassegnato, 
sino alla morte. Celestino fu certo più cristiano del 

€ principe dei nuovi farisei », 

come Dante chiamò Bonifazio ottavo. Ma Bonifazio 
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ebbe della euergia appassionata degli uomini di qael 
tempo tanto da meritare l'odio, non mai il disprez- 
zo , degli avversari e del più grande di tutti , di 
D-ÉTnte; fu tale uomo che la giustizia divina non do- 
veva sdegnarlo. Celestino non solo non mirò , come 
ij suo successore, a trionfare sull'alto seggio con le 
arti di una politica audace ed accorta , ma rimase 
sempre anche da papa un asceta e un eremita e non 
altro. Alieno dagli intenti storici e dallo spirito della 
tradizione papale, sebbene la Chiesa poi lo cano- 
nizzasse, egli più che del cattolico romano ortodosso 
ha in sé già qualcosa dell'evangelico indipendente, 
del ribelle a Eoma, di una specie di puritano o di 
riformato di quei tempi. E lasciò infatti con l'esem- 
pio e con la libertà di vita religiosa e di disciplina 
accordata ai poveri eremiti che si chiamarono da luì, 
un seme di novità che per un momento accennarono 
a voler turbare la Chiesa, e di cui potè farsi un'ar- 
ma Jacopone da Todi , il giullare di Dio , contro 
Bonifazio ottavo. 



VII. 

Io mi sono fermato a parlare di san Celestino 
quinto perchè l'umile figura di questo reietto dalla 
tradizione di governo di Boma papale mette in ri- 
lievo con l'ombi-a stessa del disprezzo, gettato su 
di lui , il tratto , a parer mio , dominante nella ft- 
sonomia storica della coscienza religiosa italiana, 
in cui il Papato ha tanta parte. Questo tratto 
l'ho già accennato: è una tendenza costante della 
religiosità italiana ad assimilarsi degli elementi e 
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delle esigeuze ideali del Cristianesimo ciò die meno 
poteva opporsi al bisogno, prevalente in lei, di tem- 
perare l'eccesso di sx)iritualità e Vinteriorità di sen- 
timenti , voluta dalla nuova fede , con quel sereno 
equilibrio di tutte le facoltà umane , con quell' in- 
tuito e quel culto della, natura sensibile, della bel- 
lezza corporea e dell'arte, e con quel sano senso pra- 
tico della vita sociale che erano il fondo del nostro 
genio nazionale. Dell' adattarsi che fa il contenuto 
delle idee cristiane alla forma di questo genio il Pon- 
tificato romano è, non solo una tra le manifesta- 
zioni, ma anche V organo più potente nella nostra 
storia religiosa; fatto che solo forse basta a spie- 
garci la parte cosi importante e centrale che tiene 
in essa un' istituzione, il cui immenso potere sullo 
spirito del nostro popolo, non ostante il biasimo che 
le è venuto per giusti motivi morali e politici da 
tanti alti ingegni e da tanti animi generosi, è pro- 
venuto sopra tutto dall' avere la Chiesa romana in 
ogni tempo tatti suoi i motivi e gì' intenti che gui- 
davano la maggioranza della nazione nello svolgi- 
mento della sua cultura. 

Non v'è stato, si può dire, nella storia di que- 
sta un solo momento veramente decisivo in cui la 
iniziativa e l'opera dei pontefici non abbiano pesato 
dalla parte dei suoi interessi più veri, fino da (juan- 
do col prendere contro gli iconocLasti di Bisanzio la 
difesa della tradizione dei riti cattolici. Roma al 
tempo stesso difendeva, quasi per un sicuro presen- 
timento dell' avvenire, i destini dell'arte sacra ita- 
liana. Ma di questi momenti certo il più importante 
per la storia della nostra cultum , poiché essa vi 
G. Barzellotti. i> 
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tocca il suo punto più alto , è quello iu cui il Pa- 
pato, da Niccolò V in poi, spinge innanzi e accom- 
pagna con la sua splendida protezione il periodo 
ascendente e il colino del moto umanistico del Ri- 
nascimento. È notevole infatti che questo, comin- 
ciato in Firenze per opera dei Medici, giunga però 
al massimo suo splendore ed abbia il suo centro 
principale solo nella Roma di Giulio II e di Leone X. 
Ora , secondo me , nessun fatto più di questo che 
inette dalla parte del Paganesimo rinascente la più 
alta tra le istituzioni religiose delia nostra storia, 
vale a mostrarci quanta forza vi abbia esercitato, 
anche nell'idee enei sentimenti morali, questa quasi 
fatalità di atavismo^ onde tutti gli elementi i più 
diversi della società e della vita italiana concorrono 
alla grande opera del Rinascimento , che fu , come 
scrisse il Machiavelli, « l'esuscitare le cose morte », 
far ritornar vivo nella forma di una cultura nuova 
qual era la nostra, il tipo umano ch'essa portava in 
sé da secoli. 

È vero che in cotesta i>artecìpa.zione del Papa- 
to, non solo a quanto avevano di più sano gli studi 
delle cose antiche, ma anche agli eccessi a cui trascese 
il Rinascimento paganeggiante, entrano per molto 
l'indole e le tendenze dei grandi papi, ])rotettori di 
quelli studi e degli artisti e degli scrittori, e inol- 
tre scrittori ed eruditi essi stessi. Del maggiore forse 
tra tutti, di Einea Silvio, il Burckhardt dice essere 
egli stato tra i suoi contemporanei <r uno di quelli 
che si accostarono più al tipo normale dell'uomo del 
Rinascimento ». 

Ma si dia quanto si vuole all'iniziativa e all'opera 
individuale di questo o di quel pontefice; resta pur 
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sempre nel!' attitudine presa allora dal Papato ver- 
so j»li stadi antichi qualcosa che le oltrepassa ed 
esce da ca*»ioni più alte e più intime; in primo luogo, 
dallo spirito essenzialmente italiano di quella che 
ho chiamata la tradizione di |j;overno della Chiesa 
romana. Tra le due vie che già si aprivano alfocchio 
dei tempi nuovi, T una cominciata a intravedere dalla 
coscienza religiosa, come ritorno all'ispirazione ge- 
nuina e ai principi del Cristianesimo, l'altra, tutta 
protana e laica, che accennava invece alle fonti della 
cultura antica e nazionale <lel nostro popolo, Roaia 
attenendosi a questa, prese la sola che ormai le re- 
stava per salvare nelle lotte future contro il libero 
esame quel che più le sarebbe stato possibile del 
suo potere sull'Europa latina. Il segreto dell'immensa 
forza di propaganda e di conservazione adoperata i)iù 
tardi da' (lesuiti in servigio di cotesto potere, non 
doveva infatti consistere se n©n nell'avere essi sa- 
puto adattargli in mano , come strumento da pla- 
smare uomini docili a subirlo, quella pjirte della cul- 
tura precedente del liinascimento che si poteva dire 
ormai inseparabile dalla mente moderna. Devian- 
done i)erò la corrente dal suo letto primitivo che 
era tutto laico e mondano, derivandola in rigagnoli 
ben arginati nel campo deirinsegnamento ecclesia- 
stico, ridotto da loro a una comoda scuola per le 
classi i)iù agiate, i (Gesuiti riuscirono cosi a renderla 
innocua alla fede tradizionale, ma la resero infeconda 
o, peggio, debilitante per le intelligenze che se ne 
abbeveravano in tutta Euro])a. Chi conosca bene i mo- 
tivi storici, dacui uscita reazione cattolica, non durerà 
troppa fatica a spiegarsi anche questo fatto. È che 
allora la corrente filosofica del libero esame e quella 
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della critica, prodotta in Italia e fuori dallo studio 
del mondo antico, s' erano già unite all'altra sgor- 
fjata nella Riforma tedesca dalla libera ispirazione 
individuale del sentimento primitivo cristiano. E 
tutt' e tre accennavano a voler scalzare per o^ui 
dove i fondamenti del principio d' autorità e della 
tradizione centrale della Chièsa. 

Non così invece I3iù d'un secolo innanzi, quando 
questa per iniziativa dell'alto clero italiano e dei 
papi s' era lasciata andare a seconda della grande 
corrente dell'Umanismo. E già il Bocca<5CÌo, uno dei 
primi e dei più risoluti ad aprirle la via, aveva nel 
suo libro De Genealogia Deorum difeso gli studi del- 
l'antichità dai sospetti dei teologi e dei frati mendi- 
canti, che li riguardavano come immorali e come dan- 
nosi alla fede e alla Chiesa. Essa , aveva detto il 
Boccaccio, « era finalmente rimasta vittoriosa e pa- 
drona del campo dopo scomparsa ogni traccia di pa- 
ganesimo, e si poteva ormai accostare all'antichità 
quasi (fere) senza pericolo alcuno ». Il quasi, si noti 
però, qui tempera l'affermazione dell' umanista, con 
una riserva prudente degna davvero di quel sagace 
osservatore delle cose umane che era 1' autore del 
Decamerone. Egli sentiva forse che, se un pericolo 
v'era per la Chiesa, stava in quello che di più nuo- 
yo, di più intimo e fecondo per la libertà e per gli 
ardimenti del pensiero moderno avrebbe portato con 
sé un tal ritorno al sentimento del mondo antico e 
ad un paganesimo, che, come religione, non poteva 
mai di fatto rivivere. Ma la Chiesa aveva fino allora 
sempre camminato coi tempi, e non se ne sarebbe 
mai potuta staccare in un momento che la cultura 
d' Italia , divenuta da Dante in poi laica nei suoi 
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i-appreseii tanti più grandi, restava però, in tanta sua 
parte ancora, nelle mani del clero. 

E poi era, lo ripeto, lo spirito stesso della grande 
tradizione seguita sempre da Roma nel governo delle 
coscienze che allora la portava ad accostarsi senza 
sospetto di pericolo agli studi dell'antichità, specie 
a quelli dell' antichità latina, cui la univano tant^ 
legami. Il vero suo nemico la Chiesa era ormai, da 
secoli, avvezza a vederlo non al di fuori ma al di 
dentro di sé, nel suo stesso seno, a cercarlo non in 
quel che sopravviveva, sopra tutto in Italia, delle 
pratiche e delle superstizioni pagane, — verso di que- 
ste, e persino verso la magia e le scienze occulte 
essa s'era, anzi, mostrata tra noi assai tollerante, — 
ma più tosto in quella libertà d'iniziativa e d'ispi- 
razione del sentimento cristiano, da cui erano uscite 
durante il medio evo le sètte e le eresie, e anche 
nella Scolastica le audacie della ragione ribelle al- 
l'unità centrale della disciplina e domma. Non erano 
^ii empi , gli increduli , molto meno poi erano gli 
indifferenti , dei quali sopra tutto il nostro paese 
cominciava allora ad abbondare , che le facevano 
più paura. Erano i credenti fervorosi, i mistici esal- 
tati, i cristiani ad oltranza, che allora, come sempre, 
hanno créduto di potere e di dovere ascoltare , in 
materia di fede e di disciplina, la voce intima del 
sentimento religioso individuale e di prenderla a 
guida, anche quando non s'accordava con quella e- 
sterna del domma e delle decisioni della Chiesa. E 
questi essa li aveva veduti sorgere tutti , si può 
dire, dal clero e dal clero regolare, non dal laicato. 
I grandi eresiaichi , i più fieri avversari di Roma 
papale, da Abelardo e da Arnaldo a Wyklif e ad 
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IIuss, a Savoiiarola,a Lutero, erano venuti, dovevano 
anzi per un pezzo ancora venir fuori dai cliiostri. 
E nei combatterli Roma ha sempre cercato appog- 
j^io nei laicato, e spesso, come contro il Savonarola, 
in quella parte del laicato che credeva meno o che 
era apertamente irreligiosa, purché però fosse mossa 
da interessi politici a stare per T autorità tradizio- 
nale della Chiesa. La grande controversia — ne ab- 
biamo parlato in principio di questo scritto — che ai 
tempi del Boccaccio si dibatteva già da quasi un 
secolo, tra la Chiesa romana e gl'interpreti rigorosi 
del precetto evangelico della povertà, e che aveva 
riacceso anche tra noi tanto odio elo[iuente contro 
la grassa vita e contro i vizi degli ecclesiastici, era 
stata suscitata da una parte del clero regolare e de- 
gli ordini mendicanti , dagli spirituali francescani. 
Ora, se non ci fosse stato altro, il solo fatto che da 
loro, come in generale dai mistici, da tutti i cristiani 
])iù fervorosi (quali poi furono i piagnoni di Firenze) 
doveva venire scagliata la prima e più fiera accusa di 
paganesimo e d'irreligiosità contro gli studi del mondo 
antico, basterebbe a mostrarci perchè Roma non si 
sia messa da cotesta i)arte, e come il fine tatto pra- 
tico che essa ha sempre avuto delle tendenze ])ro- 
prie al nostro genio nazionale , le abbia fatto sen- 
tire che anche quelle della coscienza religiosa della 
maggioranza degli Italiani sarebbero 8tat43 con lei in 
favore dell'alta cultura antica contro gli eccessi di 
uno spiritualisimo cristiano troppo rigoroso (1). 



(1) È noto altresì come Cola di Rienzo, il <|iiale può dirsi 
essere stato una delle fi ii/m^ jjìù rappresentative dello strnno 
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Che da cotesta parte infatti il pericolo non ci fosse, 
almeno allora, o fosse minore che dall'altra, si può 
vedere quando si pensa ohe la via, in cui si son ser- 
bati sempre nelle loro relazioni con Roma e con la 
tradizione religiosa i più dei nostri umanisti, fu per 
uiolti di loro quella di un'incredulità, o, se si vuole, 
di un'empietà o di una indifferenza sorridente e anche 
beffarda, ma in pochissimi fu di opposizione recisa ed 
ai)ertamente ostile al Cristianesimo e alla Chiesa (1). 



contrasto che fanno nello spirito italiano, tuttora verso il 
mezzo del secolo XIV, il culto dell'antichità latina e il mi- 
sticismo cristiano, abhia trovato eco e sèguito nel popolo 
di Roma assai più durante il primo periodo <lel suo ten- 
ativo patriottico , quello del 1347 , quando egli non era, 
in sostanza, se non un antiquario divenuto tribuno, che 
non nel secondo, quello dal 1350 alla sua morte, allorché 
dopo aver dimorato coi fraticelli della Maiella sull'Appen- 
nino e averne accolte le strane predizioni , il tribuno di- 
veniva un ardente mistico gioavhimitaj e mosso da questo 
entusiasmo, andava a Praga dall'imperatore Carlo IV. E 
anche Cola, al pari di tutti gli altri che hanno seguito la 
stessa via , è fieramente combattuto e sconfessato dalla 
Corte papale (da Clemente VI) e dal clero, non come cul- 
tore e amante dell'antichità, ma come visionario e misti- 
co, e se Innocenzo VI lo libera di prigione e lo invia in 
Italia coll'Albornoz, non più però come tribuno, ma come 
senatore, è perchè vede il destro di servirsi di lui pei suoi 
intenti politici. 

(1) Persino Lorenzo Valla, sul quale io non mi fermo in 
questo scritto, che si restringe ad esaminare il fatto sto- 
rico della religiosità popolare italiana nei suoi caratteri 
dominanti, persino il Valla, che è pure tra tutti i nostri 
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I miseredeuti iu senso assoluto e aggressivo sono stati 
un' eccezione. Di quei pochissimi che hanno osato 
darsi per tali, non ve n'è forse un solo che non si sia 
disdetto in punto di morte. Anche la vecchia e comoda 
teoria seguitai da tanti di loro, e poi così ben confutata 
dal (ralilei, che una stessa cosa possa sostenersi con 
verità perchè dimostrata da conclusioni razionali, e 
pure riuscire falsa ed erronea se messa sotto il punto 
di lume della rivelazione, è prova della riserva pru- 
dente e sistematica in cui V Umanesimo ha voluto 
tenersi rimpetto al domma e alla Chiesa. In ciò esso 
non esce fuori della via segnata da tutta la tradi- 
zione popolare della coscienza religiosa italiana. Un 
fatto , che il moralista può e deve giudicare seve- 
ramente, ma (!he mi pare le sia proprio, è questo : 
che in nessun altro paese, come da noi, non esclusa 
la Francia, anche l'uomo del popolo s'è preso sempre 
una così grande libertà di linguaggio, di critica ar- 
guta e mordente verso le persone e le cose di Chie- 
sa, mentre poi una tale libertà da noi più che al- 
trove si è seiìipre unita, anche in coloro che ne hanno 
più abusato , con un gran ritegno a rinnegare in 
cuor loro e a voler esclusa da tutta la vita della 
nazione queir osservanza dell' autorità religiosa e 



uuiaDisti lilosofi uno dei primi e dei più risoluti nel com- 
battere, non solo il governo temporale, ma anche le dot- 
trine morali e la tradizione religiosa della Chiesa romana, 
non si può dire che abbia preso e serbato un' attitudine 
recisamente ostile al Cristianesimo né pure nel suo dia- 
logo De Voluptate, ove per bocca del Panonnita sostiene 
la dottrina epicurea della virtù, riponendo questa nel pia- 
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della gerarchia ecclesiastica che esHÌ assalivano con 
le parole. 

Certo tra tutte le letterature d'Europa la uostra 
è quella in cui lo spirito laico moderno apparisce 
prima, e appena nato è già adulto e muove tutte 
le sue armi contro la teocrazia medievale. La no- 
stra novella è , per due terzi , una satira ])opolare 
dei costumi degli ecclesiastici. Poiché l'odio e il di- 
sprezzo che i loro vizi e quelli di parecchi papi 
hanno suscitato spesso contro la Chiesa di Roma e 
specie contro i frati, le cui cocolle 

« fatte son piene di farina ria » , 

tra noi, testimoni immediati della loro vita, è stato 
più profondo forse e più vivo che in qualunque 
altro paese. Certo in nessun' altra lingua ha tuo- 
nato cosi alto come per bocca di Dante nel vente- 
simosettimo del Paradiso. E pure le offese mag- 
giori, 0, meglio, quelle rimaste poi più famose che 



cere. Clje il Valla, il quale, del resto, dopo « avere scosso 
il Papato temporale con Topuscolo sulla donazione di Co- 
stantino e lo spirituale con gli attacchi ai Vulgata, finì 
carezzato anche da alcuni pontefici », sia rimasto come 
quasi tutti i nostri umanisti filosofi del Rinascimento, in 
una via di mediazione e di conciliazione, tentata tra le 
idee morali dell'antichità e quelle del Cristianesimo , lo 
uiostra il prof. Ferdinando Gabotto in un suo lavoro col 
titolo Lorenzo Valla e l'Epicureismo nel Quattrocento (Ri- 
vista di Filosofìa scientifica; luglio, novembre, dicembre 
1889). 



Digitized by 



Google 



— 74 - 

la Chiesa abbia sofferto uell'autorità e nella persona 
dei suoi papi, le sono state fatte non da mani ita- 
liane, o, se da italiani, per conto di altre nazioni: 
dagli oltraggi di Anagni al sacco di Roma e alla 
prigionia di Pio VII. E dalla fine della oattività di 
Babilonia al ritorno del prigioniero apostolico ^ sem- 
pre ogni qualvolta agli occhi degli Italiani l'assenza 
dei papi da Roma è apparsa una diminuzione del 
loro alto potere spirituale in prò o per forza di altri 
popoli, gl'Italiani lo hanno veduto con soddisfa- 
zione restituito alla sua sede romana; per quanto 
siano poi sempre tornati a deplorare per bocca dei 
loro poeti e anche dei loro santi il male che l'am- 
bizione temporale dei papi attirava sulla i)enisola. 



Vili. 



Una tale intimità, e, quasi direi, tacita compli- 
cità che per tanti secoli, traverso a tante vicende^ 
ha unito sempre insieme la storia della Chiesa ro- 
mana e la coscienza religiosa del nostro popolo, ci 
spiega come il Papato debba la sua durata alle ra- 
dici profonde che ha gettate in questa, all'averne 
saputo istintivamente secondare i bisogni e le ten- 
denze, all'averla, in somma, saputa comprendere e 
governare in tutto, anche nei suoi difetti, anzi aj)- 
punto coi suoi stessi difetti. La durata più che mil- 
lenaria di un'istituzione che ha in mano sua tanta 
parte della vita morale di un popolo, risponde nella 
storia di questo a due grandi cose : a una somma 
immensa di esperienze di tatti e di idee , prodot- 
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tesi uè Ila vita di cotesto popolo e che tale istitu- 
zione viene iu certo modo ad accumulare e ad espri- 
mere in sé ; a una forza non meno grande di con- 
senso tacito e quasi fatale, coi'so tra cotesta istitu- 
zione e il genio e lo spirito di questo popolo, e che 
esso è tornato a rinnovarle sempre , sia pure dopo 
rotture e dissidi mortali. Il sentimento, cosi costante 
nel popolo italiano e vivo tutt'ora, che, non ostante 
gli errori e le colpe commesse in ogni tempo da Roma 
e da questo o da quel papa , V istituzione del Pa- 
pato , quale 1' ha fatta ormai la sua grande tradi- 
zione storica, rappresenti un che d'inseparabile dal 
fondo del Cristianesimo come egli , il popolo ita- 
liano, lo concepisce e sopra tutto lo pratica; — un tal 
sentimento noi lo troviamo espresso anche in quelli 
ti-a i nostri scrittori la cui parola è stata su que- 
sto soggettto più severa e più libera. E il senti- 
mento che sta dietro anche alle più fiere invettive 
della Divina Commedia, e che un'altra commedia^ 
tutta umana, il Decamerone, riveste della forma ar- 
guta dell'apologo satirico nella novella di Abraham 
giudeo. Il quale, contro l'aspettazione dei suoi ami- 
ci, si converte dopo essere stato in Roma spetta- 
tore della (corruzione inaudita di quella corte e del 
clero cattolico, perchè , dice, il maggior argomento 
della santità e della divinità del Cristianesimo è 
per lui il fatto che esso duri ancora a vivere pure 
ili mezzo a una si grande corruzione dei suoi mi- 
nistri. Quella che per Abraham era la santità delle 
origini divine del Cattolicismo romano, per noi che 
traduciamo le sue parole nel linguaggio della cri- 
tica moderna , viene invece ad essere la forza im- 
mensa di conservazione che la Roma dei papi lia 
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potuto attingere dal suo leuto adattarsi allo spirito 
^ alla coscienza religiosa, etica e sociale di noi la- 
tini, e, più in particolare, di noi Italiani. È una le- 
gittimità j?er diritto di popolo che sotteutra a quella 
antica per diritto divino. Ma cosi Tuna come l'altra 
non sono oramai ai nostri occhi se non la legitti- 
mità di ciò che costituisce la vita della tradizione, 
la quale non è in sostanza , secondo la bella defi- 
nizione del Taine, se non « una ragione che ignora 
sé stessa » . 

E si noti come a render profonde le radi ci che 
l'autorità della tradizione romana mise da secoli nello 
spirito italiano, abbia dovuto contribuire più che 
la politica del Papato e la parte centrale da esso 
presa in tutta la storia della nostra cultura, un'al- 
tra causa ben i)iù intima e di azione più persistente: 
il dominio che doveva esercitare sull'animo di un 
popolo cosi immaginoso, cosi artistico, nato ad as- 
sociare sem))re la religione alle impressioni della 
sua vita sociale e politica, la magnificenza solenne 
e lo spettacolo dei riti della gerarchia romana. L'ar- 
te che in essi ha sempre parlato in tante fornicai 
sensi e alla fantasia popolare, ha imiiresso per que- 
sta via nelle menti a caratteri indelebili l' idea di 
una potenza più che umana , della quale il papa, 
come rappresentante di Dio in terra, è depositario 
e che egli può spendere a benefìcio delle anime in 
ricambio delle opere meritorie da esse prestate in 
ossequio o in servizio della Chiesa; — idea che, come 
vedemmo , usciva dal fondo stesso della religiosità 
latina ed è il segreto della forza centrale del Cat- 
tolicismo romano. Essa ha fatto si che persino alle 
menti più rozze, e in tempi di passioni violente e 
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di lotte contro il Papato, riuscisse possibile il di- 
stinguere ciò che anche oggi l'ultimo dei contadini 
e dei pastori italiani distingue bene : il carattere 
impersonale gerarchico dell'autorità di cui il papa 
è investito dalla sua persona individuale. Il caso 
di Vitellozzo il quale, a Sinigallia, prima di essere 
strangolato per ordine del Valentino, e quindi per 
volontà e con la complicità di Alessandro VI, sente 
di non poter morire tranquillo se prima non ha ot- 
tenuto l'assoluzione dei suoi peccati dal papa che 
è il suo carnefice , vale come esempio , certo non 
bello ma caratteristico , in prova di quello che io 
dico. Qui apparisce scoperto, spinto fino all'assurdo, 
quel fondo di utilitarismo che nelle anime più vol- 
garmente superstiziose d'impronta latina sta sotto 
all'interesse che esse prendono per la osservanza 
legale delle pratiche religiose. Queste non sono altro 
per loro che un compromesso , una specie di con- 
tratto e di mercato con Dio, del quale il sacerdote 
o il pontefice è l'intermediario, è l'agente, l'uffi- 
ciale pubblico incai'icato di dargli forma e sanzione 
legale. Il carattere buono o cattivo della persona^ 
e, spesso, pur troppo, anche quello morale dell'atto 
spariscono e non hanno valore. Resta solo quello 
meramente formale e giuridico della sua legalità sa- 
cra. Milone che prima di uccidere Olodio fa un voto 
a non so quale divinità per averla propizia, agisce, 
non ostante la differenza di tempi e di religione, 
nello stesso spirito del popolano romano di oggi che 
porta una candela all'altare della Madonna o fa dire 
una messa per ottenere da Dio il buon successo di 
una vendetta che medita, e del brigante calabrese 
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<5he (lij»iuuava ogni veiitM-di e intanto viveva di ra- 
pine e di sangue (1). 



IV. 



Ma si dirà: questi e altri fatti simili, che, del re- 
sto, non mancano anche in popoli di altre razze, 
sebbene siano più propri all'infimo ^rado della re- 
ligiosità popolare italiana, non si possono citare 
come suoi tratti caratteristici, perchè non ne es])i-i- 
mono che la deformazione o, se si vuole, la earica- 
tura. E facile, mi pare, rispondere che anche nella 
deformazione e nella caricatura di un tipo restano 
per lo i)iù visibili, per quanto degenerati ed esa- 
gerati, i suoi caratteri fondamentali; e ciò vale, io 
credo, anche nel caso nostro. Ma è poi innegabile 
come quel che più distingue il fondo del Cristia- 
nesimo di schietta impronta icaliana dal Cristiane- 
simo dei popoli del nord sia nel primo una parte 



(1) Il BuROKHAKUT (o|». clt.), là dove cerca in (piali 
condizioni si trovasse la fede religiosa cristiana nelle clas- 
si po|K)lari italiiun' durante il Rinascimento, ha, tra le 
altre, «jneste parole iK>tevoli: « <iuei lati del Cattolicisnio 
popolare, che hanno la loro ori«;ine nelle antiche invo- 
cazioni gentilesche e nelle rituali donazioni per propiziarsi 
la Divinità, apiiarivano saldamente radicati nella coscien- 
za di tutti. L'ecloga ottava di Battista Mantovano con- 
tiene, fra le altre cose, la pieghiera di un contadino alla 
Vergine, dove essa è invocata come patrona speciale dei 
singoli interessi della vita rurale ». 
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assai minore che vi tiene, non solo l'elemento teo- 
logico formale della fede e della speculazione dom- 
matica, ma a.uehe il motivo astratto della respon- 
sabilità morale e V idea del dovere di contro al- 
l'impulso vivo de^li affetti sociali e dell'i mm<igi na- 
zione estetica. 

Il che però è tutt'altra cosa dal dire — qui mi 
preme di non essere frainteso — quello che alcuni 
critici, massime stranieri , hanno detto più volte: 
che la religione, come intimità della coscienza mo- 
rale, sia sempre mancata a noi Italiani; ciò che in 
altre parole vorrebbe dire che gli Italiani non sono 
mai stati veramente religiosi, veramente cristiani. 
A ([uesto giudizio troppo generale e assoluto, e per 
ciò arrischiato ecl erroneo, contraddice tutta la storia 
dell'arte e della vita religiosa del duecento e del 
trecento, ove l'elemento spirituale del sentimento 
cristiano ha tanta parte; contraddicono gli esempi 
insigni di spiriti religiosissimi e intimamente morali 
che l'Italia ha dato^ non solo tra i suoi santi, da 
Gregorio Magno a Carlo Borromeo, ma anche tra i 
suoi artisti e scrittori più grandi , da Dante , dal 
Beato Angelico e dal Buonarroti, al Rosmini e al Man- 
zoni. Essi, appunto perchè accolgono in sé e rap- 
presentano, elevate a un grado più alto, espresse in 
un rilievo più potente, le qualità capitali del genio 
nazionale , ne hanno anche quella propria al suo 
modo particolare di unire gì' impulsi morali col sen- 
timento religioso: il bisogno di concepire l' ideale 
del bene e della virtù inseparato dall'affetto e dagli 
atti sociali, di adorare il divino col cuore, di sen- 
tirlo nella natura, nella vita e nell'arte più (the di 
assottigliarsi a volerlo chiudere in for.nule, di far 
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deìkb fede e deirispirazioiie morale non un'astratta 
meditazione dei pensiero vsolitario, non un mono- 
logo dell' anima imprigionata e rigirantesi in sé 
stessa fino alla vertigine, ma una visione calda, pla- 
stica, viva e luminosa da potersi scolpire o dipin- 
gere, o una laude, o un inno da cantarsi in chiesa 
od in piazza. Dante che nella sua giovinezza dipin- 
ge figure di angeli all' aria aperta, alla viva luce 
del sole, in un bel giorno di primavera e si volge 
a vagheggiare una fanciulla che lo guarda; Fran- 
cesco d' Assisi che saluta col suo cantico il sole; 
l'Angelico che prega piangendo prima di metter 
mano al pennello; Michelangiolo che ritrae le Si- 
bille della cappella Sistina e nelle ore di riposo 
egge le prediche del Savonarola invitanti a pe- 
nitenza coli' annunzio dei futuri mali d' Italia; Fi- 
lippo Neri che vive amando e beneficando tra una 
folla allegra di bambini del popolo;— ecco gliesem])i 
che io chiamerei tipici della intimità religiosa italia- 
na unita al sentimento morale profondo e all' ope- 
rosità sociale e all'intuito dei bello. 

Giacomo Burckhardt dice , i)arlando della reli- 
gione e della morale del noatro Rinascimento, che 
i suoi rappresentanti ce mostrano, guardati dal punto 
di vista religioso , una qualità frequente nelle na- 
ture giovanili : distinguono con grande sagacia il 
bene dal male , ma non intendono che cosa aia il 
peccato: ogni turbamento dell' armonia interna spe- 
rano di poterlo ricomporre con le forze loro e ap- 
punto per questo non conoscono verun rimorso ; e 
per conseguenza si fa meno sensibile in essi il bi- 
sogno di una redenzione. t> 

L' osservazione è acuta e profonda , e mi pare 
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possa applicarsi a quello clie t'orma, in tutta la nostra 
storia, il fondo e il tipo dominante delia religiosità 
italiana. La meditazione intensa e dolorosa della 
oolpa originale e del mistero delia predestinazione, 
che è il lato pessimistico del Cristianesimo, non ha 
mai avuto nello spirito sereno degli Italiani, tatto 
per guardare più che al di dentro al di fuori di sé 
vei-so il mondo sensibile , il luogo centrale predb- 
miuaute, che tiene nella coscienza puritana e pieti- 
stica ,e in quella dei solitari di Porto Reale. La ri- 
flessione interiore, chiamata cosi bene dagli Inglesi 
introspeetian , che ha messo tanta profondità e, a 
un tempo , tanta tristezza nella loro grande lette- 
ratura , ove , nota il Taine, ricorrono così spessi i 
monologhi, s'è svolta fra i protestanti sotto l'impulso 
del libero esame, ma fra noi ha trovato il più po- 
tente dei sedativi nel Gattolicismo. In quel sapiente 
sistema d' igiene e di medicina delle anime, a cui 
esso si riduce, il segreto del potere esercitato dalla 
Chiesa sulle coscienze sta nel non lasciarle mai o 
quasi mai soie in colloquio con Dio fuori della pre- 
senza e della tutela del lom direttore spirituale , 
del sacerdote. Pel suo interporsi tra Dio e il pe- 
nitente , per V effetto pacificatore della sua parola 
di consigliere e di giudiC/C nei dubbi e nei casi di 
coscienza, per razione tutta personale che esso ha 
dal confessionale sugli spiriti più sensitivi e special- 
mente sulla donna, la preoccupazione inquieta del 
cristiano per la salute dell'anima perde molto della 
sua intensità e del suo valore in tutta la vita in- 
teriore. La quale n'è in vece dominata tutta nel 
G. Babzkllotti. 6 
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monolo^D quiisi coutiimo della coscieuza del pro- 
testante, riiiiasta sola , concentrata e chiosa in sé 
stessa a meditare in cospetto di Dio g:iudice. 

Sarebbe difficile dire quanto lo spirito religioso 
italiano abbia portato di suo in questo alleviameu- 
to, in questa induzione e attenuazione, che si è ve- 
nuta a poco poco facendo sempre più nella Chie- 
sa cattolica del pessimismo insito al domma cri- 
stiano. Certo è che essa, oltre all' essere richiesta 
dalla nuova cultura, trovava una via già fatta nella 
l>redilezione che la coscienza latina ha mostmto in 
ogni tempo per quel che di più umano e coaso- 
lante spirava dal fondo della buona novella. I Ge- 
suiti lo hanno compreso subito, e qui sta una delle 
cause storiche del loro buon successo; come neir aver 
preso la via opposta sta uno ti-a i motivi dell'isola- 
mento in cui fini, per non avere avuto })resa sulle 
classi popolari di Francia, il nobile tentativo religio- 
so di Porto Keale. 

Se non che nella devozione gesuitica P intimità 
della coscienza cristiana con Dio degenera in fiacco 
sentimentalismo quasi senile. Nella serenità, nella fi- 
ducia giovanile, che il Burckhardt attribuisce con tan- 
ta ragione allo spirito italiano, nella sua repuguanza 
istintiva a fissar troppo l'occhio sul problema del 
male , nella sua quasi incapacità a sperimentarne 
in sé stesso il dato intimo, che é sempre una disar- 
mouia, un disequilibrio sentito dall'anima umana;— 
in tutto questo, che non é poi se non il fondo del 
temperamento di un popolo nato artista , e di cui 
si doveva risentire anche il suo modo di rappresen- 
tarsi il divino e le cose morali, abbiamo quanto ba- 
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sta a spiegarci perchè inuu punto cosi capitale al 
Cristianesimo — qnello dell' intimo senso morale e 
religioso da darsi all'idea del peccato — la coscienza 
italiana sia riuscita, se non in teoria, nel fatto a una 
interpretazione che è l'antitesi di quella da cui usci la 
Riforma. Il Dio della coscienza puritana e riforma- 
ta è non tanto il padre celeste dell'Evangelo, quanto 
il Sabaoth della Bibbia; è il giudice aspettato dell'ul- 
timo giorno, che non incute altro sentimento se non 
di terrore. Il Dio della coscienza religiosa delle plebi 
italiane, il Dio di Francesco d'Assisi, è il padre « che 
nutre gli uccelli delVaria », il padre dei poveri, a cui 
il nostro popolano si volge con qnello stesso istinto 
ingeiuio di speranza nel successo materiale della pre- 
ghiera che ha auehe il fanciullo, che ha il mendicante, 
il quale crede che essa, solò pei'chè ripetuta e perchè 
insistente, riesca a ottenergli quanto domanda. I fre- 
quenti terrori religiosi quasi epidemici, da cui anche 
il nostro popolo è stato colpito, specialmente nel due- 
cento e nel quattrocento, sono stati quasi sempre ef- 
fetto delle minacce di mali temporali annunziati 
da ìWìnini di Dio^ da ispirati, da grandi predicatori. 
E come 1' influenza che alcuni di essi esercitano 
sulle moltitudini è, dice il Burckhardt, nel secolo 
decimoquinto una specialità della vita italiana, cosi 
anche si può dire che sia un fenomeno religioso e 
morale più proprio a lei la facilità e il fervore delle 
grandi penitenze pubbliche, in cui migliaia di perso- 
ne di tutte le classi sociali, forse indifferenti in cubr 
loro o incredule, si sono date ad atti straordinari di 
pietà, nell'imminenza o sotto l'impressione recente 
di qualche male comune , commosse alla voce elo- 
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iqnente di qualche oratore sacro. Da Sant'Antonio di 
Padova a Bernardino da Siena , dai Bassolari , da 
Alberto di Sarzana, da lacofK) della Marca, da Ro- 
berto da Lecce a Girolamo Savonarola e a padre A^o- 
«tino, gli Italiani hanno mentito l'impulso morale del 
sentimento religioso e della conversione più aa<9ai nel- 
la forma eollettiva delle grandi commozioni, impresse 
salPanima di tutta, una folla dall'azione personale di 
un^uomo, che<non nella forma individuale della rifles- 
sione solitaria del ci*edente, il quale medita sui mo- 
tivi della sua fede e crea a sé stesso per forza di per- 
suasione dal fondo del pi*oprio cuore un nuovo credo. 
La coscienza della responsabilità morale della fede 
e l'iniziativa individuale dell'esame interiore , così 
vive l'una e l'altra nelle razze germaniche, sono in- 
vece il germe primo della Riforma. 



Accanto a questo tipo storico del Cristianesimo 
popolare italiano, che è tutto nelle grandi commo- 
zioni della fede sentita in comune , apparisce du- 
rante il Rinascimento, con lo svolgersi che fa allora 
ogni poteuza di originalità produttiva dal fondo del 
carattere nazionale , una forma di spirito religioso 
tutta soggettiva^ ì cui esempi sono più in ispecie 
nelle nostre classi superiori. 

Le varietà ch'esso presenta, secondo la diversa 
tempra e l'altezza di mente degli uomini che lo hanno 
in sé, sono molte; e una delle più notevoli è quella 
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specie di vago teismo o deismo, che , uota anche il 
Barckbardt, resta par sempre penetrato da nn vivo 
sentimento del governo delia Provvidenza nell'uni- 
verso, e in cui s'incontrano tra loro umanisti e fi- 
losofi non ancora sciolti dalle credenze e dalle pra- 
tiche del Oristianesimo, con pensatori o teologi in- 
dipendenti e già quasi razionalisti al modo moderno ^ 
Ma irelle^ graduazioni e nelle sfumature individuali 
mobili, incerte di questo nuovo spirito religioso* in 
cui l'antico tradizionale si perde a paco a poco in 
un altro che non è ancora nato tntto^ non è facile 
cogliei-e una nota dominante da potersi dire propria- 
e caratteristica della coscienza religiosa nazionale. 
Quello invece che si può dire tutto nostro e italiano^ 
ed esprime quanto ebbe di più intimo e quasi di re- 
ligioso il senso squisito dell' arte proprio al quat- 
trocento, è quell'idealismo distiano paganeggiante, 
in cai uomini come il Ficino e come Pico della Mi- 
randola vivono con tutta la loro mente e con tutto 
r animo loro , non come umanisti o filosofi profes- 
santi in teoria un sistema d'idee, ma come nomini, 
come credenti che lo praticano. Guardati da questo 
aspetto della serietà e della ingenua spontaneità^ 
giovanile del loro tentativo di conciliare il Plato- 
nismo, la mitologia greca e le altre religióni del pas- 
sato, interpretate allegoricamente, con le idee del 
Cristianesimo , essi fanno meglio comprendere da 
quali profondità psicologiche siano riemersi fuori nel- 
l'anima italiana , al suo primo contattio col mondo 
antico , tutti quelli stiiti del pensiero e del senti- 
mento , in cui essa aveva vissuto più secoli prima 
come in una sua vita anteriore. 
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La ingenua fede negli oracoli , negli auguri^ 
nelle sorti , nel pronostici e negli incanti ; il culto 
dell'a/strologia e della magia; la credenza nel fato j 
su cui allora si scrivono tanti libri, e che in molte 
menti sottentra all'idea cristiana della Provvidenza; 
parecchie oi)inioni intorno alla vita futura prese da- 
gli autori classici , e tra le altre quella, professata 
anche dal Petrarca, di un' esistenza di premio che 
asi)6tta le grandi anime nel cielo degli astri; — que- 
sta e tanta altra parte della fede antica e della s j- 
perstizione italiana non mai sparita nel popolo, ora 
rivive tutta anche nelle menti dei dotti e vi prende 
il luogo lasciatovi da quél tanto che del Cristiane- 
simo si può dire moi'to in loro. Tutti gli umanisti 
credono ai prodigi, ai pronostici, agli auguri; i più 
anche tra i filosofi, e fra questi il Ficino, all'astro- 
logia. « La maggior parte dei papi i> , dice il Bur- 
ckhardt, <i consentono che siano consultati i pianeti, 
e se Pio II forma fra di essi una onorevole ecce- 
zione, non curandosi affatto dell'interpretazione dei 
sogni, dei prodigi e degli incantesimi, Leone X in- 
vece sembra essersi gloriato che sotto il suo ponti- 
ficato l'astrologia fiorisse, e Paolo III non tenne mai 
nessun concistoro senza che gli astrologi glie ne 
avessero indicato il momento » (1). Ed è notevole 



(1) Burckhardt, La civiltà del Einascimento in Italia. 
Parte VI. La morale e la religione. Trad. del Valbusa. 
Voi. II. p. 319. La credenza negli infiussi degli astri e nel 
potere del fato e in generale tutte quello parti delle su- 
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come, non ostante rinoredulità e la corruzione sem- 
pre crescenti , in .tempi in cui era tanto il fascino 
esercitato sugli ^nimi da ^utti gP ideali antichi, la 
vita che le credenze e le idee pagaiie rinascenti 
prendono dall' istinto religioso innato di molti tra 
quei dotti e tra quei filosofi, possa coesistere ancora 



perstizioni del r antichità che si connettevano naturalmente 
eon la fede religiosa e con le idee del popolo , ripresero 
bensì forza dui*ante il Rinascimento di contro all'indebo- 
lirsi del sentimento cristiano ortodosso, ma erano, in fondo, 
rimaste sempre vive in tutto il Medio Evo. — Vedi a questo 
proposito nel fascicolo del 16 luglio 1890 della Xuova Antolo- 
gia un notevole articolo del Graf su La fatalità nella cxe- 
denza del medio evo. — Ma io non credo che possa dirsi lo stes- 
so di quelle dottrine filosofiche relative alla morale e alla 
religione, che, come tra le altre la epicuiea, ebbero pure 
una certa popolarità sul declinare del mondo antico. L'ap- 
pellativo di epicvrei, ohe Dante nel e. X dell' luferno dà 
a coloro i quali 4Cfacevan V anima morta col corpo », che 
ritroviamo in Giovanni Villani (Cronaca IV 30), là dove 
parla dei tumulti religiosi avvenuti in Firenze^ negli anni 
1145 e 1118, e che anche il Landucci, contemporaneo del 
Savonarola, usa nella sua cronaca i)er desi<»nare gli irre- 
ligiosi del partito avverso al frate, si fonda su una tradi- 
zione del concetto comune che il volgo italiano doveva 
essersi fatto di chi viveva hential mente e come se Vnnima 
non esistesse; tradizione che non dipendeva certo <lal so- 
pi'avvivere o dal risorgere che avesscix) fatto alcune tra 
le idee di Epicuro, e molto meno poi una scuola epicurea 
vera e propria in Italia. 
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ne' pili in accordo con quella che serba sempre io 
loro la fede succhiata col latte. Sono nature ricelie 
giovanili e cosi d'impronta auticii., che in esse, cooie 
in quelle dei loro connazionali delle classi popolari, 
non può aver luògo la coscienza riflessa dei motivi 
morali più intirai e propri al Cristianesimo. Il buon 
canonico Tizio di Siena, che nel 1526 un giorno ehe 
la città è assalita , si alza dal letto con in mente 
un passo di Macrobio , ov'è una formula rituale di 
scongiuro contro i nemici, e la recita dopo la messa 
per due giorni di sèguito, sino a che, egli ci dice, 
i nemici finalmente se ne vanno, non cessa nella 
sua ingeuiia pratica dei riti pagani di essere pure 
a modo suo e di sentirsi cristiano e credente. 

E cristiano, credente e mistico, ma con ancora 
un resto di affetto a quei miti e a quelle filosofie 
antiche, in cui ricerirava un alto senso di simbolo e di 
mistero , eia ne' suoi ultimi anni Pico della Miran- 
do hi, quale lo conobbe a Firenze il Ficino, un giorno 
forse del 1482, che lo vide entrare nel suo studio 
ove una lampada ardeva sempre innanzi al busto 
di Platone. Marsilio avea allora finito la famosa ver- 
sione latina del grande filosofò, opera di qua>si tutta 
la sua vita, e fu quel giorno , cosi egli poi scrisse 
a Lorenzo il Magnifico , che parlando di alte cose 
ideali col giovane mar.iviglioso, concepì il pensiero 
di tradurre anche Plotino , il mistico interprete di 
quella parte del i)ensiero platonico che lo tentava 
più nelle sue fantasie di umanista mezzo tra il pen- 
satore e il poeta. Cotesti uomini , profondamente 
religiosi e pur cosi nutriti e penetrati d'idee pagane 
da parere due contemporanei di Platone in veste 
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d italiani del quattrocento^ conversanti ìiisierfte in* 
nsmTA all' effigie del divino filosofo , nella Firenze 
del' Binascimento, fanno pensare a quelle figure di 
soft e di eroi antichi dipinti dal Bottieellio da Piero 
di Cosimo, con abiti di quel tempo e negli oeobi on 
che d'indefinibile, di stranamente espressivo da non 
scordarli mai più dopo visti una volta. A venti 
anni appena, Pico, che già aveva amato, viaggiato 
e pensato quanto altri in una vita lunghissima, era 
prossimo a ritrarsi, stanco dell'ansiosa ricerca di un 
sapere ove il cuore non si quietava, nel porto della 
semplice fede della sua infanzia. A Firenze egli fu 
disoepolo dèi Savonarola e amico di uno dei più ar- 
denti e mistici seguaci di questo, del poeta popolano 
Girolamo Beni vieni, a cui diede gran parte delle sue 
ricchezze da spendersi pei poveri; senza per ciò ces^ 
sare, anche negli scritti composti in quelli anni, come 
iieìVHJ^piaplus' e nel commentario italiano al Canto 
dèi divino amore, composto dal Beni vieni, di attin- 
gere immagini^, sentimenti e pensieri dalla Bibbia 
e a*un tempo da Omero e da Platone, dalla Cabala 
e dai neoplatonici. E assistito dal Savonarola, che 
pregava al suo letto e gli amministrò i sacramenti, 
egli moriva, a trentanni, nel 1494, il diciassette di 
novembre, lo stesso giorno in cui Carlo Vili entrava 
in Fii'enze. Fu seppellito nei chiostri di San Marco 
vestito della bianca tonaca dei frati domenicani. 

Cosi^ osserva il Pater, nella figura storica di que-^ 
^t-o grande innamorato dell'arte e della filosofia pa- 
gana, morto mistico e discepolo del Savonarola, in- 
pieno Rinascimento, « non senza aver dato forse un 
pensiero ai suoi vecchi dei », hai quasi un'immagine 
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di queir armonia che egli cercò e tentò con tutte 
le forze della mente tra il Cristianesimo e l'an- 
tica cultura , e che gli si fece sentire profonda 
nella classica serenità del suo cuore di umanista e 
di credente. 



XI. 



Ma nel secondo periodo e sul declinare del Ri- 
nascimento questa intima conciliazione tra il culto 
quasi religioso per l'antichità rinata e la fede profon- 
da e ingenua nel Cristianesimo si fa sempre più rara 
nelle anime italiane. E nelle poche tra le veramente 
grandi, in cui torna ad apparire ancora, non è più 
né serena né intera, poiché iu esse si fa sentire, come 
dal fondo loro, 1' eco dolorosa degli interni dissidi 
morali che non riescono a sopire, e in cui si rispecchia 
tutto il dramma della coscienza e della vita d'Italia. 
L'esempio più alto e caratteristico ce lo dà il Buonar- 
roti, nell'arte del quale il sentimento sublime del- 
l'idealità religiosa, intimamente cristiano e biblico, 
trabocca dalla forma che non può contenerlo tutto, 
e la affatica, la sforza , la contorce talvolta sino al 
barocco, e fa passare sugli ultimi anni del sommo 
artista , che si sente sempre più in disaccordo col 
tempo suo, un'ombra di pensosa malinconia. Dopo 
Michelangelo, l'anima più alta di ai'tista credente che 
l' Italia abbia dato è quella del Tasso. Il Carducci 
lo chiama a ragione « il solo cristiano del nostro Bi- 
nascimento^ del quale », aggiunge per altro , * par- 
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tecipa tanto, che il sensualismo nejl'opera sua si me-' 
scola al misticismo* i» Ma tatti sanno come nella vita 
e nella mente del poeta della Genisalemme la di- 
scordia intima di questi dae elementi deiresser suo, 
di questi due uomini che vivevano in lui apparte- 
nenti a due età diverse^ e che egli non ri usci mai 
ad accordare interamente nell'arte sua, abbia por- 
tato quel senso profondo di malcontento doloroso e 
di dubbio triste, che dovè essere certo uno dei primi 
motivi della sua malattia morale. 

; Intanto nella vita del popolo italiano , sopra 
tutto fra le classi superiori più penetrate dello spi- 
rito del Rinascimento , la separazione sempre cre- 
scente di esso dallo spirito del Cristianesimo va di 
pari passo con quella che allontana il sentimento mo- 
rale dalla religiosità dominante, divenuta ogni giorno 
più una mera superstizione, un paganesimo nuovo. 
Non che tutta la nazione fosse corrotta. Basta leggere 
gli epistolari e gettare l'occhio nell'interno di qualche 
famiglia di quel tempo, anche dell' aristocrazia, per 
accorgersi che la fede vera e la bontà semplice dei 
cx)stumi e delle affezioni domestiche e le virtù ci- 
vili erano tutt' altro che morte. Ne fanno testi- 
monianze le due repubbliche^ Firenze e- Siena, che, 
con tutte le forze loro resisterono allo straniero e 
caddero degne del nome italiano. Ma ciò che ci fa 
comprendere meglio quanto dello si)irito più genuino 
del Paganesimo fosse penetrato nel concetto della 
vita e della condotta umana, dominante allora^ è il 
senso che prende, non solo negli scrittori, come il 
Machiavelli , ma anche nel linguaggio comune, la 
parola virtù , che non significa altro ormai se non 
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Faada<)ia e l'abilità fortunata, e iioii ritiene più uè 
anche un'altima traccia di sif^niftcato morale. Quei 
grandi scellerati , veri virtuosi del male , che em* 
piono del loro nome il secolo , erano snperstiz^iosi, 
consultavano gli astrologi, gli stregoni, i demoni, 
ma in fondo non avevano fede vera che in sé stessi, 
nelle loro forze e nei loro inganni. « Con un po' di 
danno e un po' di pericolo , i^ dice il Burckhardt, 
€ pareva si potessero saltare a pie' pari impune- 
mente tutti gli ostacoli posti dal senso comune e 
dalla morale , e trascurare tutte le gi*aduazioni in- 
t«>rmedie che si frappongono tra l'uomo e i suoi scopi 
leciti o illeciti, i^ 

E tuttavia in questa immoralità scettica e cinica, 
in questo ambiente cosi saturo di paganesimo cor^ 
rotto, là in Firenze, culla del Binascimento, in mezzo 
a un popolo, che già fin dai tempi del Salimbene pas- 
sava per grande dispregiatore di preti e di frati, 
e da cui nella novella era uscita la satim più san- 
guinosa che sia mai stata fatta della Chiesa di Roma, 
il misticismo eristiano risorge ancora una volta coi 
tentiitivo religioso del Savonarola e de' suoi, ri- 
sorge ma^per morire con essi. Con gli ultimi dei 
piaffuoni^ UCCÌ8Ì nell' assedio o decapitati dopo la 
resa della città, finisce V Italia mistica. Che il sen- 
timento religioso di ritorno al Cristianesimo primi- 
tivo, al quale essi si ispiravano, e che al di là delle 
Alpi provocò la Riforma, tra noi invece fosse cosa 
d'altri tempi e andasse ormai a ritroso della nostra 
coscienza storica^ basta a mostrarìo questo solo fatto: 
che esso a Firenze si mise contro il maggiore tm 
tutti gì' interessi della nostra cnltum^ contro quello 
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che era più negli istinti ereditari e nel genio del 
nostro popolo; combattè e rinnegò l'ai-te. Oramai, se 
ei*a possibile un rinnovamento qualsiasi della vita 
religiosa in Italia , esso non poteva farsi, come in 
realtà si fece, che nei limiti e sotto la direzione e 
secondo gli intenti delia Chiesa alleata con lo Stato, 
e in armonia con qaanto del Paganesimo già con- 
genito e tradizionale alla coscienza della nazione 
em tornato come a rinocularsi in lei per via dei 
nuovi innesti inseriti dal Rinascimento. Dalla spon- 
taneità della fede popolare non poteva venii* più 
nalla di nuovo e di vivo. 
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LA BASILICA DI SAN PIETRO E IL PAPATO 

DOPO IL CONCILIO DI TRENTO 
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Il tempio di San Pietro api)ari8ce al primo eii" 
trarvi, se uou piccolo, certo non così vasto com'è, 
come poi 8Ì mostra, a mano a mano sempue più dopo 
che ci si è fatto 1' occhio, e standoci e passeggian- 
doci, il pensiero si è esercitato e quasi disciplinato 
a comprenderne T immensità. Dico apposta a com- 
prenderne^ perchè è proprio un atto o, meglio, una 
serie di atti intellettuali che bisogna fare per riu- 
scire ad avere poi in un' occhiata sola il senso 
vero e immediato di certe relazioni di distanza, di 
forma, di mole, in cui stanno fra loro e col punto 
ove ci mettiamo a guardarle le varie parti del gran 
tempio. O sia la luce che le inonda tutte dall'alto 
in già per quei finestroni, e porge all'occhio, come 
fbsscfr prossime, anche le più lontane, o sia piut- 
tosto il mezzo tondo delle arcate gigantesche , fra 
G. Barzellotti. 7 
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cui lo sguardo corre facilissimo sino ai minuti par- 
ticolari delle cose, assai più che non faccia tra la 
penombra misteriosa e indefinita del sesto acnto 
nelle cattedrali gotiche; o sia la ricchezza degli or- 
namenti, ciascuno per sé enorme di proporzioni , e 
che tutt' insieme, anche i più lontani, fanno a chi 
entra V effetto come d' affollarsi e d' esser veduti 
molto più da vicino che non sian veduti realmente; 
sia quello che si vuole , è un fatto che l' impres- 
sione piena, spontanea che poi se ne ha, tornandoci, 
dell' immensità del San Pietro, non si può arrivare 
ad averla se non a poco a poco e a grado a gl'ade 
per la via della ragione, non per quella immediata 
de' sensi. Se questo sia un pregio o piuttosto un 
difetto di queir architettura , non voglio qui fer- 
marmi a discutere. Il fatto della prima impressione 
che se ne riceve è quello che io dicevo or ora, e che 
mi fa pensare quanto sia vero ciò che la psicologia 
indovinò già da parecchi anni, e d' accordo con al- 
tre scienze ha x>oi confermato: essere, cioè, le più 
delle percezioni che noi abbiamo delle cose nello 
spazio effetto non de' nostri sensi soltanto, ma di 
un ragionamento istintivo che essi ci suggeriscono 
e che si fa e resta in noi abituale , quasi automa- 
tico e perciò inavvertito. 

Ma per tornare al San Pietro e alla prima im- 
pressione che se ne riceve, entrando, e alla difficoltà 
di averne un' altra più vera, dico che cotesta stessa 
difficoltà, anzi quella specie di studio che bisogna 
fare per giungere a capire non senza fatica quello 
che invece parrebbe così naturale di dover sentire 
e cogliere in un batter d' occhio, rallenta di molto 
nell' animo d' ogni osservatore, anche il meno preoc- 
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cnpato, quel pieno abbandono, necessario alla con- 
templazione estetica d' una grande opera d' arte. 
Disponendolo a giudicare più che a sentire, lo mette 
anche, quasi senza che se ne avvegga , in guardia 
contro sé stesso, gli fa sorvegliare, spiare le proprie 
impressioni e diffidarne un poco, sveglia in lui, oh 'è 
peggio , il prurito sempre pericoloso dei paragoni; 
perchè — e qui chi è senza peccato scagli la prima 
pietra — non c'è, io credo, fra i tanti visitatori del 
San Pietro uno solo, che scorrendo coir occhio sui 
pavimento quelle misure delle altre gmndi chiese 
del mondo, tutte men vaste della vaticana, non torni 
involontariamente col pensiero a quella della sua 
città o del suo paese. Il fiorentino lì in mezzo a 
tutta quella luce così gaia e a quello sfarzo d' or- 
nati e di statue in atteggiamenti teatrali, e a quella 
serenità elegante un po' pagana del gran tempio 
papale, rivedrà in fantasia le grandi linee severe 
della sua Santa Maria del Fiore , che invitano ai 
raccoglimento della preghiera cristiana e fanno pie- 
gare le giìiocchia e sentire Iddio. E al milanese 
quelle grandi arcate romane così corrette, cosi classi- 
che, sui radi enormi pilastri, sveglieranno in mente 
per contrapposto l'immagine viva di quella molti- 
tudine di pilastri ch'empie il suo duomo gotico, di 
tutti quelli archi acutissimi che vi s'intrecciano 
nelle agili volte, rischiarate appena da una fioca 
luce colorata, che vi si diffonde dall'alto e dai lati, 
e ove l'occhio erra e si perde come ne' lenti av- 
volgimenti d'una visione sognata. Anche il bolo- 
gnese che in S. Pietro i)enserà alle grandi volte 
severe e disardone del suo storico S. Petronio, an- 
che il senese, il lucchese, per non dir nulla del pa- 
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rigiijo, del belga e del tedesco, che vengono qua 
pieni ancora l'anima e la mente d' ammirazione 
affettuosa pei loro gotici templi, persino il turco, a 
cui dispiacerà il vedere che Santa Sofia è tanto pia 
piccola di San Pietro, tutti, al primo leggere quella 
superba litanìa di misure che il deerone vien loro 
commentando col più duro e grosso accento romano 
quasi in aria di sfida, rischiano di sentirsi, noa 
fosse che per un momento solo, punti, feriti nella 
fibra più intima del loro amor patrio municipale,, 
provinciale, nazionale, la più succettibile di tutte, 
e la più pronta a scuotersi, a riscattare sotto il pia 
lieve urto d'una provocazione qualsiasi. E non 
c'è cosa che più la provochi dei paragoni, specie 
poi se buttati là con quel tono assoluto, domma- 
tico, con quell'autorità indiscutibile che hanno o 
paiono avere sempre le cifre. Ora, il San Pietro, nato 
fatto per soverchiare colla sua mole e colle sue 
proporzioni ogni altro tempio antico e moderno, 
per essere immagine sensibile del primato di quella 
di Roma su tutte le altre chiese, e dell'autorità 
del pontefice sopra ogni umano potere, il San Pietro 
è tutto quanto, si* può dire, un muto, superbo pa- 
ragone della sua propria colla grandezza d'ogni 
altro monumento architettonico saero e profano; dalla 
cupola tanto più alta di quella del Pantheon, sa 
cui è in parte modellata, e dell'altra di Santa Ma- 
ria del Fiore, fino ai bracci delle cappelle e alle 
navate e al portico della piazza che non hanno 
pali nel mondo. E questo continuo vanto di una 
superiorità assoluta, gridato quasi da ogi»i pietica 
del grande edifizio, questo suo volersi imporre alla 
nostra ammirazione prendendosela, per dir cosi, pri- 
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raa auche che glieF abbiamo data spontanei, è, per 
chi conosce un jxoco 1 mille occulti e delicati mo- 
venti dei nostri giudizi , non ultima causa del ne- 
gare che molti fanno così passionatamente la bel- 
lezza e la maestà^ pure innegabili, del San Pietro. 
S mi spiega anche la qualità dellMmpressione che 
ne rimane ai più, e che non è mai di quelle che 
t' investono tutto e ti soggiogano fin dal primo mo- 
mento; cei'to non è di raccoglimento religioso, molto 
meno poi di • sacro terrore o di tenerezza affettuosa; 
perchè tu il San Pietro non lo ami ; lo ammiri, lo 
guardi , lo contempli estatico , ma non te ne senti 
attratto, commosso; ti fa piegare gli occhi a riflet- 
tere, non la testa ad adorare o a pregare. 



II. 



Ma pensare, riflettere ti fa certamente; qui è 
la sua potenza, il suo fascino. Per provarlo bisogna 
lasciarcisi andare senza preoccupazioni critiche o di 
sentimento , facendo tacere in noi le repugnanze 
del gusto , che, se è avvezzo alle linee d' un'ar- 
chitettura severa e più semplice, resta in principio 
come ristucco da quella cosi ricca e sfarzosa , cosi 
profana ed esuberante di forme, e pure, aggiungo, 
cosi piena d'intimo significato; perchè ha in sé l'a- 
nima della grande istituzione, che spira lì dentro in 
tutti i momenti della sua storia , e parla non solo 
colle innumerevoli tombe che 1' attestano , ma col 
nome, colla flsonomia stessa e col carattere deirira- 
meDiso edifizio ch'essa creò e imi>rèsse di sé in ogni 
sua parte. 
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Qaesta istitazioue non è la Chiesa cristiana, è 
il Gattolicismo , e più che il CattoUcismo è il Pa- 
pato, ma non il Papato dei primi tempi e né an- 
che di quelli, men pari, ma non meno gloriosi, della 
sua grande supremazia religiosa e civile; è il Pa- 
pato principesco, italianamente corrotto, politico e 
diplomatico più che religioso, cattoliòo pia che cri- 
stiano, vólto tutto ai assicarare con ogni messzo 
contro laEiforma il suo primato- gerarchico, a fis- 
sare in una tradizione di forme rigide , ìmm si- 
bili, determinate dal volere assolato di un solo, la 
vita in gmn parte ormai tutta esteriore del Gatto- 
licismo romano. Il San Pietro è Tespressione del Pa- 
pato in questa sua ultima definitiva forma storica^ 
che puoi non amare , sopra tutto se sei italiano e 
non tiepido, ma che però, anche senza esagerarne 
la potenza com^ oggi fanno un po' per moda molti 
scrittori , e più di tutti qaelli che meno credono^ 
non puoi negare sia grande e da temersi; non tanto 
per ciò che promette o minaccia, qaanto per ciò che 
rammenta ; nou per la ft>rza impulsiva delle idee 
nuove che Roma papale non ha più ormai, ma per 
quella opposta di tutto V antico , anzi di tutto il 
vecchio, eh' essa ha fatta sua e nutre e rincalza di 
continuo negli animi umani calle memorie del pas- 
sato e colle immagini d' un' altra vita animate dal- 
l' aite. Questo fare di ciò che non è più, e non ha 
quindi avvenire, una forza viva e presente, che per 
mezzo dell' immaginazione e del sentimento s' apra 
la via a operare sul nostro pensiero j lo investa e 
lo leghi a poco a poco e a sua insaputa; quel non 
so che di molle, di lusinghiero, d'insinuante, tra il 
religioso e il proiauo , tra il sensuale e V ascetico. 
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che spira dalle pompe e dalle solennità del rito cat- 
tolico , tra le mistiche cerimonie mezzo velate dal 
fumo odoroso degl' incensi che va in bianche nuvole 
lento lento verso il cielo accompagnando i cantici 
sacri sotto le cupole dorate;— tutto ciò eh' è cosi pro- 
prio allo spirito del Papato e alle forme esteriori 
della saa potenza, dal Rinascimento in poi, lo senti 
e Io intendi nel San Pietro. Non v'è monumento in 
cui 1" architettura più mi apparisca e mi si faccia 
sentire quello eh' essa è veramente : un' effigie se- 
colare della storia delle istituzioni umane, impron- 
tata, atteggiata nel sasso. 

Il significato storico del Pontificato romano è, 
dunque, in San Pietro; ma, lo dissi e lo ripeto qui, 
del Pontificato dopo il Einascimento , anzi dopo il 
Concilio di Trento , quando ha già fatto suo prin- 
cipale istrumento V arte, e dell' arte una manifesta- 
zione puramente esteriore di qualcosa che non ha 
più intima vita ormai nel!' umana coscienza, e che 
dà luce, ma non tramanda né calore né moto, una 
splendida sovrapposizione di forme prive d' intimo 
senso, un panneggiamento ricchissimo tutto pieghe 
e svolazzi, che, come quello di ciascuna delle tante 
statue di Santi scolpite dai michelangioleschi e dai 
discepoli del Bernini , ricuopre un corpo ove non 
spira più ormai l'alito sacro d'un' idea religiosa. 



III. 



Se si guardano attentamente, sopra tutto nella 
parte decorativa che vi primeggia, i più tra i mo^ 
numeuti di Roma papale, ci si sente quello che iL 
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barocco esprime nella storia dell' arte , e che ha 
sua ragione più iatima nella vita e nella caltarfl' 
italiana de' due ultimi secoli : lo sfòrzo ingegno- 
so, spesso anche geniale, ma pur sempre lo sfor- 
zo del produrre, accumulando, mettendo Tnna ac- 
canto all' altra le forme più varie e i segni seiisi- 
bili, quell'impressione del bello e del grandioso che 
ormai il sentimento e la fantasia non colgono più 
immediatamente nell'unica loro espressione appio- 
priata e più vera : l'efficacia dell'arte, cercata fati- 
cosamente nella quantità e nel lusso, più che nella 
qualità e nell' elegante semplicità de' mezzi ; in 
scultura e in pittura, nel moto tutto esteriore dei 
(jorpi più che nella correttezza del disegno; in let- 
teratura, nella vuota pompa rettorica del periodo e 
delle figure; — ciò che in ognuna di queste arti e 
nell'animo e nella vita* contemporanea del nostro f>o- 
polo attesta un gran difetto d'intima fede , di fini 
e ideali certi, chiaramente intuiti, fortemente con- 
sentiti. Al modo stesso, mi pare, ch'è indizio d'al- 
lora in poi di un grande scadere della fede religiosa e 
del sottentrarle che fa sempre più una fiacca ozio- 
sità devota, quello che io chiamerei il barocco nelle 
preghiere cattoliche, ed è quel ripetere, come per 
esempio si fa nel Rosario, centinaia di volte la stes- 
sa forma d'invocazione, sino a pronunziarla poi solo 
a fior di labbra e colla mente vòlta chi sa dove; 
quasi presso Dio il valore della preghiera dipendesse 
dalla quantità e della vuuta amplificazione delle for- 
mule e dal tempo che ci si spende, non dall'intenzione 
sincera e dalla disposizione dell'animo di chi prega. 
Ma bisogna anche dire che nel San Pietro, ove 
pure il barocco non manca, e ove tanti architetti e 
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sealtoi'i di geuìo e di gasto cosi diverso , . dal Bra- 
mante, dal Peruzzi e dai due Sangalli a. Michelan- 
gelo, da Giacomo della Porta a Carlo Mademi e al 
Bernini, impressero l'opera loro, una cosa è però no- 
tabile: il coutemperarsi che fanno gli elementi dispa- 
l'atìssimi d'un'architettura e d' un' arte decorativa 
delle più varie in unità di fusione perfetta; simile 
al pieno d'una musica, grande nel tempo stesso e 
artificiosissima, in cui però l'orecchio giunga a co- 
gliere e seguire tra le infinite pieghe dell'armonia 
an motivo largo, solenne, continuo. E il San Pie- 
tro , eh' è anch' esso , nel suo interno , una mu- 
8ica grande di linee e di proporzioni , guest' uùìco 
motivo 1' ha in se: è 1' universalità e, per dirlo colla 
bella parola trovata da Tertulliano, la romanità del 
Papato; grande tuttora nei due iiltimì secoli e sulla 
fine del decimosesto, quando benché ormai lontano 
da Dio , è rimasto pur sempre tant' alto sopra le 
miserie^ la bassezza e la vacuità de' tempi, da rap- 
pi*eseutare in sé 1' unica forma, in cui la vita e la 
tradizione italiana £a.nno tuttora sentire la loro ef- 
ficacia in Europa, anche questa volta principalmente 
per mezzo dell' arte. 

A me pare che la Basilica Vaticana, pur nella 
semplice grandiosità delle linee principali, che l'è 
rimasta del diseguo primitivo di Bramante, tenga 
però in sé, per le modificazioni capitali ohe v' in- 
trodussero il BuonaiToti e il Maderni (1)^ molto di 



^ (1) V. come lo prova il Geyinùller Della sua opera 
monuDientalé sul S. Fiction» 
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qneì che il Taine osservò nelle altre grandi chiese 
di Koma : abbia in se 1' espressione viva improntata 
nell^ arte italiana contemporanea , dell' attitudine 
presa dal Pontificato dorante e dopo il Concilio di 
Trento. 



IV. 



La Chiesa romana méssasi d' alloi-a in poi a 
capo della grande restanrazione cattolica , contrap- 
X>osta da lei alla Eiforma, e servita dall' opera mol- 
teplice, zelante e dal cnpido senno dei Gesuiti, fa 
della religione e della disciplina ecclesiastica un si* 
stema di governo, che tien sommessi gli animi e le 
menti in an muto ossequio, che impossessandosi di 
tutto V uomo, ne guida e quasi ne imprime di sé 
ogni atto , ne preordina tutta la vita ; colla fredda 
immobilità delle sue dottrine teologiche, in cui vieii. 
meno ormai anche il grande impulso ordinatore del- 
l' età dei Dottori; col lasciar prevalere sempre più 
sulla parte gi*ande , austera , operosa del domraa e 
della morale cristiana le pratiche di un misticismo 
femmineo e sentimentale; ma sopratntto poi coll'im- 
porsi alla fantasia e ai sensi, soggiogandoli median- 
te lo splendore esterno e principesco e la maestà 
mondana del rito, in cui tutto concorre a circondare 
di pompa e di rispetto , a rendere autorevole non 
tanto la cosa e il simbolo religioso impersonale, 
quanto la persona del sacerdote e del pontefice, e a 
farlo apparire non il servo dei «errt^com'egli si chia- 
ma, ma un Dio in terra, un regnante anche di questo 
mondo, ov' è dispensiere di grazie per 1' altro. 
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Questa profonda ti'asformazìone aveva le sae 
cagioni in tutta la storia anteriore del Papato e 
della Chiesa. Spento o affievolito negli animi il 
fervore religioso che stringeva i fedeli nelle pri- 
mitive congregazioni cristiane in intima anione 
spontanea di carità, rappresentata esternamente dal- 
l' eocZma; mancato a poco a poco al cadere della 
rozza età barbarica fendale il grande prestigio del 
pontefice , come d^ arbitro in nome di Dio nelle 
canse tra i diritti dei popoli oppressi e le violenze 
dei principi; passato col definitivo comporsi d'Eu- 
ropa all' unità dei grandi Stati , il tempo propizio 
anche alle ambizioni dei piccoli, in cui i papi guer- 
rieri e diplomatici avean eorso le loro avventure, alla 
Chiesa cattolica non rimaneva ormai altra via, per 
conservare il suo potere civile e politico, che quella 
d'intendersi colie grandi monarchie dominanti, pur 
sforzandosi di dominarle, di farsi essa stessa in tuttx> 
una monal*chia assoluta , col suo capo visibile re- 
gnante a Koma e col suo immenso corpo, presente 
in ogni paese , cioè coii un clero tanto più forte e 
rispettato quanto più vólto ormai dopo Trento a 
maggior decoi*o e dignità di vita, e autorevole nelle 
famiglie perchè padrone degli animi femminili, e 
inoltre collegato in una classe a sé, potente di cor- 
porazioni e di grandi ricchezze , d' immunità e di 
privilegi di ogni sorta. 

Non che questa nuova potenza esercitata dal 
pontificato e dal clero romano sulla società civile, 
dui-ante il fervore della grande restaurazione cat- 
tolica e anche dopo sino a lioi , sia stata in ogni 
sua parte 1' effetto, consapevolmente, accortamente 
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proseguito per secoli, d' una bieca arte di governo 
vòlta solo a inlenti ambiziosi e secolareschi. 

I grandi fatti morali non pi'oveugono mai da 
una sola causa , molto meno poi se , come questo 
cui ora accemiiamo, escludono da sé nella loro lenta 
formazione secolare la continuità non interrotta di 
un solo motivo d' azione qual' è quella che può con- 
durre l'opera personale degP individui. Certo fra 
i tratti principali, che più dàn rilievo alla storia del 
Papato nei due ultimi secoli , prevale sovra ogni 
altro e suir indole religiosa primitiva deir istitn- 
zione quella che io qui sarei tentato di chiamare 
V esteriorità formale^ lo spirito politico, disciplinare, 
ohe vi apparisce di più in più, e che fa sottentrare 
nel governo delle anime umane all' intima sponta* 
neità de' loro moti un arido meccanismo. Ciò però 
non toglie che tra le forze intellettuali e morali, che 
Boma in tutto questo t^mpo seppe far sue e ado* 
però a conservare e a crescere la sua potenza, non 
appariscano, in ogni part'e del clero, accanto al tsb- 
natismo e all' ambizione e alla cupidigia più bassa, 
anche la fede più sincera e le virtù più cristiana- 
mente e popolarmente operose. E se bisogna dire che 
neir ideale della santità e della perfezione cristiana, 
a cui la Chiesa oi*a si volge di più in più per of- 
frirlo sugli altari ai fedeli nelle persone e nella vita 
degli uomini ch'essa canonizza, i contorni fieri, 
scolpiti delle alte figure degli antichi santi aposto- 
lici e dei loro immediati successori, si van perdendo 
a poco a poco in quelli cosi diversi di un Alfonso 
dei Liguori e di un Luigi (lonzaga, ciò nonostante 
non molti anni prima del prevalere assoluto di co- 
testo pallido tipo del moderno santo cattolico, quella 
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stessa istituzione, cLe, si può dire, .lo creò, ebbe a 
suo fondatore un uomo come Ignazio di Lojola, e 
sulla fine del secolo XVI, in mezzo a una succes- 
sione di pontefici devoti e piissimi regnò il fiero 
Sisto Y. Né la storia della vera carità cristiana, 
pronta ad ogni forma di abnegazione, ha molti al- 
tri esempi e nomi da star con quelli di un Fran- 
cesco di Sales, di un Carlo e Federico Borromeo, di 
un Francesco Saverio e un Filippo Neri, di un Vin- 
cenzo di Paola e di un Calasanzio. Anzi— ed è uno 
storico certo un sospetto di amore al Cattolicismo 
che ce lo dice, è il Macaulay — nel maggior fei'vore 
della guerra combattuta da Boma contro i prote- 
stanti, in quell'alternare che vi fanno per più di 
un secolo, cioè fino al termine della guerra dei tren- 
t'anni, la fortuna del papato e quella dei suoi av- 
versari, la vittoria rimasta al primo i)er esser riu- 
scito ad arrestar l'eresia, a soffocarla in Italia e in 
Francia e a riconquistare per sé nel centro d'Eu- 
ropa molte provinole poco prima' quasi perdute, è 
dovuta non solo alla fina arte della politica romana 
e ai mezzi violenti, atroci messi in suo servizio dalle 
monarchie, ma anche all'esservi stata dalla parte 
dp.i cattolici una somma maggiore d'operosità con- 
corde e d'abnegazione per la loro causa. 

Ad alimentare di sempre nuovi impulsi queste 
nuove forze necessarie alla grande lotta, anzi a 
crearle addirittura contribuisce, é vero, sovra ogni 
altra cosa la ferrea disciplina della gerarchia catto- 
lica, in cui soltanto ormai consiste la Chiesa. Essa 
ha e prende sempre più un essere a sé, una vita 
propria, non solo superiore, ma in gran pai-te indi- 
pendente dai fedeli. In questi, ne' laici, specie quan- 
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to più ci accostiamo pei secoli XVlI e XVIII ai 
tempi nostri, vauno crescendo di giorno in giorno, 
secondo i ceti e gli ordini sociali, il dubbio e l'in- 
differenza, da un lato, e dall'altro una passività 
fredda di piutiche devote, non accompagnate da 
vero ed intimo sentimento religioso. Ciò principal- 
mente in Italia, ove anche la fede, non mai, a dir 
vero, molto potente nell'animo del nostro popolo, 
scossa dal Rinascimento, intiepidita dall'aver noi 
sotto gli occhi gli esempi e gli scandali del mal go- 
verno pontificale, si risente del venir meno che fan- 
no tutte le intime sorgenti della vita nazionale. 
Se non che nella nuova forma presa dal Cattoli- 
cismo dopo Trento cotesta inerte passività dell'os- 
sequio, che gli prestano i più, diviene essa pure una 
forza per lui. Ciò che alla Chiesa romana dà modo 
di tener fermo vittoriosamente contro il libero esa- 
me, è hi rigida, ferrea unità delli'mmenso corpo 
dei credenti ch'essa oppone ai suoi avversari, forti 
ciascuno della propria intima fede, ma discordanti 
e guerreggianti tra loro; mentre poi quel corpo, per 
sé inerte, è mosso, animato e servito da organi po- 
tenti, docilissimi, in cui la vita affluisce continua 
dal cuore ch'è Roma. E questi organi sono, oltre 
il clero secolare, gli ordini religiosi, parecchi dei 
quali furono durante e dopo il Concilio di Trento 
soppressi, perchè non x>iù ormai rispondenti ai tem- 
pi, mentre altri, come i Francescani, vengono ri- 
formati, e ben diciannove ne sorgono di nuovo in 
poco più di un secolo (dal 1521 al 1648), tra questi 
i Cappuccini, i Teatini e i Gesuiti. Nella celebre 
compagnia, meglio che in nessun'altra tra le isti- 
tuzioni, che più accolgono in sé l'opera morale e 
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civile del Pontificato romano sulla società moderna^ 
si esprime la sostanza e l'intento molteplice di cote- 
sta opera. Essa mira a sottentrare quanto più può col 
precetto, coli' insegnamento^ colla direzione del pen- 
siero e de' sentimenti, con tutto «quanto un sistema 
di pratiche, all'azione e ali' iniziativa individuale, 
non tanto, come da molti si è detto e a torto, sop- 
primendola in ogni sua forma , quanto invece av- 
viandola, lasciandola riversarsi in quelle che la Chie- 
sa ha fatto sue e vòlte ai propri fini. Essa vuol dare a 
tutte le facoltà umane, ma più alle affettive che al- 
l' intellettuali , più alle inferiori e meccaniche che 
alle veramente inventive (il genio è ciò che dà più 
ombra al Gesuita), un'educazione e uno sviluppo, 
che secondandone piacevolmente certe tendenze più 
docili a disciplinare , le faccia tutte , per dir così, 
raccogliersi e scorrere in una bene invigilata e im- 
brigliata spontaneità. Ma sopra tutto poi V opera 
monarchica riconquistatrice della Chiesa, servita dai 
Gesuiti, sta in questo : sta nel ritirare a poco a poco 
sempre più in sé stessa dal laicato e dalle sue classi 
più alte, nel clero, nelle società e negli ordini re- 
ligiosi tutto quanto è forza, leva e vera potenza di 
lavoro, d' entusiasmo e d'azione; nel fare, consape- 
volmente o no, del pigro riposo, dell' ozio a cui or- 
mai volgono sempre più i costumi cullati nel las- 
sismo della morale casnistica, una materia da eser- ^ 
citarvi in prò suo tutto lo spirito fine, procacciante 
delle nuove missioni cattoliche. Poiché la Chiesa in 
ciò ohe essa ha di più vivo e di più operoso, é tutta 
quanta ormai una grande missione, che mira e rie- 
sce non solo a conquistare al Cattolicismo quanto 
più può del nuovo mondo , ma anche e principal- 
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mente a riconfermare nella fede al pontefice e a Bo- 
ma qaella gran parte della società europea che ha 
sentito anch' essa il contagio della Riforma senza 
però rimanerne in tutto penetrata. Cosi il pote- 
re deirautorità papale, come quello d'ogni altro 
governo assoluto, risiede non più ormai nel popolo 
e nella spontaneità della sua fede, ma nell' esercito 
che lo conserva in ossequio e guadagna alla propria 
causa; esercito di pretoriani in tonaca, levato e cev- 
nito di continuo da' Gesuiti ne' collegi , ne' semi- 
nari e nelle famiglie ; anime scelte tra le più att« 
e tra le più pronte ad ubbidire e a soffrire, venute 
su e temprate in una disciplina che ne esercita e 
ne addestra ogni fibra al fine eh' essa si propone e 
a cui le volge concordi, serbando però ciascuna, e 
qui sta. la loro forza , in quella forma d' operosità 
che le è più propria. 



Quanta afficacia esercitasse la Chiesa in virtù 
del suo forte ordinamento gerarchico sulla vita ita- 
liana dell' ultimo scorcio del secolo XVI e di tutto 
il seicento nessuna storia forse ce lo mostra meglio 
di quel romanzo , ove cotesta vita ci sta innanzi 
ritratta quasi in un largo quadro come contorno e 
sfondo al gruppo che vi fanno poche figure di pò* 
polani lombardi. Il tratto più significativo che ri» 
corre ne' Promessi Sposi^ ogni qualvolta il Manzoni 
vuol metterci innanzi agli occhi la condizione delle 
comunità religiose in mezzo alla società italiana dei 
tempi narrati da lui, è il potente spirito di corpo- 
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razione che le muove e le fa vegliare gelosamente 
alla tutela delle immunità e de' privilegi di cui la 
Chiesa era allora insignita. Privilegi, del resto, ne- 
cessari a conservarla e a proteggerla contro le vio- 
lenze e r arbitrio si dei privati, si dello Stato, e a 
darle in ogni paese un appoggio e quella parte di 
efficacia civile e politica, di cui abbisognava, e ch'es- 
sa non poteva esercitare sotto altra forma nelle con- 
dizioni del vivere civile d' allora, non peranche pe- 
netrato dall' azione di un governo centrale rispet- 
tato da' più. 

Cotesta azione , o almeno un tentativo altret- 
tanto continuo quanto vano di renderla efficace v' e- 
ra, in fondo (e ce lo fa vedere il Manzoni là ove 
narra di quelle tante gride che si succedevano in 
Lombardia, rimanendo tutte del pari lettera morta), 
ma più che sociale e civile era un' azione mera- 
mente politica. Sospesa in alto negli arcani delle 
faccende di Stato, nell'amministrazione delle guerre 
dinastiche, ne' maneggi della diplomazia , non cir- 
colava, non si faceva sentire colla continuità d'un 
reggimento fermo e regolare sin nelle infime rela- 
zioni giornaliere della vita de' popoli eolla tutela 
delle persone e delle cose, coli' imparziale e non 
oscillante amministrazione della giustizia; né vi con- 
teneva le forze e le volontà individuali, pronte sem- 
pre a sconfinare , e quelle delle famiglie potenti e 
rivali, delle corporazioni e de' ceti , avversi per lo 
più 1' uno all' altro , in quei termini che avessero 
potuto accordarsi se non colla libertà politica, a cui 
allora non si pensava, almeno colla quieta convi- 
venza sociale e col rispetto dei diritti. A dimostrare 
ciò che io qui accenno basterebbe la descrizione 
Gr. Barzellotti. 8 
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fatta dal Man zoni nei Promessi Sposi di tutto qaello 
stato di cose che rendeva possibile in Lombardia, 
a dae passi da Milano , la vita ex lege di uomini 
dello stampo dell' Innominato. E chi non credesse 
a quanto ha pur di vero in sé quel racconto, vegga 
quale fosse sullo scorcio del secolo antecedente, sotto 
Gregorio XIII, quella condizione delle Romagne, alla 
quale pose fine il Aero governo di Sisto V. Dura- 
vano, e durarono un pezzo anche dopo, i vestigi del 
vivere medievale , in cui gli elementi dell' organi- 
smo sociale non s' erano ancora composti alla po- 
tente unità dello stato moderno. E perciò la forza 
e 1' arbitrio eran tutto , e chi non si sentiva tanto 
forte da potere star da sé solo e tenere in rispetto 
gli altri o, magari, tirarseli dietro o stringerseli in- 
torno a propria difesa o ad offesa altrui, bisognava 
o che s' appoggiasse a un più forte di lui o che si 
accostasse a molti altri, i quali, benché deboli cia- 
scuno per sé, riuscissero però tutt' insieme a farsi 
rispettare e temere comiB corporazione o ceto o classe 
sociale. « Quindi era in quel tempo, dice il Manzo- 
ni, portata al massimo punto la tendenza degl' in- 
dividui a tenersi collegati in classi, a formarne delle 
nuove, a procurare ognuno la maggior potenza di 
quella a cui apparteneva. ì> 

Ora, che tra coteste classi il clero, intento co- 
m' era a sostenere e ad estendere le sue immunità, 
fosse da per tutto potentissimo, non può far mara- 
viglia; tanto più poi a chi pensi come la classe de- 
gli ecclesiastici avesse sulle altre in ogni paese, 
specie dopo che a Trento 1' autorità centrale di Ro- 
ma riprese nuovo vigore , il vantaggio di non at- 
tingere forza e vita solo da ciò eh' essa era e va- 
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leva in qnesto o iu quel luogo, ma di servirsi da per 
tuttx) dell' autorità e delle forze riunite dell' im- 
menso corpo mondiale del Cattolicismo. Poiché la 
Chiesa, nei tempi appunto cui ho accennato sin qui, 
comincia ad essere veramente quello ch'è stata poi 
sempre ed è in graij parte tuttora, uno Stato negli 
Stati: organismo mirabile d' istituzioni che si dira- 
mano per tutto il mondo, anche nei paesi non cat- 
tolici, e la cui vita si nutre non tanto da quella 
del tronco onde tutte escono , quanto e più dalle 
infinite propaggini che la immensa pianta romana 
gltta intorno e lontano da sé in terreni non suoi, 
ove pur mette radici e vigoreggia. Il contrapporsi 
che avea fatto nel Cristianesimo , diversamente da 
ciò eh' era accaduto nel mondo pagano , il clero al 
laicato, come ceto e come classe a sé, deputata solo 
al governo delle anime e delle cose morali, s' ac- 
crebbe poi sempre più sino a divenire dopo la Ei- 
forma, e sopra tutto ai tempi nostri , contrasto re- 
ciso , inconciliabile di due società diverse e oppo- 
ste tra loro in tutto, nei sentimenti, nei principii, 
nella vita. Con questo però che l' influenza e la forza 
del laicato, divisa com' era, e com' é anche oggi, nel- 
le varie forme di unità politiche e civili degli Stati 
in cui vive, dopo secoli di lotta più o meno aperta^ 
non é forse ancor giunta , in ogni paese, a bilan- 
ciq.re e a superare quella della società religiosa^ 
stretta e quasi impugnata tutta quanta dalla mano 
potente di Koma papale. 
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Oggi, è vero, questa mauo^ nonostante l'ultima 
stretta che diede allorché Pio IX fu dichiai-ato in- 
fallibile, nonostante la nuovat forza che dovrebbe 
venirle dal tacere di ogni benché minimo dissenso 
nel clero cattolico e nelle chiese nazionali , un 
tempo cosi vivaci , innanzi all' autorità di Roma, 
accusa pure dì quando in quando un tremito se- 
nile. I logori strumenti della vecchia diplomazia 
eh' essa é costretta a farsi prestare dai maggiori 
nemici del Oattolicismo , da' protestanti, a cui ri- 
corre, non la servono come una volta. L' istituzio- 
ne, di cui essa é al governo, ha quasi perduto ormai 
nella sua vita più che secolare quella mirabile fles- 
sibilità che 1' aveva resa atta a seguire e a secon- 
dare, senz' esserne mai sopraffatta, i moti dei tempi. 
La storia d'Europa dal primo rompere della lunga 
guerra tra 1' Impero e i protestanti ^ino a quella 
de' trent' anni, è tutta quanta invece una continua 
testimonianza dell' arte politica e della tenace vigoria 
morale , con cui la Chiesa romana , minacciata da 
ogni parte, e più che dai nemici esterni dalla lenta 
corruzione che la disfece va, seppe in tal rischio ri- 
trovare in sé stessa il vigore di una giovinezza 
nuova, e riformandosi in quell' unico modo che le 
era possibile, d' accordo colle sue tradizioni e col 
suo svolgimento storico, potè non solo salvarsi dalla 
tempesta che 1' avvolgeva, ma padroneggiarla stan- 
dovi in mezzo , e divenire sullo scorcio del seco- 
lo XVI, come ben nota Leopoldo Ranke, il centro 
e l' impulso motore della politica europea. È ben 
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vero che uessun altro tempo più di quello, in cui 
cotesta politica uou fu altro , in fondo , se non un 
travestimento di interessi religiosi, poteva prestarsi 
a dare al Papato una parte così importante nella 
vita degli Stati moderni. Ma bisogna anche dire che 
la storia non ha certo esempio d' altra istituzione, 
in cui un senno tradizionale più sicuro e un intuito 
più chiaroveggente di quello adoperato da Eoma in 
cotesti tempi, abbian saputo meglio rafforzare Tuna 
coir altra la potenza politica colla spirituale, valersi 
d' entrambe a certi fini , cogliere con giusta mira 
il segno a cui indirizzare, riaccentrandole tutte in 
unità potente, le forze e i mezzi di vita che le re- 
stavano ancora. 

E davvero: raccogliersi, riconcentrarsi tutta in 
sé per tener fronte alla nuova minacciosa piena 
de' tempi e superarla ; a tal fine far getto audace- 
mente di tutto ciò che non era, che non poteva più 
essere ormai una forza per lei : tale fu, se non fin 
da principio il proposito, certo T opera definitiva a 
cui Roma volse poi di più in più il Concilio di Trento. 
A chi nello studio della storia reca, in cambio della 
severa e virile considerazione dei fatti e della ne- 
cessità loro, teorie astratte ispirate dal sentimento, 
può forse rincrescere che il Cattolicismo non abbia, 
cólto per avviarsi a ritornare verso i suoi principii, 
quel solenne momento della sua storia , in cui era 
pur così vivo anche n;ìl clero e ne' conventi d'Ita- 
lia e di Francia e nelle anime credenti e pie il 
fervore più sincero per le nuove dottrine evange- 
liche , in cui menti alte come quella del cardinal 
Contarini eran quasi riuscite a far prevalere nel Con- 
cilio il partito di un accordo coi protestanti. Ma la 
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vita del Pontificato romano prendeva bensì tuttora 
la sua forma dalle primitive credenze del Cristiane- 
simo : lo spirito e il moto le venivano invece dalla 
lenta, inevitabile trasformazione che i germi reli- 
giosi e morali di quelle credenze aveano ricevuta nel 
terreno e nell' ambiente storico e politico in cui era 
venuto su il Papato, componendosi man mano sem- 
pre più a potenza civile , vivente di vita propria, 
superiore alla comunità de' fedeli, con la quale più 
non si confondeva ormai, e facendosi Stato, Stato 
italiano e centro della politica europea. Tale qual' e- 
m allora, e già sotto Paolo III cominciava a toccare 
il colmo di cotesta sua potenza , Boma non poteva 
esitare, non esitò infatti un solo momento a prose- 
guire nella via per cui s' era già incamminata. Ve 
la spinse risolutamente, fino dalle prime sedute del 
Concilio, quella parte quasi tutta italiana che vi pre- 
valse , e che condotta dal Caraffa e dai Gesuiti, 
aveva inoltre più viva in sé la tradizione storica 
del Pontificato. E cosi, raffermato con solenni defi- 
nizioni ispirate da questa il domma cattolico , spe- 
cie in quella parte su cui anche ti*a gli stessi se- 
guaci della Chiesa cadeva ormai qualche dubbio; ri- 
gettato sotto la forma di ogni accordo o ravvicina- 
mento alle dottrine protestanti tutto ciò che poteva 
indebolire la forte compagine dell' ortodossia; rac- 
colte e riserrate in pugno al Pontefice le maglie 
della gerarchia col restringere 1' autorità deVescovi, 
col restaurare fortemente la disciplina del clero; fi- 
nalmente lasciata, eh' era il più, al Papa la facoltà 
d' interpretare i decreti del Concilio, Eoma riusci a 
volgere in prò suo la grande riforma cattolica che 
in principio pareva minacciarla , e potè dar mano 
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subito a tentar di riconquistare quanto aveva per- 
duto, valendosi a ciò della forza e dell'arte, dello zelo 
religioso de' suoi missionari e della mano dei prin- 
cipi e specialmente della Spagna a cui si strinse 
poi sempre più. 



VII. 



E questa politica di uno stretto accordo coi prin- 
cipi cattolici, la quale iniziata con deliberato propo- 
sito da Pio IV, dopo la mala prova fatta da quella 
irruente e aggressiva del fiero Paolo IV, recò a buon 
termine il Concilio, si può dire sia la politica tradi- 
zionale del Papato ne' due ultimi secoli. Nelle condi- 
zioni già da me accennate della vita sociale e civile 
anteriore ai tempi nostri, essa è la forma esterna co- 
stante dell' attitudine che la Chiesa prende rimpetto 
alla società laica, agli Stati. Dico la forma esterna, 
perchè nel fatto non potevan mancare, non sono mai 
mancate né allora né poi cause di profondi dissidi 
tra le due potestà, cosi diverse in apparenza, e pu- 
re cosi naturalmente in contatto e in urto tra loro; 
perché 1' una, la Chiesa, governando, come fa, gli 
animi e le menti, non può né vuole né crede a sé 
lecito dispensarsi dal dirigerne, al tempo stesso, gli 
atti e la vita, che é quanto dire dal penetrare col- 
V opera sua tutto V ordine delle relazioni sociali e 
civili, in cui è sovrano lo Stato. Ciò avvenne e av- 
veiTà sempre finché accanto e di contro ai governi 
vi saranno chiese e ortodossie dominanti. Molto più 
poi doveva esser così allora che, avviata vittoriosa- 
mente , in ispecie da Sisto V, la grande restaura- 
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zione del Cattolicismo in Germania, nel Belgio, in 
Francia , in Polonia e in altre parti d' Europa , il 
Papato parve riprendere gli audaci disegui d'Ilde- 
brando^ e alla dottrina politica della sovranità po- 
polare, opposta come arme di gueri*a ai principi pro- 
testanti , i Gesuiti univano , afforzandola colla im- 
mensa autorità della loro propaganda , V altra che 
dava alla Chiesa in nome di Dio un assoluto pri- 
mato sulla potestà civile e piena balia di sinda- 
carne e condannarne gli atti, di dispensare i sud- 
diti dall' ubbidirle, di reggerla,^ in somma, e coman- 
darla (era l' immagine d' obbligo) , come V anima e 
la ragione comandano al corpo. 

Queste dottrine non eran però il nerbo princi- 
pale dell' autorità di Eoma. Anziché operare sni 
tempi e improntarli di sé , esse ne ricevevano 
1' impronta ; potevano al più accendere' contro gli 
avversari e i nemici del pontefice il fanatismo dei 
suoi seguaci sparsi in ogni paese, armare come nel 
caso del Olement, uccisore di Enrico III, la mano 
di qualche assassino. Ciò che dava all' autorità pa- 
pale un vantaggio certo nelle sue relazioni interne 
cogli Stati d'Europa era piuttosto quell'azione va- 
ria, multiforme, onnipresente, sto per dire, onde Ja 
Chiesa penetrava e avvolgeva tutta la società laica 
per mezzo del gius canonico e delle immunità e dei 
privilegi infiniti che ne venivano al clero , e per 
r intervento di questo in ogni parte della vita do- 
mestica e civile; era inoltre quella specie di consa- 
crazione che, principalmente in Ispagna, la maestà 
regia riceveva agli occhi del popolo daU' autorità 
sacerdotale, che la investiva e le conciliava, anche più 
che il rispetto, il culto de' sudditi. Roma aveva bi- 
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soguo, è vero, del braccio secolare dei re; ma quel 
braccio non vale ^a riè anche a sostenerli e a difen- 
derli in casa propria se la spada che lo armava non 
aveva toccato 1' altare. Quella stessa mano, da cui 
essi la ricevevano in nome di Dio, poteva, pur re- 
stando inerme, farla a un solo suo cenno cadere, per 
armarne invece, in nome di Dio, i sudditi ribelli. 
Ne fa fede abbastanza la lunga guerra , più volte 
vittoriosa, mossa e sostenuta dai Guisa e dalla Lega 
coir aiuto di Spagna , contro Enrico III ed Enri- 
co IV di Francia : fuoco che, dopo aver covato un 
pezzo, non divampò terribile se non quando vi sof- 
iSarono dentro da Gregorio XllI e da Sisto V a Ole- 
mente Vili cinque papi. Quando al primo slrin- 
gersi della Lega alcuni tra i suoi seguaci si facevan 
coscienza di muovere le armi contro il volere del re, 
il gesuita Mathieu si recò a Koma e ne tornava 
con assicurazioni del Pontefice e conforti a spingere 
innanzi la santa impresa. E il 7 gennaio 1589, dopo 
r uccisione dei Guisa , essendosi per richiesta dei 
buoni cittadini e ahit-anti di Parigi adunata la Fa- 
coltà teologica della Sorbona a decidere se essi po- 
tevano o no resistere al re, la risposta unanime de- 
gli adunati fu questa: essere ormai il popolo di Pa- 
rigi sciolto dal giuramento d' ubbidienza al suo re; 
esser lecito, quindi, a sostegno della religione, as- 
sembrarsi, raccoglier danaro da ogni parte, muovere 
in armi contro di lui. 

A bilanciare e anche a combattere l'intervento 
politico dell' autorità religiosa di Eoma nelle fac- 
cende interne degli Stati cattolici sorse, è vero, e 
vivissima in alcuni di questi, 1' opposizione del po- 
tere civile e quella delle Chiese nazionali. I due 
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esempi più memorabili sono della prima metà del 
secolo decimosettimo. A Venezia nella questione 
dell' interdetto il clero stette colla Repubblica con- 
sigliata da Paolo Sarpi. E circa quarant' anni dopo 
il moto che le dottrine di Portoreale suscitarono 
nella Chiesa di Francia, già da un pezzo disposta 
a sostenerne delle sue proprie , rischiò d' esser fa- 
tale air autorità del Pontefice. Ma Eoma non andò 
mai in queste lotte, specie nelle puramente religio- 
se, tant' oltre quanto per solito pareva accennare 
in principio. Minacciò cogli interdetti e anche tal- 
volta colle armi assai più che poi non ardi, o, 
non volle fare, fedele alla sua vecchia politica 
del temporeggiare , né del resto tanto avversa al 
principio di nazionalità da non saperne anche trar 
partito e valersene a mantenere in Europa quell' e- 
quilibrio delle maggiori potenze cattoliche , eh' era 
necessario a lei stessa per far fronte , bisognando, 
alla maggiore di tutte, alla Spagna. E cotesto equi- 
librio, in cui dopo la conversione di Enrico IV ebbe 
tanta parte la Francia , fu poi l' intento costante 
della politica romana. I negoziati per la pace di 
Vervins, conclusa tra Francia e Spagna il 2 mag- 
gio 1598, principalmente per opera di Clemente Vili, 
e ai quali presiederono un legato ed un nunzio, 
furon condotti in massima parte dal senno di un 
frate Calatagirona , generale dei Francescani. Cosi 
Eoma aveva la mano in tutte le faccende interne 
ed esterne dei maggiori Stati d' Europa; esercitava, 
facendo servire , a un tempo , gì' intenti politici ai 
religiosi e questi a quelli , la duplice forma della 
sua potenza;— una tra le più grandi e anche tra le 
più pericolose che mai siano state al mondo, come 
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quella che impossessandosi di tutto 1' uomo, lo ac- 
compagna dalla culla sino alla tomba, privato e cit- 
tadino, suddito e governante, e alla sua coscienza 
comanda non solo in nome di Dio , ma anche in 
nome dello Stato, mentre poi contro l' autorità dello 
Stato volge spesso quella di Dio. Era, ne' tempi ai 
quali accennammo fin qui, una potenza davvero mo- 
struosa, che disegnandosi nella storia d' Italia e del 
mondo, vi rende immagine di quella grande figura 
mitica espressa nel verso virgiliano: 

« ingredituique solo et caput inter nubila condit ; » 

potenza il cui segreto stava nell' operare tanto più 
dall' alto quanto più voleva pesare sulle volontà 
umane in ogni parte del mondo. 



YIII. 

Ma una tale potenza s' ei*a ormai , all' entrare 
del secolo decimosettimo, tanto avvicinata alla terra 
da divenire quasi interamente temporale, secolare- 
sca, seguendo un pendìo che da Sisto IV in poi la 
traeva a entrare sempre più addentro nei viluppi 
della politica d' Europa , a fare spesso della reli- 
gione un istrumento e una cosa di Stato. Anche la 
c(mtroriforma , come si suol chiamare la restaura- 
zione della fede cattolica fra i popoli infetti di pro- 
testantismo , condotta per quasi mezzo secolo con 
tanto e sincero fervore religioso da migliaia di mis- 
sionari j andò sempre più congiunta al progresso 
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della politica del Papato e de' suoi alleati, seguendo 
passo passo le loro armi vittoriose. Finché essa era 
dorata nel suo colmo, dal pontificato di Sisto V a 
quello di Urbano Vili, un' alta idea religiosa si 
può dire abbia accompagnato e spesso anche diretto 
la condotta politica di Eoma papale, come già l'a- 
veva ispirata nell' ultima grande impresa che ricordi 
le Crociate, e a cui un papa abbia mossa tutta Eu- 
ropa colla sola autorità della sua parola apostolica: 
ueir impresa di Lepanto. Ma la fortuna o meglio 
r intuito sicuro onde la tradizione della Corte ro- 
mana seppe in tanti conclavi metter la mano sugli 
uomini più adatti ai tempi e ai bisogni urgenti della 
Chiesa, le aveva dato durante tutta quasi la seconda 
metà del secolo decimosesto una successione di pon- 
tefici, in cui parve spirare un' altra volti» l'alito po- 
tente della primitiva propaganda cattolica: Paolo IV 
Caraffa , Pio IV, Pio V, Sisto V : figure tanto più 
grandi quanto più i loro tratti, improntati di per- 
sonalità profonda, prendon vigore e risolutezza dal 
perdersi che fa in essi 1' uomo privato nel pontefice, 
nel re-sacerdote. Ciò che spiega anche come, nonostan- 
te i vizi ancora tenaci in molta parte del clero e nella 
stessa Corte romana, nonostante le ombre che pur 
cadono sulle virtù di questi papi (san Pio V ap- 
provò e comandò che si facesse strage dei prote- 
stanti) , uonostaute il fatale andare preso già dal 
Papato verso 1' assoluta prevalenza degl' interessi 
politici sui religiosi, la luce degli antichi ideali cri- 
stiani sia tornata a balenare di quando in quando 
sulla sua via. Il peso del passato e delle tradizioni 
non gli s' era ancora fatto sentire, come gli si fa 
sentire oggi , tale e tanto da non permetter più a 
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una mano vigorosa e ÌDiziatrice d' imprimere nella 
vecchia istituzione i moti di una vita nuova. 

Quello che invece mi pare notevole a chi voglia 
ben capire l' indole del Papato e della sua efficacia 
sulla società civile e sulle ai*ti, si è che d' ora in- 
nanzi cotesta azione tutta personale dura bensi a 
improntarsi nella grande istituzione per opera degli 
uomini che la timoneggiano, ma si fa tanto più per- 
sonale nel senso stretto della parola quanto più essi 
la volgono ai fini della loro potestà principesca an- 
ziché a quelli della Chiesa. Del resto , questi non 
sono più i papi avventurosi e guerrieri dei principii 
del secolo, pronti a correre qualunque rischio, cosi 
per fare uno stato ai loro figliuoli e nipoti come 
per accrescere , magari anche con le armi , quello 
della Chiesa. Il papa sebbene sia tuttora uno dei 
maggiori potentati d' Italia , anzi per parecchi ri- 
spetti il più importante, pure costretto com' è a. 
schermirsi colle alleanze dalla prepotenza di Spagna 
e d' Austria , a comprarsi spesso la pace colle de- 
cime dei beni ecclesiastici , è divenuto un princi- 
potto , come tant' altri de! nostri , tutto intento a 
giocar di diplomazia , a far valere la sua autorità, 
per quanto ancora grandissima, più che colla forza 
delle armi spirituali, coi fini compromessi e coi 
maneggi curialeschi. E a mano a mano che cote- 
sta $iutorità è respinta fuori della larga influenza 
che essa esercitava già in tutta la politica d' Euro- 
pa, sempre più nel piccol cerchio di quella italiana 
e deir amministrazione interna dello Stato pontifi- 
cio, od è non più parte principale , ma spettatrice 
dei grandi avvenimenti mondiali (ridotta, come nella 
pace di Praga e poi in quella di Westfalia^ a pro- 
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testare sterilmente contro ciò ch'essa non vale a 
impedire) , noi vediamo i papi restringersi sempre 
più nella loro qualità di principotti italiani, volgere 
a questa sempre più le loro cure, le loro voglie, il 
loro orgoglio di famiglia , le loro ambizipni. 

E già sotto Clemente Vili e sotto V ammini- 
strazione di suo nipote Aldobrandino la forma in cui 
s'esercitava il potere papale negli Stati della Chiesa, 
era divenuta, più che una monarchia, un' autocra- 
zia vera e propria. Al Collegio de' Cardinali , che 
Sisto Y aveva voluto rimesso in onoj*e e cresciuto 
In autorità, non si partecipava la risoluzione delle 
maggiori faccende, delle politiche in ispecie, se non 
per lo più a cose fatte. Un tale eccesso di potere, 
congiunto al concetto più che umano che i papi 
hanno naturalmente dell' autorità loro, dovè accre- 
scere di molto 1' altissimo e davvero poco cristiano 
sentimento di sé che ci apparisce poi uno fra i tratti 
più spiccati dell' indole di parecchi pontefici del sei- 
cento, di quel secolo oziosamente superbo e fastoso, 
in cui non solo le chiese e i palazzi, ma perfino gli 
animi di coloro che li abitavano ritraevano del ba- 
rocco la vuota e sterile pompa. In cotesti pontefici, 
per esempio in Urbano Vili, che n' è come il tipo, 
vedi e senti muoversi , vivere assai più 1' uomo, il 
principe, che il sacerdote, e spiccare in pieno rilievo 
l' lo, quasi non d' altro preoccupato che di sé stes- 
so , geloso sino al delirio di tutto ciò che tocca il 
suo decoro , la sua dignità e quella della ^miglia. 
In ogni loro atto v' é , insomma , e si fe. avanti la 
persona tanto , quanto la cosa eh' essa dovrebbe 
rappresentare apparisce sempre meno nella luce 
decrescente della grande idea religiosa cattolica. 
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Questi sono anche^ tra tutti, i papi più solleciti di 
ricordare in ogni parte di Roma e fuori con iscri- 
zioui e con stemmi quanto hanno fatto per le arti, 
per la religione e per lo Stato. E in coteste iscri- 
zioni, qualche volta quasi più grandi de'monumenti 
a' quali son poste, tu vedi che la persona del papa 
munifico e il nome della sua famiglia son tutto; e 
ti fanno spesso dimenticare la cosa che dev' essere 
ricordata e per cui il monumento fu innalzato. Quan- 
te volte i Romani non hanno sorriso e motteggiato 
per bocca di Pasquino su queste misere ambizioni 
pontificali I È celebre l'iscrizione composta per bur- 
la, a eternare la memoria di non so qual papa, che 
aveva fatto imbiancare una chiesa: « albedinem 
hane^ » cosi finiva V iscrizione, « a fundamentis ere- 
xit. » Ma l'esempio più grande^ anzi tanto grande 
che il ridicolo non giunge nemmeno a toccarlo, è 
quello di Paolo V Borghesi, il cui nome e della fa- 
miglia cosi superbamente inciso in fronte al San 
Pietro, proprio nel bel mezzo della facciata, sembra 
quasi volerci parare quello di Dio e del principe 
degli Apostoli. È noto, del resto, a tutti qual su- 
perbo sentimento di sé e del proprio potere avesse 
il Borghesi, qual primo e terribile uso egli facesse 
di questo, salito appena che fu al pontificato, man- 
dando a morte un Piccinardi, povero e oscuro stu- 
dioso, reo non d' altro che di avere in una biogra- 
fia inedita paragonato Clemente Vili a Tiberio. Ma 
la religione, come la sentivano cotesti papi, non era 
davvero quella predicata e ispirata colle opere e 
cogli scritti da un Francesco di Sales. Era la reli- 
gione come r avevano insegnata in convento a Ger- 
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trude giovinetta, « che non bandiva V orgoglio, anzi 
lo santificava. » 

E qui , poiché son tornato a citare i Promes- 
si Sposi j cui eccennai un' altra volta, dirò che se 
quella loro fina rappresentazione della vita italia- 
na nella prima metà del seicento me ne illustra- 
va la storia, mai m' è così parso che questa mi aiu- 
tasse a capire tutta V intima verità del romanzo, 
come quando ho letto e studiato I Papi di Roma 
del Eanke e il libro del Gregorovius su Urba- 
no Vili e la sua opposizione alla Spagna e al- 
l' Imperatore, L' impressione e il concetto che del- 
l' indole e della vita di questo papa rimangono in 
chi legge i due storici, sono il migliore de' commenti 
a una delle più belle tra le scene tratteggiate nei 
Promisi Sposi^ al pranzo del Conte zio del Consi- 
glio segreto. Quelle due potestà, quelle due canizie 
ed esperienze consumate^ il Conte e il Padre provin- 
ciale de' Cappuccini, che seggono insieme a mensa 
con tante dimostrazioni d' amicizia , ma anche con 
altrettanta cura di richiamare a mente ogni pochino 
r uno all' altro il loro potere, le loro aderenze, fan 
pensare alla Chiesa e allo Stato, rivali allora come 
sempre, le cui figure intanto ci appariscono in isfon- 
do dietro a quelle del Ee di Spagna e del Papa 
rammentati dai commensali. Chi x)ei ricorda quale 
uomo e qua! principe fosse Urbano VITI, con quanto 
audace e accorta politica si ostinasse nel voler con- 
trapporre alla preponderanza spagnuola e austriaca 
r amicizia francese , nel tentar di fare , egli ponte- 
fice, un riparo a sé e all' Italia delle vittorie pro- 
testanti di un Gustavo Adolfo, finché la morte non 
r ebbe troncate a Ltitzen, può anche capire meglio 
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Xjerchè il Conte zio dopo avere , a tavola , discorso 
tanto e poi tanto del Re di Spagna e del Conte 
duca da lui conosciuto a Madrid, dovesse anche un 
po' chetarsi e stare a sentire il Padre provinciale. 
Il quale, data, dice il Manzoni, una giratina al di- 
scorso , r aveva staccato da Madrid e fatto cadere 
« sul cardinal Barberini, cappuccino anche lui e fra- 
tello del papa allora sedente, di'Urbano Vili nien- 
temeno ! D E d' altra parte cotesto padre molto reve- 
rendo^ cosi fino diplomatico, benché cappuccino, che 
invitato dal magnifico signore ne accetta il pranzo 
e le profferte di servigi all' ordine, ma anche, senza 
parere, il consiglio di fiire andar via fra Cristoforo 
da Pescarenico, per dare così in fondo una sodisfa- 
zione a Don Rodrigo; - cotesto ecclesiastico potente 
che tratta con si officiosi riguardi chi intanto lo ob- 
bliga a una brutta transazione e a un compromesso 
un po' gesuitico, ritrae, mi pare, al vivo quale sia 
divenuta ormai, anche sotto un pontefice dell' ani- 
mo d' Urbano YIII , 1' attitudine della potestà ec- 
clesiastica rimpetto al laicato e ai governi. E, nelle 
nuove condizioni in cui versa il Papato, stretto tra 
le ferree morse di Spagna e d' Austria, 1' attitudine 
di una potenza in intimo e continuo contatto con 
un' altra, che le sta a fronte in ogni paese , e con 
cui essa è costretta a vivere mal volentieri su un 
piede d' eguaglianza, non però senza continui ten- 
tativi d' invaderne i diritti, né senza diffidenza e 
sospetto di veder menomati i propri; quindi anche 
in uno stato di continua dissimulata transazione e 
acquiescenza a ciò eh' essa non può impedire. 

Gr. Barzellotti 9 
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Di quest' attitudine , cui era costretta a rasse- 
gnarsi una potenza che non aveva rinunziato e non 
ha rinunziato né anche oggi ad arrogarsi un po- 
tere più che umano, si vede subito quanta parte 
<lovesse esser la forma cercata per sé stessa in tutta 
la sua vuota esteriorità, il decoro come apparenza o 
simulazione di una grandezza non più vera e sen- 
tita da tutti. Qui sta, secondo me, e lo accennai, il 
motivo morale storico e psicologico del barocco ita- 
liano neir arte, nella letteratura e nella vita di quei 
tempi. Esso era quello che è anch' oggi e sarà sem- 
pre in tutte le sue mille forme la falsa rettorica, una 
appariscente bugia, dietro a cui s'apre immenso il 
vuoto del pensiero, dell'ispirazione e della fede. Qui 
però bisogna davvero guardarci di non confondere 
insieme tempi altrettanto diversi, anzi opposti, quanto 
vicini tra loro. In quelli del grande rinnovameiit-o 
cattolico, e finché ne durò il fervore , co testa ispira- 
zione , cotesta fede riapparvero, sebbene non fosser 
più quelle del Cristianesimo primitivo, e Roma ne 
impresse l'impulso alle arti e alla cultura italiana 
colla protezione sua. 

Adopero apposta questa parola e nel suo più 
largo senso. Leopoldo Kanke distingue due periodi 
e quasi due atteggiamenti diversi che ebbero lo stu- 
dio e 1' emulazione dell' antichità nel secolo decimo- 
sesto. I suoi principii sono, egli dice, pieni di una 
specie di culto per le belle forme classiche e pagane 
che 1' arte imita e vuol riprodurre; ma negli ultimi 
decenni e sullo scorcio del cinquecento l'Italia s'è 
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<j^ià allontanata nella sua cultura non pur dairado- 
razione , ma quasi ormai dallo studio della forma 
classica e non conta più un solo grande ellenista, 
mentre V arte e sopratutto U architettura rivaleggia 
coli' antichità e mira a superarla non tanto nella 
forma quanto nella grandezza e nelle i>roporzioni 
colossali delle sue opere. A questi due periodi della 
vita artistica italiana in quel secolo fauno riscontro, 
secondo me, due altri in cui si rivela diversamente 
r influenza esercitata dal Papato. L' uno io lo chia- 
merei il periodo de' papi artisti^ V altro quello dei 
papi protettori. Basta leggere non solo il Vasari, ma 
quello che tanti altri contemporanei ci dicono del- 
l' indole e della vita di Giulio II e di Leone X, 
della parte principalissima che vi ebbe l'amore e 
la cura delle arti , la familiarità continua e afifet- 
taosa coi sommi artisti del loro tempo, per veder 
subito come ciò eh' essi fecero a fin di promuovere 
il culto del bello sia stato più che una protezione 
vera e propria, dovuta a intendimenti di governo o 
religiosi, nn^azione tutta immediata e personale. Essi 
vivevano, si può dire, più nell'antichità classica che 
nel tempo loro; erano più assai pagani, amanti del- 
l' ar^e per l'arte^ artisti nell' anima e nella mente, 
che sacerdoti e pontefici. 

Ma tutt' altri uomini , intimamente sacerdoti, 
cattolici e papi, furono un Paolo III, un Paolo lY, 
un Pio IV e un Pio V, un Gregorio XIII, un Si- 
sto V. Tra i papi che più fecero per abbellire Roma, 
per rialzarla dallo squallore e dalle rovine che l'a- 
vevano invasa quando la Sedia pontificia si trovava 
in Avignone (e bisogna dire che, se Roma vive tut- 
tora, essa lo deve ai pontefici), quelli del grande rin- 



Digitized by 



Google 



- 132 — 

uovameuto cattolico e i loro immediati successori 
sono stati i più larghi di protezione alle arti. Pro- 
tettori però nel senso più vero della parola; poiché 
per loro V arte, la cultura, ogni manifestazione del- 
l' ingegno non erano e non potevano mai esser fine 
a sé stesse: erano uno dei mezzi più potenti a cai 
essi volsero 1' autorità del sacerdozio sullo Stato, 
divenuto a quel tempo, come ben nota il Eanke, un 
organo della Chiesa^ della risorgente idea cattolica. 
Gran parte dello splendore e di quel vero e proprio 
fascino che le danno il sentimento e la fantasia 
nelle funzioni solenni del rito romano, che lo Schil- 
ler nella Maria Stuarda descrive cosi bene per bocca 
di Mortimero , é dovuta alle nuove forme sfarzose 
che vi volle introdotte 1' austero Paolo IV. Il ceri- 
moniale e, diciamolo pure, poiché non v' è altra pa- 
rola più adatta , quella messa in scena^ con cui il 
servo dei servi regnante si ojffriva per la prima volta^ 
appena eletto , agli occhi del popolo per poi bene- 
dirlo dalla gran loggia vaticana, e che lo faceva 
rassomigliare nella sua comparsa, in seggiola ge- 
statoria, circondato dai flabelli, a un re orientale e 
quasi ad un sultano, non é tutta nelle tradizioni 
della Chiesa: é stata accresciuta molto di colori e 
di sfarzo in tempi recenti. Del resto, i più fra i 
papi del secolo decimosesto gareggiarono tra loro 
in opere , non solo monumentali o volte in onore 
del culto, ma anche utili a Eoma e al suo popolo. 
Giulio II, l'iniziatore del San Pietro, e Leone X 
rinnovarono la parte della città ch'é sulle rive del 
Tevere. Pio IX a Gregorio XIII richiamarono sulle 
colline la popolazione che le aveva abbandonate; e 
poiché esse manca van d' acqua, Sisto V vi fece ve- 
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uire , con ducendola in un acquedotto di ventidue 
miglia, quella che da lui fu detta felice. Ma Sisto Y, 
che ebbe pur tanta parte neir edificazione delhi cu- 
pola di San Pietro, e in altre grandi opere, mostrò 
<'Oine per lui V arte non fosse se non istrumento 
del culto e dell' idea religiosa. Odiava i monumen- 
ti, odiava le reliquie dell' antichità pagana , molte 
delle quali, tra le altre il Settizonio di Severo^ fece 
demolire con infinito dolore dei romani , altre mi- 
nacciò di far restaurare. Tutte poi gli servirono 
come cave di pietra e di marmo per nuove edifica- 
zioni. Volle tolte dal Campidoglio le statue di un 
Giove tonante e di un Apollo , e lasciandone una 
di Minerva le fece porre in mano una croce, h' i- 
scrizioue che ricorda l' inalzamento del grande obe- 
lisco vaticano, opera certo degna di lui e di Roma, 
dice anche come il concetto unicamente religioso 
che glie lo SUggeri fosse strappare all' antichità quel 
simbolo di un falso culto e cristianeggiarlo coli' i- 
ualzarvi sopra la croce. 



E che con tutto ciò l'Italia abbia avuto un'arte 
e persino una letteratura della restaurazione catto- 
lica, se anche non ce lo dicessero i monumenti, le 
pitture, i libri, la musica di quel tempo, potremmo 
affermarlo colla sola scorta della nostra storia civile 
e religiosa. Il Papato era e rimase quasi sino a noi 
^^lopre più, a mano a mano che Venezia declinando 
^B raccoglieva in sé stessa, P unica grande forza ita- 
jHLaua che si facesse sentire anche fuori, e che in 
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quello spengersi leuto della vita e dell' operosità 
luiziouale potesse porg:ere, se non al pensiero, al- 
meno al sentimento e alla fantasia un contenuto 
ideale capace di alimentare V ispirazione. Non al 
pensiero però, e aggiungo subito a quello veramente 
fecondo, ricercatore, che esule dall'Italia andava in- 
tanto a deporre i suoi germi nella mente di altri 
popoli. E fu appunto la restaurazione cattolica che 
lo bandi e ne soffocò la parola sotto la cuffia del 
silenzio del Sant'Uffizio, con quella stessa sentenza 
che colpi la speculazione filosofica nascente ti'a noi, 
e confinando le dottrine naturali nel cerchio angusta 
di un mezzo empirismo timido e minuto e le 
scienze storiche, sino al Vico, nella sola narrazione 
de' fotti e nella critica erudita, tolse anche novità^ 
vigore e moto alla nostra prosa. Ma alla poesia e 
alle arti del disegno contribuiva a dare una forma 
nuova, che se non ebbe e non poteva avere l'esu- 
beranza geniale di quella del Rinascimento, non fu 
senza grandezza e dignità vera. Essa espresse in sé 
ratteggiamento, se vuoi, un po' freddo, un po' mi- 
surato a regola d'arte, talvolta anche uniforme, ma 
non mai però volgare, di un'idea grande e universale^ 
sotto a cui tornavano ormai a disciplinarsi, ricom- 
ponendosi dopo i tumulti e l'ebbrezze dell' età an- 
teriore , il sentimento e la fantasia. Tutto questa 
si sente , i)are a me , nel Tasso che il Carducci 
chiamò bene il solo cristiano del nostro Kinascimeuto» 
al quale però, come scrittore, appartiene, io credo» 
assai meno che alla restaurazione cattolica. E più 
che cristiani mi paion cattolici romani molti di quei 
suoi cavalieri , tra tutti quel pio Buglione^ in cui 
non riconosci il crociato avv^enturoso e avventuriere^ 
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ij feudatario lorenese del secolo uudecimo , ma il 
principe alleato del Papa, un cattolico o un cristia- 
nissinio , che non muove le armi senz' aver prima 
consultati, si chiamino essi o no Guglielmo e Ade- 
maro, i nunzi di Eoma. 

Nella pittura , la quale tornò ad essere quasi 
esclusivamente sacra, apparisce, da un lato, lo studio 
e la ricerca del naturale, il sapiente eclettismo della 
scuola bolognese, come moto contrario ai Manieristi, 
e dall'altro lato un'espressione potente, talvolta an- 
(*he eccessiva, degli affetti religiosi, la stessa che poi 
col Bernini e co' suoi imitatori fece della statuaria 
una pittura sentimentale atteggiata nel marmo. Co- 
desta influenza « della controriforma^ che produsse 
nelV architettura il tipo vasto e appariscente delle 
chiese di stile barocco » ( Burckhardt) , operò sugli 
animi di molti pittori volgendoli a cercare nell'arte 
loro la significazione di qualcosa che oltrepassa la 
pura e sola bella forma sensibile, e cosi diede alla 
pittura € uu carattere ecclesiastico sacerdotale^ un che 
di dommaticoì>. Te ne accorgi, osserva giustamente 
il Ranke, da cui riporto queste parole , guardando 
(juali soggetti, anche tra i sacri, preferisca la scuola 
bolognese , e come se torna su quelli già trattati 
dai grandi maestri precedenti, li faccia suoi perchè 
li adatta ad esprimere certi ideali di santità e di 
pietà devota, in cui s'accenna quel che ha in sé di 
più proprio il sentimento religioso moderno tra i po- 
poli latini. Basta a questo proposito ricordarsi il mo- 
do nel quale Lodovico e Annibale Garacci intendono 
e sentono il tipo di Cristo, 1' espressione pietosa- 
mente religiosa che Agostino diede alla Comunione 
di San Girolamo^ e che il pennello del Domenichino 
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forse affinò e approfoudi concedendo tanta maggior 
larghezza alla composizione ed ai gruppi. Chi non 
rammenta . del resto , quel che vi è già di un po' 
cercato ad arte nell'atteggiamento doloroso o estatico 
delle Madonne di Guido? La pittura, quella tra le 
arti del disegno che certo più si presta a rendere 
r intimità del sentire di noi moderni , mentre gi» 
avvicinava a sé e cosi tirava fuori della loro natura 
e dei loro confini le altre due, si preparava intanto 
a varcarli essa stessa abbandonando le belle forme 
per divenire sotto l'influsso del sentimento a.scetico 
una nuova maniera di poesia, anzi di psicologia degli 
animi umani trattata per mezzo del colorito. 

Ma proprio in que' tempi cominciò a fiorire tra 
noi un'arte, che appunto perchè si sottrae assoluta- 
mente al dominio della forma figurativa , e in ciò 
supera anche la poesia, penetra più addentro di lei 
nell'espressione di tutto l'animo umano ed è dive- 
nuta r arte moderna per eccellenza. La musica si 
svincolò dagli artifizi meccanici che la impacciavano 
alla metà del secolo decimosesto , ed ebbe in Pier 
Luigi di Palestrina l'inventore della grande melodia 
sacra, che sa trovare tutte le vie del cuore, che piega 
alla preghiera anche 1' animo di chi non crede. 

A sentirla, dice un moderno scrittore, « ti par qua- 
si che tutta la natura abbia suoni e favella, che gli 
elementi parlino, e le voci universali della vita si 
sposino nella libera armonia d'un'invocazione reli- 
giosa che esalta l'animo sopra sé stesso». E non 
può fare specie che, lontana coni' era dalla Chiesa 
ne' suoi principii, poi la musica sia divenuta e si 
sia conservata cosi a lungo cosa quasi tutta del culto. 
Il Concilio di Trento aveva dubitato dell'opportunità 
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d' introdurvela, e una commissione di cardinali , a 
cui apparteneva anche san Carlo Borromeo^ doveva 
pronunciarsi in proposito. Ma la famosa Messa di 
Papa Marcello, in cai il Palestrina vinse sé stesso, 
soggiogò Tanimo di Pio IV, fors' anche perchè gli 
fece sentire qual potente istrumento di fascino sacro 
fosse in quelle melodie celestiali. E nel tempo stesso 
che le profondità del sentimento religioso e umano 
ai)ersero alla grande arte giovinetta, dietro la scorta 
delle sublimi parole della Scrittura, spazi infiniti, 
ov'essa potè spiegare, senza mai sviarle, tutte quante 
le sue forze , ciò appunto che la fa essere onnipo- 
tente tra le arti, quel suo muoversi libera da ogni 
impaccio di forme figurative, la salvò nel suo primo 
rigoglio dal vizio dei tempi, eh' era la forma cer- 
cata solo per sé stessa e abusata , quindi vuota e 
superficiale. 



XI. 



Ora, la forma nell' architettura, se non è tutto, 
è grandissima parte dell' opera , tanto più quanto 
questa con lo scadere dei costumi e della vita civile, 
col venir meno d' ogni alto ideale, è lasciata all'ar- 
bitrio e al capriccio di chi la commette e dell' ar- 
tista che lo serve. La libertà di cui sembran godere 
i harocchisti e che alcuni storici ammirano , era in 
fondo una grande servitù dell' arte, sollecita solo 
dell' apparire, del piacere a ogni patto, lusingando 
il gusto corrotto dei tempi, che non contenti all'an- 
tica semplicità monumentale, cercavano in ogni ma- 
nifestazione dell' ingegno la i)OU)pa e l'enfasi spa- 
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j^uuola oude riboccavano il parlare e lo scrivere. 
Che questa corrispoudenza tra il gusto degli artisti 
e delle loro opere e V animo dei tempi, uecessaria 
in ogni arte , apparisca <iuasi senz' eccezioni nella 
storia deir architettura è ben naturale. In un poe- 
ma, in un dipinto o in una statua V indole del sog- 
getto può molto , e nella libertà del concepirlo e 
dell' interpretarlo ha una parte d' iniziativa intima- 
mente personale il genio dello scrittore e dell' ar- 
tista. Ma soggetto delle opere architettoniche, delle 
monumentali in ispecie , è la vita privata e pub- 
blica delle famiglie e del popoli , ^ono i loro biso- 
gni materiali e morali, i costumi, le usanze, .spesso^ 
è vero, imposte dal clima , dalle tradizioni e dalla 
razza, spesso anche effetto di convenzioni sociali, 
delF arbitrio o del capriccio ; i quali prevalgono, 
come avvenne nel seicento, quanto più T uomo nella 
sua vita, mirando soltanto al piacere , si allontana 
dalla natura. Ancora: l'accordo della volontà e de- 
gli intendimenti dell' artista con quelli di chi lo 
protegge o gli commette il lavoro onde vive, se nelle 
altre arti è per lo più qualcosa d' accessorio . nel- 
r architettura invece è parte e condizione essenziale 
dell' opera: ciò che ci spiega come essa possa e deb- 
ba uscire asstìi diversa per valore e per intimo si- 
gnificato anche dalla mente d' un sommo artista, 
secondo che egli fu interprete d' un' alta idea im- 
personale , sentita da tutto un popolo , rappresen- 
tata da qualche grande istituzione, ovvero del gu- 
sto e talvolta dei capricci d' un privato o d'un prin- 
cipe. Quanto poco la grandezza civile di Boma an- 
tica fosse sentita anche dal Buonarroti, che pure nel 
San Pietro mostrò <li sentire così altamente quella 
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dì Roma poutificale, ce lo posson dire i palazzi ca- 
pitolini, qualunque sia la parte che altri ebbe dopo 
di lui nel modificarne il disegno primitivo. 



XII. 



La storia dell' architettura religiosa in Roma e 
quella del suo più gran monumento, della basilica 
di San Pietro , sono T espressione deir impronta, 
profonda a un tempo e diversissima, che può lascia- 
re anche nella materia inerte mossa dal genio l'im- 
personalità d' un' idea e d' una grande istituzione 
ispiratrice o 1' arbitrio d' un protettore. La chiesa 
cristiana durante il medio evo aveva espresso sé 
stessa, come comunione de' fedeli unanimi in Cristo, 
nella severità delle basiliche e dei duomi di stile 
romano e nei templi gotici, in edifizi, ove tutto la- 
sciava parlare al cuore la voce che disse: domus 
mea domus orationia. Sotto i lunghi colonnati e le 
volte immense, in quel sacro silenzio, gli animi rac- 
colti in sé stessi si sentivano uniti nella preghiera, 
a cui unicamente servivano e la forma e la dispo- 
sizione di tutte le parti del tempio cristiano : sepa- 
rate le matrone e le fanciulle dagli uomini e accolte 
nei loggiati superiori delle navate: l'altare o nasco- 
sto agli sguardi o sollevato sul piano della Confes- 
sione che rompeva la prospettiva dell' edifìzio. Il 
Rinascimento italiano nel suo primo fervore d' i- 
mitazione dell' antico , che faceva rivivere belle 
d'una giovinezza eterna , aveva voluto riprodurlo 
anche nelle forme eleganti degli ornati e nei par- 
ticolari non sempre in armonia col tutto e col ca- 
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lattere sacro degli edifizi. Ma giunto nell' età di 
Bramante a possedere con la piena intelligenza degli 
esempi classici tutte le sue forze disciplinate, aveva 
mirato al semplice nel grandioso monumentale delle 
proporzioni e delle masse architettoniche, e così e- 
spresso anche nei templi il gusto classico di quella 
grande aristocrazia di chierici umanisti che s' acco- 
glieva intorno al Papato. Il sentimento religioso e 
quello dell' arte si contemperavano però ancora nelle 
pure linee del disegno a croce greca, che Bramante 
fece del San Pietro e propose a Giulio II. E il papa, 
che se ne innamorò, ordinava di metter subito mano 
air opera e fece per questo rovinare metà dell' an- 
tica basilica costantiniana; nonostante che in ciò 
avesse avversi , dice uno scrittore contemporaneo, 
uomini di ogni ceto, specialmente molti cardinali, 
« cui piangeva il cuore a veder rovinata dalle fon- 
damenta queir antica chiesa venerabile in tutto il 
mondo , augusta per tanti sepolcri di santi , testi- 
mone insigne di tanti fatti celeberrimi i>. Era la for- 
ma primitiva della Chiesa cristiana, alla quale il Pa- 
pato sottentrava ogni giorno più, e che ormai finiva 
di dar luogo alla nuova Chiesa cattolica, dominata 
dalla gerarchia romàna. Ma il tempio , che doveva 
rappresentarla sensibilmente, tardò a sorgere in tutta 
la sua grandezza sino a che non ebbe accolti in sé 
gl'impulsi e lo spirito della restaurazione cattolica, 
iniziata a Trento, e non trovò nel Buonarroti l'in- 
terprete nato a tradurre coli' arte il concetto del- 
l' assoluta signoria di Roma papale sulle menti e 
sugli animi umani. È noto che 1' edificazione del 
Han Pietro, condotta fiaccamente sotto i pontificati 
di Leone X, di Adriano IV e di Clemente VII, ri- 
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prese uuovo vigore quando Paolo III 1' affidò al Buo- 
naiToti, il cui diseguo fu per comando di sette i)ou- 
tefici successivi eseguito fedelmente sino al compi- 
mento della gran cupola , che Sisto V vide innal- 
zata sino airoccliio, e Gregorio XIY e Clemente YIII 
fecero finire aggiungendovi la lanterna e la palla, 
le lamine esterne di piombo e di rame e i mosaici 
della parte interna (1). 

Duravano i tempi che, come osserva il Bur- 
ckhardt, avevano chiesto agli architetti l'espressione 
di qualche cosa di straordinario e quasi di mostruo- 
so, che spingeva 1' arte al suo colmo. E mentre nel 
nord d' Italia lo spirito del rinnovamento religioso 
e della politica delle grandi monarchie lasciav^ano 
un' orma nelle sapienti proporzioni delle linee del 
Palladio, che ti fan pensare a quelle della Gerusa- 
lemme liberata^ in Roma sotto l' influsso presente dei 
papi la libera genialità, con cui il secolo era co- 
minciato, cedeva già alla pompa e all' effetto gran- 
dioso del barocco. Certo nulla poteva rendere i di- 
segni immensi e le aspirazioni del Papato in cote- 
sti e in tutti i tempi meglio di quella cupola, il cui 
profilo è cosi elegante e la mole è tanta , che ve- 
duta da lontano apparisce sola a segnare nella vasta 
campagna deserta il luogo ov^ è Koma. Quando sei 
sotto a quella volta e abbassi gli occhi a guardare 
il Pio VI, orante giù nella cripta illuminata da cen- 
tinaia di lampade , e poi li alzi alla cupola, allora 



(1) Vedi la Nuova descrizione della sacrosanta basilica 
di S. Pietro in Vaticano e di tutti i celebri monumenti 
sacri e profani che in essa contengonsi, ecc.j in Roma 1785^ 
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neir umile atteg:gianieQto del papa quanto ti appa- 
risce più grande la storia dell' istituzione eh' egli 
personifica in sé e che, vecchia di più che un mil- 
lennio e mezzo , ispirò all' arte questi ardimenti I 
Qui il genio di Michelangelo si rivela intero e sen^a 
mende. Quello che gli fu così proprio e che lo rende 
unico in mezzo a un popolo di artisti veramente 
grandi nati fra noi, la facoltà eh' egli ebbe di sfor- 
zare la materia e le forme a esprimere idee più che 
umane, non poteva certo imbattersi in una più atta 
a investirlo tutto e a sollevarlo , s' era possibile, 
anche al di sopra di sé stesso. Ma in altre parti 
del San Pietro, e specialmeute nel prospetto esterno 
delle tribune e delle pareti interposte, cotesta au- 
dace libertà del genio michelangiolesco che spesso 
trascende in arbitrii capricciosi, apparisce in modo 
da farci già vedere in lui i priucipii dello stile 
barocco. 

Eppure il motivo, se posso tornare un' altra vol- 
ta a servirmi qui di questa parola, espresso neirar- 
chitettura del San Pietro per opera del Buonarroti, 
renderebbe intera anc' oggi in ogni parte dell' edi- 
fizio r ispirazione della grande idea da esso si- 
gnificata, se 1' armonia delle proporzioni non vi 
fosse stata rotta da chi prosegui , falsandola , 1' o- 
pera del gran fiorentino, e se la nota fondamentale 
non ne fosse andata perduta tra le fiorettature del 
Maderna e del Bernini. 

E qui ci apparisce in una nuova forma quella cor- 
rispondenza già notata da me tra lo scadere della 
oflBcacia religiosa e civile del Pontificato e il suo 
influsso sulle arti. A mano a mano che da quella 
serie gloriosa di papi artisti e protettori^ sotto i cui 
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auspicii il San Pietro sorge dalie fondamenta sino 
alla vetta della cupola (1506-1605), veniamo nf^ìì 
altri pontefici che fecero modificare il disegno del 
Buonarroti e impressei'O a tutto Tedifizio un carat- 
tere diverso, quella tendenza, già cominciata nella 
Corte romana, a cercare in ogni manifestazione del 
suo potare lo splendore esterno secolaresco e la pompa 
sfarzosa prende sempre più il di sopra e si rivela 
in specie neirarchitettura. Non è più ormai il fer- 
vore del rinnovamento cattolico che ispira gli artisti 
per mezzo dei loro protettori, e nemmeno è Timper- 
sonalìtà d' una grande istituzione che s' impronta 
nell'opera loro. Ci si vede invece la persona, l'arbitrio 
ambizioso del papa regnante, del principotto italiano 
sollecito d'ostentare in faccia ai Romanie all'Italia 
il proprio decoro di patrizio e di re quanto più egli 
vieu perdendo d'autorità vera nei cousigli d'Europa. 
Paolo V, lo stesso che commise al Maderna la grande 
facciata , certo più da palazzo o da teatro che da 
tempio , volle ridotto il San Pietro a croce latina 
per accogliere , diceva, nel sacro recinto il luogo 
ove Nerone, come narra Tacito, aveva fatti bruciare 
vivi i cristiani, ma in realtà perchè la chiesa , già 
vastissima , riuscisse così la più vasta del mondo. 
L'intento ambizioso del pontefice che voleva a ogni 
costo legare il suo nome all' opera del Buonarroti, 
ne alt-erò il disegno, perchè ne fece andar perduta 
l'idea madre ch'era l'imminenza sublime della gran 
cupola alle quattro braccia eguali dell'ediflzio. Del 
resto, nell'interno, l'impronta grandiosa che l'artista 
fiorentino ha lasciato di sé , nonostante i capricci 
della sua fantasia , è rimasta in gran parte impic- 
colita e caricata dal Bernini , che le sostituì quasi 
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cia per tutto la propria , cogli ornati che profuse 
sulle pareti e sulle cornici , colle nicchie e colle 
statue teatrali, sue e de' suoi imitatori, coi mausolei 
bizzarri, con quel fantastico baldacchino che cuopre 
l'aitar maggiore e che pare faccia del Ittogo di Dio 
la sala del trono dei suoi vicari. E ad una reg<?ia 
più che ad una chiesa cristiana sembrano volerci 
introdurre lo stupendo atrio del Maderna, cosi ricco 
nella semplicità delle sue linee , e i colonnati del 
Bernini, e quella piazza a cui danno tanta vita le 
belle e gaie fontane , fiancheggianti V obelisco di 
Sisto V, e s'affacciano a dominarla in tutta la loro 
principesca magnificenza i palazzi vaticani, ove re- 
gna ancora 



< quel di sé stesso antico prigiooier. » 



Cosi a chi entra nella piazza e si sofferma a 
guardarlo, il San Pietro si presenta tale in tutto 
quale 1' ha fatto T ultima trasformazione storica del 
Papato. Il Coleridge disse che V architettura è una 
religione pietrifioata. Io sarei tentato di chiamare 
il San Pietro una pietrificazione della storia re- 
ligiosa e civile del Papato da Trento in poi. Alla 
])rimitiva chiesa cristiana popolare, democratica, 
vivente nella libera comunione delle anime di 
tutti i fedeli adunati , sotto un capo spirituale, 
sottentra nel Cattolicismo romano quella domina- 
ta dalla gerarchia e dai papi. E il loro potere, do- 
po essere stato mera supremazia religiosa e civile, 
prende sempre più la forma monarchica assoluta, 
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esercita iu tutta Europa uii' ìrameusa autorità mo- 
rale e politica per poi divenire verso la metà del 
secolo XVII quello di un piccolo princii)ato italiano, 
sorretto meno dalle forze della religione che dalle 
arti di Stato e dalla diplomazia. Il Bau Pietro ac- 
coglie ed esprime in sé gran paiate di questa storia. 
Sorto sulle rovine di una tra le più antiche chiese 
cristiane fatta demolire da un papa per dar luogo 
alla nuova e sua, sollevato da Michelangelo all'al- 
tezza de' grandi ardimenti a cui s'ispirò la restau- 
i-azione cattolica , perde poi sempre più per opera 
degli architetti , cari a Paolo V, a Urbano VIII e 
ad Alessandro VII, Taspetto di chiesa per rassomi- 
gliare a una reggia. 

Ma se apparisce tale veduto dalla piazza formi- 
colante di carrozze , di livree gallonate e di visi- 
tatori che s' affollano alla porta del Vaticano, a chi 
però lo guardi dai viali di Villa Pamflli , il gran 
tempio, veduto allora in quella sua superba attitu- 
dine solitaria, là in un angolo di Boma, parla alla 
mente cose più alte, è simbolo non di un tempo o 
di un' epoca, ma di tutta le storia del Papato. 

Santa Maria del Fioi'C in Firenze e il Duomo 
di Milano sorgono nel bel mezzo delle due città, 
ciascuno in una delle loro piazze più popolose, stan- 
no sotto gli occhi di tutti e rammentano le grandi 
ispiratrici de' nostri padri : la religione , la patria. 
Parte: il mio bel duomo fiorentino, vestito quasi a 
festa dei suoi splendidi marmi e accompagnato al 
mii'abìle campanile; la cattedrale milanese sorgente 
al cielo colle sue mille guglie, come se fosse inta- 
gliata ad arte nelle pareti d' una roccia o di un 
G. Barzellotti. 10 
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ghiiiccìaio delle Alpi, e iutonio iiitoriio, tra le cen- 
tìuaìa di Htatue che raiiìmauo, le si muove un allegro 
popolo di colombi, che fauno il nido ai piedi de' sau- 
ti e de^ martiri e si posano su que^ ricami dì marmo. 
Dietro la grande basilica vaticana è solitudine, co- 
mincia r abbandonata campagna romana cou poche 
e areicce colline declinanti al Tevere, con qualche 
raro pino che spicca cupo in quel cielo cosi azzurro 
d' immobile serenità . Guai-dato da lontano sullo 
sfondo severo di quel deserto , il San Pietro , così 
diverso air aspetto da ogni altra cattedrale, non ha 
in sé nulla che parli al cuore e gli ricordi nella re- 
ligione la famiglia e la patria; come sul tramonto 
non j^are che pianga il giorno , ma che voglia riaf- 
fermare ostinatamente tutto un passato che muore, 
quel lento , dommatico rintocco a martello della 
grossa campana, unica voce della gran chiesa. Uden- 
dolo , ho dubitato più volte non forse un arcano 
fato storico chiuda ormai per sempre in quell'asilo 
vaticano il capo della istituzione che lo impresse di 
sé in ogni sua parte, e che ora vi si ripara dalla 
potenza delle idee e dallo spirito incalzante dei 
tempi nuovi. 
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In uu' affettuosa commemorazìoue che di Marco 
Minghetti scriveva nella Nuova Antologia Baggero 
Bonghi, è detto che tra i libri, letti dall'insigne uomo 
di Stato negli ultimi giorni della sua vita, c'era an- 
che il volume del Guyau L'irreligione delV avvenire. 
Chi scrive queste pagine si ricorda bene di averne 
parlato col Minghetti, che era colla lettura appena 
al principio, e accennava fin d' allora che non avreb- 
be certo consentito nelle conclusioni del libro, già 
abbastanza svelate dall' autore con quel titolo cosi 
pieno di significato. É tuttavia si vedeva che ap- 
punto cotesto titolo e la promessa, che l'autore, già 
ben noto a lui, gli dava di volergli dir cose pen- 
sate con la sua testa, lo attraevano molto. Poiché 
tra le grandi qualità che facevano singolare il Min- 
ghetti tra i più dei nostri uomini politici, così alieni 
per gretto abito di mente dal guardar un po' al di 
là della scolastica delle fazioni parlamentari, c'era 
un desiderio continuo, un bisogno di non perder mai 
d'occhio quanto gli avesse potuto rivelare neUo 
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studio imparziale delle cose, degli uoniiui, dei libri 
di varie nazioni, l'andamento generale delle idee e 
dei costumi del nostro tempo. 

Mi rammento, come se fosse ora, una bella mat- 
tinata d'estate ch'egli scendeva con me e con altri 
dalla sua villa di Mezzaratta presso Bologna ; e il 
male che poi gli ròse la vita, preziosa alla patria 
e a quel tempo fiorente ancora di verde vecchiezza, 
non lo incurvava nel camminare, non gli spengeva 
ancora negli ocelli grigi e sull'incarnato delle guance 
il sorriso, con cui egli per lo più accompagnava la 
parola, eh' era sempre eletta, ma senz' ombra di* ri- 
cercatezza, anche nel conversare più intimo. Parla- 
vamo delle dottrine dei filosofi contempomnei in- 
torno all' avvenire delle idee religiose. E io accen- 
navo a quello dei Sa^ggi postumi dello Stuart Mill, 
in cui è detto come non i)Oche tra le dimostrazioni 
razionali, che la fede chiamava un tempo a sostegno 
suo, ci appariscano ormai relative a verità non ca- 
paci proprio di evidenza scientifica, ma più o meno 
probabili per la ragione , e non per questo tali da 
non potere ancora divenire certe di certezza morale 
profonda per chi le creda. Marco Minghetti ascoltava 
e sorrideva benevolo, (?om' era solito sempre quando 
in una discussione, massime su cose morali, il suo 
fine istinto di artista gli diceva che le parti giuste 
del vero e del falso si fanno non di rado più che 
col rigido compasso della ragione calcolatrice che 
aiferma o nega tutto , col tatto delicato del buon 
seiìso che si contenta di dubitare. E, voltandosi a 
una gentile signora che gli era accanto, e meno ma- 
le, D disse, « che chi crede, per esempio, nell'immor- 
talità dell'anima e in Dio, abbia, se non altro per- 
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che glie lo assicura anche an grande filosofo inglese, 
una certa probabilità di non essere addirittura uno 
scemo. > 

L' ironia, senz'ombra però di asprezza, che non 
c'era mai nel Minghetti , e 1' intonazione serena- 
mente mesta della voce che balenò in queste parole, 
dicevano abbastanza lo stato di mente e di animo 
di chi le aveva pronunziate. P^gli apparteneva a quella 
generazione dei nostri uomini di Stato e di lettere, 
la quale aveva creduto con tutta la forza del suo 
cuore che la sostanza delle idee religiose potesse, 
senza svanire in nebbia di dubbi , lasciarsi pene- 
trare tutta della luce del più alto sapere dei tempi 
nostri, e avea salutato vicino un grande rinnnova- 
m^nto del Cattolicismo alleato con la libertà poli- 
tica e civile. Il bel sogno em , è vero , specie per 
quel che si riferisce al Papato e all' Italia, svanito 
presto. Ma se. tra i credenti dei primi giorni, i più, 
atterriti dai rovesci del '48 e dal '49, avevano insieme 
con la maggioranza del clero studioso e pensante 
chinato il capo innanzi alla nuova scissione della 
tede dalle aspirazioni liberali dei tempi, imposta da 
Roma, Marco Minghetti eni rimasto coi pochi laici 
di maggior fama e autorità, clie ancora consentivano 
nella sostanza delle dottrine comuni sino allora al 
Gioberti e al Kosmini. E di questi, ch^ era stato il 
Tommaso d'Aquino della moderna filosofia cristiana, 
egli sperimentò in sé ed espresse , in più d' uno 
specie dei primi suoi scritti, l'efficacia intellettuale 
potente. 

Ma questa attitudine di mente, che aveva dietro 
a sé tutto un largo sistema di idee e di convinzioni 
razionali, accordate con la fede tradizionale, non du- 
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rava nel Minghetti , in questi ultimi suoi anni , o 
almeno non si conservava tale in tutto qual' era 
stata nella giovinezza. L' animo era rimasto in lui 
immutato , sinceramente , calorosamente bisognoso 
di credere in qualcosa d'innegabile, a un tempo, e 
di razionale, che componendo in potente armonia il 
pensiero e la volontà, fosse leva all' azione; bisogno 
di credere e di operare, proprio d'un oratore nato, 
quale egli era, e avvezzo nella lunga esperienza 
della vita pubblica a sentire quanta forza d'afferma- 
zione e di propaganda autorevole dia a cbi parla 
l'intima convinzione d'essere con tutto il suo pen- 
siero, con tutto sé stessQ in contatto vivo coll'ani- 
ma di tutto un popolo. 

La mancanza, sempre crescente oggi^ d'ideali e 
di credenze, fortemente consentite dall'universale e 
potenti a muoverlo , era infatti ciò che egli deplo- 
rava di più^ massime nella vita italiana. Ma mentre 
non si stancava di dirlo, tu vedevi però nell'ardore 
giovanile con cui egli non lanciava mai di seguire 
ogni nuovo passo della scienza e della filosofia, nel- 
l'apprezzamento largo, imparziale che era inclinato 
a fare di tutto ciò che l'una e l'altra gli porgevaao 
di più vitale, di più durevolmente umano, quanto 
profonda doveva essere la piega che le nuove ten- 
denze e i motivi del pensiero contemporaneo dava- 
no, in una mente aperta, plasmabile, com' era la 
sua, all' organismo primo delle idee che 1' avevano 
formata. Non eh' egli si fosse lasciato attrarre dal- 
l'abito e dal metodo delle dottrine critiche. Nessuna 
mente forse più della sua vi repugnava per natura 
e per quell' istinto artistico di costruire sempre le 
idee in un tutto ben proporzionato , simmetrico e 
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«empiuto in sé stesso , che faceva il segreto della 
sua forza e della sua eleganza insuperabile come 
oratore* 

Poiché nel Minghetti l'uomo, nel suo fondo, era 
restato lo stesso, ma il pensatore liberale cristiano 
s'era mosso coi tempi, come l'economista e l'uomo 
di Stato. Innanzi alle obbiezioni negatrici opposte 
dalla filosofia critica e dalla scienza al sistema delle 
idee dommatiche tradizionali, egli rimaneva, specie 
negli ultimi anni quand'io lo conobbi, in quella se- 
rena e calma riserva di mente, che, pur faeendo la 
sua parte al vero dimostrato dalla ragione, ha come 
un sentore di quanto i simboli delle cose, cbe il pen- 
siero riflesso traduce nei nostri concetti, siano lon- 
tani dall'esaurire il fondo infinito dell'essere e delle 
esigenze morali dello spirito umano. 

Quindi r3sultava nel suo modo di concepire le 
attinenze della filosofia e della scienza con la reli- 
gione una gran libertà di pensiero da ogni vecchio 
presupposto dommatico e autoritario, temperata però 
da intima fede nella legittimità e nella perennità 
del sentimento religioso e in un suo possibile ac- 
cordo con quanto di più vero nell'ordine morale sa- 
rebbe uscito un giorno dagl' incrementi dell' alta 
cultura umana. Quel finissimo senso d'artista, che, 
parlando e scrivendo , gli faceva senza uno sforzo 
imprimere nel pensiero politico dei nostri giorni le 
forme e le movenze eleganti dello stile classico, gli 
componeva in pace nel fondo dell'animo le credenze 
più care e più necessarie al cuore con le nuove ve- 
rità evidenti alla sua mente. Egli pensava moderna- 
mente con l'animo d'un antico. In quell'attenuazio- 
ne, che della sostanza della fede tradizionale s'era for- 
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se fatta anclie in lai sotto l'azione dissolvente. dell'a- 
nalisi filosofica, l'idea di Dio provvidente e legisla- 
tore supremo aveva serbato, tra le altre di quell'or- 
dine morale, ch'egli come uomo di Stato, liberale 
e conservatore , voleva a fondamento delle cose u- 
mane, il luogo eentrale. Sull' importanza e sui va- 
lore capitale di questa idea per lui non poteva ca- 
der dubbio. E qui pare a me che sia da mettere la 
differenza sostanziale del suo modo di pensare in 
cose di i*eligione e di morale filosofica da quello che 
oggi è proprio anche in Italia della maggior parte 
forse dei più giovani e dei più eulti tra i nostri 
uomini di studi e di società ; differenza che , come 
si vedeva, gli avrebbe certo impedito di consentire, 
a lettura finita , nelle conclusioni a cui mira il li- 
bro del Guyau, e che noi qui prenderemo ad esame 
a suo tempo. 



Intanto non parrà, io credo, ai lettori fuor di 
proposito qui 1' aver veduto che cosa pensasse in 
materia di religione uno tra gli ultimi e maggiori 
rappresentanti di quella generazione che ha fatta 
l'Italia. Nell'opera sua essa si è trovata innanzi a 
una delle forme più ardue che il problema religioso 
abbia mai preso nella storia politica di qualsiasi 
altro popolo, e ha mostrato che non le mancava il 
coraggio di affrontarla, almeno nell'ordine dei fiitti* 
Forse, è vero , non ha dato prova di pari coraggio 
nell'ordine delle idee, e il non averne mossa pure 
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una sola, capace di dar imova vita alla coscienza 
religiosa ita^iiana , V avere anzi mostrato di credere 
che a pacificare tra loro nella regione dei principi 
dae società e due istituzioni opposte non ci fosse 
altra via che il trattenerle dall' urtarsi 1' una con 
l'altra ne' fatti, ha potuto sembrare espediente d'ac- 
coi-tezza politica più che suggerimento di alta sa- 
pienza civile. 

E pure s' ingannerebbe molto chi , a<?cettanda 
senza esame un'opinione generalmente sparsa, spe- 
cie fuori d'Italia^ intorno a\V irreligiosità dell'indole 
del nostro popolo , credesse che nella mente degli 
nomini di Stato della grande generazione, ora speiìta 
quasi tutta, non abbia tenuto parte alcuna un alto 
pensiero di problemi religiosi e morali. Ciò che la 
nostm rivoluzione non ha mai avuto e non poteva 
avere , né pure quando si andava apparecchiando 
negli animi, è stata una larga corrente d' idee re- 
lative a cotesti problemi e comuni a tutta una classe 
o a più classi di cittadini , e abbastanza chiare in 
essi da riuscire quasi la coscienza ispiratrice di tutta 
la loro condotta politica; è stato un moto letterario 
e filosofico tale da esprimerle con l' ampiezza e la 
novità geniale di quello che precede e accompagnò 
in Germania gli avvenimenti del 1813, e dell' altro 
che in Francia sotto il governo della Eestaurazione 
preparava i fatti del 1830. 11 nostro ohe fece capo 
a (luelli del 1847, benché sia tra i più gloriosi che 
ricordi la storia, riusci, anche nella parte pure assai 
scarsa che vi presero le idee morali e filosofiche, più 
a ravvivare memorie e tradizioni nostre che a qual- 
cosa di veramente nuovo. E l'avervi la speculazione 
religiosa del Gioberti e del Kosmini corso nell'opi- 



Digitized by 



Google 



— 156 — 

uioiie della parte liberale e del clero le stesse sorti 
che toccò, in seguito ai rovesci del 1848 e del 1849, 
l'ideale politico da cui essa parve inseparabile , fu 
causa non ultima di quella specie d' avveraione a 
ogni principio astratto e a ogni idea filosofica, che 
distingue cosi a fondo dall' antecedente il periodo 
della nostra rivoluzione posteriore al 1860. 

È notevole come nessun' altra storia forse, più 
di questa, che va d^^U'elezione di Pio IX alla presa 
di Porta Pia, sembri chiudere in meno anni la suc- 
cessione dei tre stati, che una ben nota, e ancora 
assai discutibile, teoria di Augusto Comte assegna 
al progresso umano. Le prime mosse delle speranze 
e delle rifonne italiane , date da un pontefice cre- 
duto amico d'Italia e sotto l'ispirazione del Primato 
di Vincenzo Gioberti, si possono dire il periodo tea- 
logico della nostra rivoluzione. Il 1849 ne è il nie- 
tafisico, e lo domina tutto la teoria astratta della 
Costituente voluta dal Mazzini e da' suoi. 

L' avvenimento al potere di un uomo di Stato 
e di un rivoluzionario , qual' era il Cavour , inizia 
quello che davvero può dirsi l' indirizzo 'positivo^ 
sperimentale del moto italiano. E la qualità della 
mente politica del Cavour e degli altri che, come 
il Farini, il Bicasoli, il Minghetti, ne secondjarono 
più Topera, pare quasi il risultato di una selezione, 
che il fine istinto pratico degl'Italiani avesse fatto 
da sé dei più adatti a guidarlo, tra gli uomini che 
eran venuti su e che tutti avevano più o meno pen- 
sato e operato anche nel periodo anteriore. Ai teo- 
logi, agli eroi, ai metafisici, agli artisti, ai sacerdo- 
ti, che ne erano stati gli attori principali, alcuni dei 
quali sopravvivevano, come il Mazzini, ed erano te- 
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nuti in disparte o si tenevano da sé, convinti d'a- 
ver finito la parte loro, non potevano ormai succe- 
dere che i veri laici della rivoluzione , gli uomini 
d'esperienza, i diplomatici accorti, lontani da ogni 
utopìa e da ogni speculazione astratta. Solo Giu- 
seppe Garibaldi , la natura più riccamente geniale 
che forse abbia dato l'Italia in questo secolo, riesce 
coli' anacronismo eroico dei suoi Mille a protrarre 
r età mitica e leggendaria della rivoluzione in 
quella parte d'Italia, che ancora non ne era in tutta 
uscita (1). 

E non di meno ciò che io accennai già del Min- 
ghetti vale di tutti o di quasi tutti gli uomini po- 
litici che nell' ultimo periodo della ricostituzione 
d' Italia furono all' opera con lui e col Cavour. In 
mezzo alla fredda e accorta pratica delle cose e de- 
gli uomini, che li assorbe tutti, che non perde mai 
d'occhio i fatti e mira a cogliere in quel fluttuare 
della politica europea l' ora, il minuto di prendere 
il vento e di virar di bordo verso il porto, gl'ideali 
della loro giovinezza , eh' erano stati quelli della 
giovinezza del secolo, non cessano mai di brillare^ 
come fari sempre presenti^ al pensiero e all'anima 
di questi avventurosi piloti d'Italia. Erano gl'ideali 
a cui s' ispirò quel vivo moto di dottrine e di ten- 
denze che sta in mezzo tra l'ottantanove e i tempi 
nostri e li prepara; tentativo audace di accordo tra 
il passato e lo spirito della rivoluzione, con cui la 



(1) Vedi le pagine su Giuseppe Garibaldi nel mio vo- 
lume « Studi e Buratti y>, pubblicato nel 1893 a Bologna 
dallo Zanichelli. 
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borghesia, atterrita dalle roviue di questa, s'era 
volta a dimostrare legittimo, anche uelPordine delle 
idee morali e delle tradizioni, il fatto del suo avve- 
nimento alla vita civile e poi al potere. E quel moto 
aveva svegliato in Francia tutta una letteratura., una 
filosofia, un nuovo indirizzo di idee religiose e ;Ape- 
culative , che, pur ritraendo in parte da quello te- 
desco e inglese , derivato nelle dottrine storiche e 
nel romanticismo, ebbe impronta ed efficacia, tutta 
francese, d'espandersi, di riecheggiare in altri paesi 
e specialmente in Italia. 

Non v'è stata tra noi a quel tempo mente su- 
periore e nata a uscir di schiera che non si sia ab- 
beverata a cotesta fonte : dal Balbo , dal Capponi, 
dal Gioberti, dal Tommaseo, dal Bossi, dal Cavour, 
dal Minghetti, al Montanelli, al Guerrazzi, al Maz- 
zini , al FeiTari e al Cattaneo. Sul pensiero e sul- 
l'animo di questi ultimi, i quali vagheggiavano pel 
nostro paese forme più larghe di istituzioni, pote- 
rono le dottrine di quegli scrittori francesi che vo- 
levano far penetrare il ferro demolitore della rivo- 
luzione sino alla sostanza degli ordini civili e po- 
litici ancora sussìstenti ; mentre quella più larga 
echiem dei nostri che col pensiero e con l'opera gui- 
dò i moti anteriori al 1849, e poi riusci a prevalere 
sotto la condotta del Cavour, ebbe per lungo tempo 
comuni le idee e gli intenti con la parte che anche 
in Francia si disse dei moderati, e mirò a ravvivare, 
trasformando, senza però rompere con le tradizioni, 
società, religione e Stato. 

Il centro vivente di tale comunicazione tra ì 
moderati di Francia e d'Italia era stato Gino Cap- 
poni, capo autorevole e riconosciuto dei nostri. Nel 
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suo epistolario, clie rimarrà sempre una tra le fonti 
più ricche e più necessarie per lo studio di quel perio- 
do della nostra rivoluzione, ciò che colpisce più e ci fa 
ammirare quegli uomini è il sentire sempre desta e 
profonda in loro, fra tanta avversità di tempi, in lo- 
ro, cosi divisi com'erano gli uni dagli altri e lontani 
dagli ideali che vagheggiavano, l'operosità gagliarda 
del pensiero intorno alle cose e ai problemi dell'or- 
dine morale. E non parlo del Gioberti e del Kosmini 
e degli altri che con loro si possono dire, nel senso 
più stretto , i filosofi di quel moto rivoluzionario. 
Ma con quanta attenzione, e, a un tempo, con quanta 
indipendenza di giudizi meditati tenessero d'occhio 
i nostri a tutto ciò che nell'ordine del pensiero 
avesse potuto allora, in Francia o altrove , annun- 
ziare nuovi fatti, ce lo dice il carteggio che non fu 
mai forse così pieno e cosi frequente tra Gino e 
i suoi amici d' Italia e di fuori , come negli anni 
quando sotto la calma feconda della monarchia di 
Luglio fermentavano i germi delle idee civili che 
la seconda metà del nostro secolo ha poi viste tra- 
dursi in atto e quasi mutar faccia all' Europa. La 
gestazione intellettuale, se posso dir cosi, dell'opera 
rivoluzionaria, che poi, dopo il 1860, doveva, in mano 
alia parte moderata italiana , riuscire cosi fredda- 
mente e abilmente sperimentale e così asciutta d'ogni 
idea generale organica , è tutta nel fecondo lavo- 
ro di cotesti anni. Ne' quali , come ben mostrò il 
Berti in un suo libro sul Conte di Cavour avanti 
il 4848, anche la dottrina, essenzialmente liberale 
e moderna, della separazione della Chiesa dallo Stato 
si matura e si fissa nella mente del gran politico 
che poi doveva proclamarla , come cosa già da un 
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pezzo certa e nou più discutibile per lai, uei saoi 
celebri discorsi del 1861 alla Camera italiana. 



II. 



Una cosa però mi preme sopra tutto di notare 
qui, che fa riscontro a quanto io dissi intoioio al 
Minghetti, ed è: su qual punto sostanziale si ac- 
cordassero, pur dissentendo in altri , tutti i nostri 
uomini di parte moderata, dal Capponi al Cavour, 
nel loro modo di pensare l'efficacia presente e av- 
venire della religione sulle società umane. Ora, in 
un punto li troviamo tutti unanimi, non ostante la 
diversità delle tendenze religiose e/ delle opinioni 
politiche, ed è questo: Tutti danno al sentimento- 
e air idea i*eligiosa una parte a sé tra le forze co- 
stitutive dello spirito umano, tutti vi ravvisano l'ef- 
fetto di un' esigenza intima, perenne dell' esser no- 
stro che nessuna altra facoltà o attività di questa 
potrebbe mai soddisfare. Nessuno di loro, per quanta 
«la sua fede in questa o in quella forma dì credenze 
religiose differisse dalla fede degli altri, ha mai pen- 
sato che, anche se un giorno tutte le religioni po- 
sitive venissero meno nel mondo , la religione po- 
trebbe cessare, e a quella forma d' azione o di vita 
intima che essa ha sempre esercitato nella coscienza 
individuale e collettiva potrebbe sottentrarne un'al- 
tra che la valesse in tutto, quella, per esempio, della 
filosofia o quella della scienza o dell'arte. 

« Il sentimento religioso , i> dice Marco Tabar- 
rini nella sua Vita di Gino Capponi, « era comune 
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ai liberali del ventuno.... Negli uomini del trentuno 
questo sentimento prese le forme di un cristiane- 
simo che si confondeva spesso col puro deismo, reso 
anche più vago dalle formule astmtte e vaporose di 
Giuseppe Mazzini. Giuseppe Montanelli era fervo- 
roso credente ed alla sua maniera anche Carlo Bini. » 
Il Capponi invece non inclinò mai al misticismo, né 
eccedè nelle pratiche religiose esterne. Ma il credere 
fu sempre per lui, oltre che un bisogno del cuore, 
una necessità della mente. La quale, esercitata co- 
mpera negli studi civili e storici, non gli faceva ve^ 
dere all'infiiori del Cristianesimo, anzi del Cattoli- 
cismo, riconciliato però con lo spirito dei nostri 
tempi, altra religione da poter convenire agi' Ita- 
liani. E a lui, toscano e uomo politico nato, che col 
sangue aveva ereditato gristìnti d' una razza anti- 
chissima, non potè mai venire in mente di &rsi, 
nelle credenze religiose, parte da sé stesso, e così 
scomunicarsi quasi dalla tradizione sociale della fede 
in cui eran morti i suoi padri e in cui viveva la 
sua FiiHìnze. La necessità d'una riforma, che infon- 
dendo nella società religiosa cristiana qualche nuova 
e gitiiude idea^ Vapplicasse, come diceva il Capponi, 
anche alla soeietà civile , penetrandola tutta di sé , 
egli la senti sempre. E questo sentimento si rinfo- 
cola in lui e nel Balbo , nel Tommaseo e negli 
altri amici, e prende impulsi da quello eh' era co- 
mune anche a una schiera eletta di filosofi e di 
scrittori francesi, tra il 1840, circa, e il 1846, quando 
le dottrine già professate dal Lamennais e dal Mon- 
talembert e accette anche ai cattolici più fervorosi 
prima che Roma le sconfessasse, parvero potere im- 
G. Babzellotti. 11 
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prìmere nella Chiesa un moto di tendenze liberali^ 
ch'ebbe poi il ano contraccolpo anche fra noi nel- 
l'elezione di Pio IX e nelle riforme del Ì847. E 
quando anche prima , nel 1935 , il Lamartine scri- 
veva a Gino : e la pensée religiense dans son ac- 
oeption la plus large, fait le fond de mes antro pen- 
sées; il est trop clair a mon esprit que la forme re- 
ligieuse veut et erte revolution eomme toutes le» au- 
tre» forme», » il Capponi avrebbe potuto applicare 
a sé stesso qaeste parole ; sempre , ben inteso, te- 
nendo fermo che cotesta rivoluzione religiosa, richie- 
sta dai tempi, egli e i suoi amici più intimi non 
l'hanno mai credata possibile fuor dell'ordine delle 
tradizioni essenziali al Cristianesimo e alla coscienza 
storica degl'Italiani. 

È notevole come a cotesto alacri speranze in una 
riforma civile , uscita dal seno stesso del Cattolici- 
smo e della Chiesa, abbia partecipato, forse alla pari 
dei più credenti di quel tempo, l'uomo che, quando 
poi mise mano alla direzione e all'assetto delle cose 
d'Italia, si mostrò tra quelli di parte sua il più ri- 
soluto forse di tutti a non volervi portare altri ele- 
menti di vita nuova che non fossero stati emana- 
zione immediata e legittima dello spirito del laicato 
moderno. Quest'uomo era, come ben si comprende, 
il Conte di Cavour. Nel libro del Berti , citato qui 
sopra, si riportano alcune parole di una sua lettera 
scritta a un amico il marzo del 1843 da Parigi, ove 
egli allora era testimone del ritorno caloroso delle 
menti alle idee religiose e oattoliohe : e Les doctrines 
de l'abbé Coeur, » egli dice, e ont penétré dans mon 
intelligence et remué mon coeur, et le jour ou je 
les verrai sincèrement et généralement adoptées par 
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TEglìse, je deviendrai probablement un catholiqae 
anssi ardent qae t«i. » Né tale preoccapazioue di 
cose religiose e morali si paò dire naova nel Cavoar 
a 43 aoni. Egli era passato nella prima giovinezza 
traverso a dnbbi tormentosi^ e se n'era tratto fuori 
non , come molti £inno , lasciando tacere la mente 
e V animo in nn pigro fastidio di ogni alto motivo 
di meditazione, ma rifacendo da sé col proprio pen- 
siero e con forti letture le sue convinzioni religiose, 
tra le quali primeggiava questa che dev'essergli poi 
rimasta ferma nell'animo, perchè poteva quasi &rvi 
riscontro all'altra onde s'ispirò tutta la sua politica 
rispetto alla Chiesa. Egli era fermamente convinto 
la certezza delle verità religiose venirci dal senti- 
mento e dall'intuito, e appartenere a un ordine af- 
fetto diverso da quello della certezza che ci pos- 
sono dare le dimostrazioni della ragione. Alle quali 
per ciò non spetta far nascere in noi le credenze 
coh lo stesso processo logico e sperimentale con 
cui si fa la scienza , ma più tosto aprire e predi- 
sporre l'animo nostro a ricevere in sé tutta l'effi- 
cacia del sentimento religioso. 

A questo concetto della i*elìgione che ce la fa ap- 
parire qualcosa di analogo all' arte e d' irriduci- 
bile, per una legge del nostro spirito, ad altre forme 
della sua vita interiore, — concetto che la filoso- 
fia contemporanea è ben lontana dal respingere, — 
il Cavour era stato avviato dalla lettura delle opere 
di alcuni filosofi francesi, e specie di Alessandro Vi- 
net. Ma c'è anche negli ultimi anni della vita del 
gran piemontese più d'una prova per ammettere che 
la forza spontanea del pensiero, con cui egli aveva 
fatto suo cotesto modo di concepire il valore delle 
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credenze religiose , tenesse in lai a tutto un largo 
ordine di idee su tale materia, ohe forse andava assai 
più in là e toccava il fondo stesso del suo ingegno 
molto più intimamente che non ne sia apparso di 
fuori. Io mi ricordo d'aver sentito parlare più volte 
del Cavour al conte Terenzio Mamiani, mentre scri- 
veva la sua Teoria della religione e dello Stato j e 
non em mai stanco di deplorare che tra noi anche 
allora non apparisse ombra d' un moto d' idee un 
un po' vivo intorno ai problemi morali. Mi ram- 
mento d'avergli sentito descrivere con quanta osti- 
nata opera di pensiero e d'arte di Stato il- primo 
ministro di Vittorio Emanuele abbia proseguito , 
fino al suo ultimo giorno , l' andamento della que- 
stione religiosa in Italia. Egli morì quand'era forse 
sul punto d'imprimerle impulsi vigorosi e degni di 
lui. E certo ch'essa tenesse fino agli estremi la cima 
della sua mente to dicono le ultime parole che la 
morte immatura gii troncò sulle labbra già livide. 
Tant'è vero che anche nella fredda, accorta pratica 
delle cose umane , che non dà mai nell' astratto e 
nel vago, è pur necessaria per chi non voglia &1- 
lirvi ad alti fini civili una riserva d'idealità morali 
che alimentino il pensiero e l'animo, che li salvino 
dallo sviarsi e dall' isterilirsi nei nudi fatti I 



m. 



Ciò che qui abbiam detto del Cavour può ap- 
plicarsi a capéllo anche a un altro dei nostri uo- 
mini di Stato , che dopo il 1800 gli successe nella 
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direzione della cosa pabblica, ne prosegai grintenti 
di governo positivi e sperimentali e apparve , se 
pure è possibile , anche più di lai , in tatto e per 
tatto, aomo d'ana sola idea. Bettino Ricasoli, di cai, 
da alcnul anni, sono state messe in lace lettere e doca- 
menti anche del primo periodo della saa vita x)olitica 
tra 1847 e il '60, fa certo ana delle volontà più forti, 
se non la più ricca e la più originale delle mentii 
che condassero il nostro risorgimento. Nella storia 
di qaesto egli tiene meritatamente an laogo insigne 
per averne sapato afferrare, con rapido e sicaro in- 
taito dei tempi, ana delle idee più feconde, Tidea 
dell' anità politica con le immediate annessioni al 
Piemonte, e per avervi fatto aderire per prima qaella 
parte d'Italia, che col sao esempio e per la saa po- 
sizione in mezzo alle altre rese possibile , anzi fa- 
tale in pochi mesi , 1' anione insperata di tatta la 
penisola. S'ingannerebbe però chi volesse vedei*e 
in qaest'aomo aastero e peusoso, che si apparecchiò 
air amministrazione delle cose pabbliche nel ritiro 
di ana vita di campagna da fendatario medievale, 
e resse con ferrea disciplina d'altri tempi la fami- 
glia e i sottoposti, an pensatore o un filosofo. 

La saa mente, ed è notevole che ce lo dica egli 
stesso in ana lettera^ non spaziava molto, non asciva 
dalla semplicità vigorosa di poche idee più vitali 
di cai s' era come penetrata e imbevata tatta. Ma 
egli sentiva però profondamente^ da nomo del baon 
tempo antico; sentiva sopra tatto il bisogno di far 
derivare la pratica della vita amana da qualcosa 
che le stia sopra e la illamini di più alta lace di 
veri morali. Era venato sa in tempi che non farono 
certo , se ne dica oggi quel che si vuole , di forti 
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studi per gritalìaui, in quella quiete della Toscana 
e di Firenze, ove airingegno mirabilmente sveglia 
e all'arguzia del popolo si univa, com'è anche oggi, 
quel fastidio innato, beffardo per tutto ciò che nel- 
l' ordine delle idee va oltre il nudo buon senso, 
quella certa, diciamolo pure, aridità di mente bor- 
ghese, prosaica, che, in società, &ceva tirare cosi 
spesso dei sospironi d'impazienza all'amico suo Gino. 
11 Eicasoli teneva molto della vecchia tempra fer- 
rigna dell' animo di un contemporaneo di Caccia- 
gaida o di Dante, ed ebbe per un toscano d'oggi 
anche questo di singolare e d' unico quasi , che si 
occupò a viso aperto della possibilità di riforme 
nkorali e religiose, senza aver paura di essere mo- 
strato a dito come eretico o come protestante. E 
non mancò di correre dì lui questa voce, col ridicolo 
eh' essa porta sempre con sé in Toscana e specie 
poi in Firenze. 

La voce ei*a naturalmente falsa, ma i &tti che, 
male interpretati, poterono darle occasione vengono 
ora chiariti meglio dal carteggio di Bettino Eicasoli, 
e ci danno una prova di più dell' alto sentimento 
ch'egli ebbe delle cose morali. Tra le sue lettere 
ul Lambruschini ve n' è infìitti più d' una, in cui 
apparisce qual parte egli volesse data alle idee e 
alle pratiche religiose nell'educazione morale dei 
I»opolani e dei contadini , che con savio consiglio 
pareva a lui uno dei mezzi più atti a preparare le 
riforme agricole , allora vagheggiate in Toscana, 
lu una di queste lettere si parla a lungo della festa 
del sauto, ch'era popolare nel luogo ove il Eicasoli 
villeggiava. E si vede come il proposito di valer- 
sene a scopo d'educazione popolare , facendo della 
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eredeuza nella perfezione del santo, anziché nn^oc- 
eaeione a ribadire vecchi pregiudizi, nn mezzo per 
diffondere ntili esempi di virtù civilmente operose, 
dovesse nella mente del Eicasoli f&v parte di tutto 
un largo ordine d' idee e di convinzioni , comuni 
allora a quanti si potevano dire più autorevoli e 
illuminati in Italia. Tra questi era Battello Lam- 
bruschini, il quale forse gli suggerì le belle e pro- 
fonde considerazioni intorno alla vita e alla cultura 
del clero in Toscana e alla necessità di rialzarle, 
che sono tanta parte della notevole memoria , pre- 
sentata dal Eicasoli , in nome anche di due altrì 
amici suoi , a Leopoldo secondo nel 1846 per esor- 
tarlo a dare le riforme. 



IV. 



Di questo ordine d^ idee e di convinzioni in- 
torno al problema religioso e moi*ale del tempo no- 
stro, che s'intravedono ad accenni rari negli uomini 
qni rammentati da me, ci si & interprete il Lam- 
bruschinì stesso coi suoi Pensieri d^un solitario; egli 
che in vita era stato tante volte, come sacerdote e 
come teologo, il confidente dì coteste stesse idee con 
que' suoi amici (1). 



(1) Pensieri d' un solitario. Opera postuma di Raf- 
faello Lambruschini, pubblicata per cura di Marco Tabar- 
rini. Firenze, G. Barbèra, 1887. 
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I Pensieri contenuti in qaest^ opei*a postama, 
messa in luce da Marco Tabarrini, e precedata da 
una saa bella prefazione, possono infatti dirsi tatt^al- 
tro che qaelli d' un solitario, se si rifletta che farono 
discussi e ventilati per anni e anni tra il Lambrn- 
schini e Gino Capponi , il Ricasoli e quanti altri 
in Toscana e fuori rappresentavano , tra il 1830 e 
il 1860, il grande partito liberale temperato, — che 
voleva anche nelle cose morali innovare, ma rifor- 
mando, non distruggendo. E forse dall'essere i più 
di questi pensieri del Lambruschinl nati nella di- 
scussione a voce viva o per lettera, come li porta- 
vano via via i tempi , viene quel che di frammen- 
tario che essi hanno tutti , non solo nella forma 
esterna , ma anche in sé , nel modo di concepire 
dell'autore. Il libro ne ha però un vantaggio : che 
non ti dà con la forza d'un getto continuo d' idee 
anche l'eccessivo, il troppo assoluto, il dommatico, 
ch'è raro non si faccia sentire nel soliloquio di chi 
pensa e scrive, specie su materie morali , un libro 
tutto d' un flato. I pensieri dì questo solitario, che 
si ritira a meditare dopo aver praticato ti*a gli uo- 
mini, non perdono però della loro stampa indivi- 
duale pel ritornar che fanno a lui dopo esser pas- 
sati traverso ad altre menti. Bimangono , a un 
tempo , documenti ìntimi del suo e del pensare di 
un'eletta schiera di ingegni che gli furono compagni 
nella vita. 

Delle loro discussioni, di cui questo libro ci Ha 
suonare alle orecchie come un'eco lontana, abbiamo 
ricordi anche da altre parti. Pur troppo, di quella 
su le riforme da introdurre nel Cattolicismo , che 
dev'essere stata la più importante e durò a lungo 
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tra il liambrasehini e il Capponi, poco dopo il 1831, 
noa ci è rimasto negli scritti di Gino si paó dire 
quasi nnlla. E io so che non molto dopo la morte 
dei Lambraschini e x)ochi mesi prima della saa, 
il Capponi si fece un giorno rileggere le lettere 
scambia|;e allora coli' amico , i)oi le prese e le but- 
tò egli stesso nel faoco tutte meno una o due. 
Gran perdita; perchè da ciò che il fuoco ha rispar- 
miato e dal riscontro che i più antichi di data tra 
i pensieri del Lambraschini fanno alle idee , anche 
allora assai più moderate, dì Gino Capponi, si vede 
che da qualche secolo forse non s'era in Toscana di* 
scusso sulla possibilità di una riforma della Chiesa 
con altrettanta indipendenza e coraggio di pensiero 
da laici che si professassero sinceramente credenti 
E vero che l'avversione e l'indifferenza a ogni no- 
vità religiosa, — abituali onnaì a Firenze, dove l'e- 
resìa ha pure avuto nel medio evo un focolare cosi 
vivo, — non si potevano dire allora 1' abito di mente 
comune a tutti i toscani. Le rifoime del vescovo 
Eicci avevano, a tempo suo, provocato echi di sim- 
patia anche fra i laici. Perfino dumnte la contro- 
versia del Lamennais con Koma un interesse vivo 
s'era destato in qualche parte della Toscana, spe- 
cialmente nel lucchese, incontro alle nuove idee. 
Ma erano stati -movimenti isolati e passeggieri. 
L'ambiente generale delle menti e degli animi, in 
materia di religione , era anche verso il 1830 per 
tutta Italia in una calma stagnante. 

Contro a quei che si disse anche del Lambra- 
schini e dei suo inclinare alle dottrine dei rifor- 
mati , protestò egli stesso pubblicamente. E della 
verità di quest'affermazione non può indurci a du- 
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bitare il libro de' Pensieri^ per qnauta sia la libertà^ 
e, diciamolo , V audacia di mente che vi si mostra 
in più Inoghi. È il libro di un uomo che erede, ma 
che anche sente vivo in sé il bisogno dMlluminare 
con la ragione serena la fede che gli sgorga caio- 
rosa dal cuore ; d' illuminarla però quel tanto che 
basti a non lasciarvi penetrare ombra di fanatismo, 
di superstizione o di ossequio servile e meccanico, 
senza farle perdere nelle sottigliezze della rifles- 
sione teologica la spontaneità e la freschezza intima 
del sentimento. Perché al sentimento l'autore vuol 
data la parte prima e centrale della coscienza reli- 
giosa. E in ciò la tendenza filosofica, dominante 
tutto il libro, accenna chiaro a quella della scuoia 
neocattolica francese, a cui anche in ordine di tempo 
corrono quasi paralleli i primi e i più importanti 
tra i Pensieri d'un solitario. 

Sembra, a leggere i pochi brani che ci riman- 
gono delle lettere del Capponi al Lambruschini in- 
torno a cotesto delicato soggetto di una possibile 
riforma della Chiesa, che il patrizio fiorentino, il 
quale portava nella critica religiosa l'abito di mente 
dello storico, volesse andar cauto anche a recidere 
dalle dottrine del Cristianesimo quelle, con cui il pen- 
siero metafisico dei Padri e dei Dottori, nelle loro 
controversie cogli eretici, aveva in tempi di sotti- 
gliezze teologiche avviluppato la semplice evidenza 
morale delle verità del Vangelo. Il Lambruschini, sen- 
za pur negare la necessità storica delle definizioni^ 
come le chiamava, ecclesiastiohej voleva però distinti 
i dommi propriamente religiosi e di schietta efiSca- 
cia morale e di sentimento, dagli speculativi, nati 
quando il sentimento religioso si raffredda e alPo- 
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pera spontanea del caore succede quella riflessa e 
8x>6S80 sofistica della niente, che crea le teorie , ì 
sistemi, la parte anche nelle religioni più soggetta 
a cambiare, e Quella parte che concerne la morale 
e le relazioni di sentimento verso la divinità è 
la sola in cui gli uomini possono esser concordi. > 
E qui il Lambruschini e i suoi amici volevano ap- 
puntare la leva che mettesse in moto la riforma da 
loro vagheggiata. 

Del resto, il senso che Fautore dei Pensieri dà 
al concetto , allora cosi in voga specialmente in 
Francia, di una religione progressiva^ non è quello, 
che potrebbe dirsi contradittorio in sé, e che pure 
a molti anche oggi pare ovvio, di un ritorno alla 
fede e alle idee apostoliche del primo secolo. Pre- 
tender questo è, osserva il Lambruschini, € lo stes- 
so che dire: disfaciamo 1830 anni; è dire un impos- 
sibile. Non è il rimprovero d'essersi allontanato in 
qualche cosa da quei primi tempi quello che deve 
farsi al clero cattolico ; egli ne merita uno molto 
pia grave, quello di non volersi allontanare egual- 
mente dai tempi posteriori air età apostolica , dai 
tempi più barbari e meno illuminati; il suo torto 
non è di correre coi secoli, è quello di voler fer- 
marsi in certi tali secoli da lui prediletti, in secoli 
in cui brillava di tutto lo splendore la potestà del 
sacerdozio, mentre si oscurava la luce della religio- 
ne evangelica. ]> 

Y'è un punto in cui questo libro, pur cosi me- 
ditato, sorvola senza toccare il fondo dell'arduo pro- 
blema d'una riforma cattolica , ed è là dove a me 
pare stia il nodo che lo rende insolubile, almeno a noi. 
Questo punto è nel determinare da chi e come la rifor- 
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ma debba e possa esser fatta, con quali mezzi e le* 
ve motrici della società religiosa o della civile o 
di tutt'e due a un tempo. A leggere l'unico e breve 
tratto in cui Fautore si propone il diMcile quesito, 
pare che egli inclinasse a credere cne un moto di 
riforma avrebbe potuto esser provocato con impalai 
concordi usciti, a un tempo, dal' laicato e dal clero 
e con la cooperazione o l'iniziativa del papa. E se 
guardi la data di cotesto paragrafo, ch'è il maggio 
del 1846, vi senti spirare quell'alito di speranze in 
un prossimo rinnovamento cattolico, che allora sol* 
levavano i cuori anche di tanti laici, e che in Francia 
e in Italia crebbero poi sino quasi a far credere al 
Metteiiiich possibile ciò eh' egli confessava aver 
sempre escluso, come un assurdo, da tutte le pre- 
visioni della sua polìtica: un papa liberale. 



V. 



La speranza che aleggia nelle prime pagine dei 
Pensieri del Lambruschìni si sente però che non lo 
accompagna fino alle ultime. Nei quaranta e più an- 
ni, dal 1830 al 1876, che abbraccia il corso di que- 
ste meditazioni, magnum aevi spatium per la storia 
morale dei nostri tempi, un mutamento profondo si 
fa intorno a lui e alle idee filolofiche e religiose 
della generazione a cui egli appartiene, e lo lascia 
coi suoi più cari, cogli amici della sua mente, morti 
ormai quasi tutti, in una solitudine che va crescen- 
do e si allarga via via sempre più buia e fredda 
intorno a loro. Non è solo quella della vecchiaia; 
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è quella di tutto un mondo di pensieri , di affetti 
e di aspirazioni, da cui s'è come ritirato a poco a 
poco Tambiente intellettuale de' tempi che lo avean 
fatto vivere. Il sentimento che ne ha il Lambru- 
schini si accenna chiaro fino dalla seconda prefiEir 
zione scritta da lui al suo libro dopo il 1850, quan- 
do appunto lo intitolava: Pensieri d'un solitario. Il 
titolo, osserva il Tabarrini, risponde al genere di 
vita ch'egli allora scelse , chiudendosi a meditare 
sulle cose dello spirito e sulle vicende umane nella so-^ 
litudine del suo San Gerbone. 

Ma chi in cotesta seconda prefazione e in una 
terza, dettata anche più tardi , senta vibrare pro- 
fonda la nota dello sconforto, di cui non * è traccia 
nel breve proemio del 1845, quasi come se ora uno 
strappo violento si sia fatto ti*a Tauimo dello scrit- 
tore e i suoi tempi, penserà che soltanto ora il no- 
me di solitario conviene da vero, nel più stretto e 
malinconico senso della parola, al vecchio sacerdote, 
€ che fuggito dal contagio del mondo nel silenzio e 
nella pace della campagna^ respira e si ravviva^ co- 
me chi uscito dalla malaria arrivi in un luogo sano^. 
Di questa malaria, l'alito che doveva abbatterlo più 
gli veniva, io credo, dallo stagnar che faceva ormai 
nelle menti, verso la metà del secolo, in ogni parte 
di Europa, ma specie tra noi latini, sino all'ultimo 
moto della grande corrente idealistica e religiosa 
che le aveva agitate per oltre quarant' anni. Era, 
come sappiamo , stata mossa dal rifluire dello spi- 
rito del secolo decimottavo, stanco del razionali- 
smo e del concetto meccanico con cui questo vo- 
leva spiegare le leggi delle cose, verso le aspira- 
zioni del sentimento, verso T intuito e la fede. E 
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d' allora in poi tatte le manifestazioni nuovamente 
apparse nelFordine del pensiero e deirarte j avean 
ricevato, quale più quale meno, non solo in Ger- 
mania e in Inghilterra, ma anche in Francia e da 
noi, l'impulso di cotesta tendenza: dai primi roman- 
tici della Bestaurazione, figli in gran parte dei te- 
deschi, co' quali eran venuti in contatto nell' emi- 
grazione, dai sansimoniani e dagli umanitari sino 
ai filosofi ed ai mistici della monarchia di Luglio e 
a quello strano rinascimento cattolico che ne affrettò 
la caduta, e segna, al dir del Kenan, la metà dei 
nostro secolo. Era stato, durante que' due venten- 
ni, un grande, un continuo ravvicinarsi degli stadi 
e dei sentimenti della società laica a quelli del cle- 
ro. € Le salut de l^Eglise , dans nos sociétés mo- 
dernes, viendra de la science religieuse des laiques»; 
aveva scritto verso il 1845 il Doubet a Gino Cap- 
poni, che non senza un po' di riserva, tutta sua e 
toscana, andava pui'e incontro anche lui con animo 
confidente alle speranze dei suoi amici di Fran- 
cia. (1) 

Poiché anche da noi, l'abbiamo già visto , ogni 
moto non solo nelle idee politiche ma in qualsiasi 
altro campo del pensiero , nella letteratura come 
nell'arte, s'era fatto per cot^sta via; voglio dire o 



(1) Vedi un articolo del Lerminier apparso nel 1848 
nella Bevue des deux Mondes col titolo VBglièe et la Phi" 
losophie, e due altri del Louandre^ pubblicati nel 1844: 
Du mouvement catholique en France deputa ISSO, Vedi nel 
carteggio del Capponi degli anni seguenti le notevoli let- 
tere del signor E. Rendu. 
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per qaella della fede tradizionale, ravvivata daira- 
lito naovo dei tempi, oppure per quella di un biso- 
gno angoscioso di credere, di un dubbio mesto, ac- 
corato, che anche in quegli animi ne' quali eran 
marti ormai i vecchi dammi, attestava T inquietu- 
dine vaga del sentimento che ne avrebbe, o prima 
o poi, creati a sé stesso dei nuovi. La storia intima 
del romanticismo anche tra noi era stata in gran 
parte questa. « Il fiore dell'ingegno umano, » aveva 
scritto Alessandro Manzoni al Giusti nel 1843, e è 
pur troppo ancora diviso; ma tra la fede e un dub- 
bio serio e inquieto. Le vittorie negative del se- 
colo scorso non sono durate, perchè non erano che 
apparenti^ e ormai non possono più esser deside- 
rata dagli uomini che escon di. schiera. » 

Pochi anni dopo, queste parole non avrebbero più 
risposto alla nuova piega dei tempi. Oltre la metà 
del secolo, il flore dell'ingegno umano comincia ad 
esser rappresentato, ogni giorno più, da coloro che 
non credono ormai se non alla scienza, indifferente 
o avversa a qualsiasi idea religiosa, e da quelli che, 
credendo^ rischiano, come il Rosmini, di dover pie- 
gare anche nel campo della scienza il libero giudizio 
della ragione innanzi al veta dell'autorità tradiziona- 
le che vuol limitarla, oppure, come il Gioberti , si 
debbono sciogliere da questa interpretando i dommi 
in un senso filosofico. E quanto più Boma, dalle prime 
concessioni che era sembrata disposta a fare, si la- 
scia respingei'e verso un'assoluta condanna d'ogni 
idea liberale e progressiva, e cresce intorno a lei 
la folla delle menti atterrite dalle novità de' tempi 
e sommesse in un cieco e muto ossequio, tanto più 
una gran parte, e certo non la meno illaminata del 
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laicato si allontana, anche se credente, dal contatto 
e dagli studi del clero. La società civile e la eccle- 
siastica tornano a viver» divise da an dissidio anche 
maggiore e più intimo di quello precedente alFot- 
tantanove ; perchè allora si combattevano, ora non si 
comprendono né anche più tra loro. In Germania 
tiene il campo il materialismo succeduto all' ultimo 
scompaginarsi della scuola egheliana; in Francia il 
positivismo, che nella sua prima forma più negativa 
ed empirica trova ora, dopo la morte del Gomte, il 
tempo propizio a venir su, tra la politica de' &tti 
compiuti e Tarido accorto scetticismo degli uomini 
di mondo del secondo impero. In Inghilterra le dot- 
trine induttive utilitarie hanno lo Stuart Mill. Ma 
rinnesto della filosofia dell' evoluzione sul vecchio 
tronco della scuola psicologica del Locke, dell' Har- 
tley e dell'Hume non è ancora venuto a infondere 
una più larga vena speculativa nei positivisti in- 
glesi e in quelli del continente. 

E intanto che la filosofia, la scienza^ la politica 
non voglion guardare che ai &tti, e le menti e gli 
animi vi si chiudon dentro per una specie d'avver- 
sione rabbiosa agli ideali da cui sono stati delusi, 
un senso come di stanchezza, come d'aridità della 
vita assale parecchi tra gli uomini di Stato tedeschi, 
tra i giovani cospiratori degli anni avanti, che ora 
in patria o nell'esilio si sentono esclusi dal contatto 
vivo delle cofee e dall'azione. Essi fanno di Arturo 
Schopenhauer , vissuto sin allora quasi oscuro per 
più di trent' anni , dopo la pubblicazione della sua 
opera principale, il loro filosofo favorito, Quel sen- 
timento di tedio trist-e e quella rinunzia alla vita, 
cui essi sono costretti, trovano la loro espressione, 
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oltreché nell' ironia amara e straziante di Enrico 
Heine, nella dottrina del dolore mondiale, esposta 
con tanto vigore d'originalità dal [)e8siini9ta. di Dan- 
zi(*a. E con Videa mudre del sao sistema filosofico, 
che pone come fondo all' essere delle cose , viziate 
dall'assurdo e dal male, non l'opera di a na ragio- 
ne ordinatrice, ma quella di una forza cieca e incon- 
scia ; con questa idea , che fino dal 1818 dava in 
Europa al problema metafisico e religioso la stessa 
soluzione cercata già anche dal Buddha nel concetto 
del male immanente all' universo , si ac;ceuna oi'a, 
dopo il 1860 , il prevalere che farà poi sempre più 
nelle menti, sotto il dominio assoluto delle scienze 
fisiche, una filosofia suggerita soltanto da queste, 
e diametralmente opposta ali' idealismo antropoeen- 
trico, che era stato sempre la nota dominante nella 
scienza dalla fine del Rinascimento in poi. 



VI. 



Il mutamento che si fa cosi a poco a poco nelle 
tendenze intellettuali del nostro tempo, e lo avvi- 
cina sempre più a negare, non solo le religioni po- 
sitive, ma quasi il motivo primo e il valore d' ogni 
religiosità, è uno dei più grandi che ricordi la sto- 
ria. E la' causa ne va cercata in ciò : che ora per 
la prima volta 1' opera critica di dissoluzione delle 
credenze religiose, cominciata da più di un secolo, 
penetra sino all'ultima radice di queste , togliendo 
via da molte menti, insieme con ogni fede nel va- 
G. Barzellotti. 12 
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loro deirìdeale^ o^ui concetto della parte che al di- 
vino, comatique pensato e immaginato da noi, paò 
spettare nelle cose. £1 deismo inglese e la filosofia 
deirottantanove aveano scosso il fondamento che la 
rivelazione dava a cotesta idea del divino, e l'auto- 
rità del privilegio sociale e politico eh' essa confe- 
riva alla Chiesa rimpetto allo Stato. Ma Dio o l'J^iite 
supremo , come aveva bisogno di chiamarlo col sao 
lingaaggio astratto la filosofia , teneva ancora , se 
non in nome della Scrittura, in nome della ragione, 
la chiave di volta della mente amana , e prestava 
un sostegno al principale fondamento d'ogni siste- 
ma metafisico e religioso, alla fede nella possibilità 
di dimostrare Tuniverso con un solo principio asso- 
luto , e di porre cotesto principio come norma mo- 
rale dei sentimenti <^ della condotta umana. Era 
venuto Emanuele Kant, ed aveva negato ogni fon- 
damento di verità obiettiva alla cognizione metafi- 
sica, e capovolta la relazione di dipendenza razio- 
nale, in cui fino allora erano apparse l'una rispetto 
all'altra l'idea del dovere morale e l'idea dell'Asso- 
luto, di Dio. A poca distanza dal giorno di quella 
strana festa dell'Ente supremo, in cui il Robespierre 
volle consacrare il deismo del Rousseau come reli- 
gione di Stato , il pensatore di Koenigsberg , che 
avea definito Dio l'ideale della ra^iomj era tornato 
dall' evidenza della legge morale al concetto di un 
legislatore supremo del mondo , facendo cosi della 
moralità una religione e della religione non più la 
sorgente o il sostegno, ma quasi l'ultima irradiazione 
ideale della coscienza umana. Ciò che però il gran 
filosofo negava per una parte, l'istinto religioso in- 
nato alle menti tedesche aveva dovuto riaffermarlo 
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dairaltra. Dal ceppo stesso di quella coguizioue 
relativa delie cose che la critica aveva lasciata alla 
filosofia, dopo averne voluto mozzare la vana vege- 
tazione delle ipotesi metafisiche, ripullulamno di un 
getto, nella grande scuoia del Kant, tutt-a una me- 
tafisica e tutta una filosofia della religione , che 
occupano intero quasi il primo terzo del nostro 
secolo. E poi Tefficacia morale che la religione del 
dovere esercitò su 11' animo del popolo tedesco nel 
gi-an cimento del 1813 , non fu meno intima e ga- 
gliarda di quella che avrebbe potuto venirgli solo 
dai precetti positivi e dai dommi di una treologia 
trascendente. 

Le conseguenze di questo spostarsi che avean 
fatto dair antico centro del loro equilibrio le idee 
del mondo morale, non erano apparse, come abbiamo 
veduto, che molto più tardi nella coscienza religio- 
sa delle classi colte. E certo furono assai meno, ge- 
nerali e assai meno demolitrici tra le nazioni di 
razza germanica che fra noi latini. Il tedesco — ha 
detto in uno dei suoi primi studi di storia religiosa 
Ernesto Renan — « non riesce mai, per ({uanto faccia, 
ad essere interamente irreligioso. » Quando egli si 
professa ateo, non gli credete. Il Dio della sua mente 
o della sua fantasia, se non quello adorato in chiesa, 
e se non il deus ahsconditus delle Scritture, almeno 
quello che si fa sentire e che vive nell'infinito delle 
cose, torna a parlargli sempre dall'intimo del cuore, 
non foss' altro nella parola ineffabile del sentimento 
che , come diceva Fausto a Margherita, è tutto. Lo 
stesso si dica dell'anglosassone, h'agnosiico il più ri- 
soluto, ohe abbia abbandonato anche ogni pratica del- 
la sua chiesa, è assai meno lontano oggi dal sentire, 
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se non altro, il bisogno estetico d'un ideale religioso, 
di molti cattolici nostri, che vanno alla messa tutti 
i giorni e mormorano con le labbra preghiere di 
cui il loro onore non sa mai nulla (1). 

LMndole e gli abiti di mente di noi latini erano 
invece terreno assai più atto a svolgere in tutta la 
loro forma più ardita, anche neiPordine sociale, le 
conseguenze, negative in materia di religione, che 
potevano esser tirate dalla critica del Kant e dalle 
dottrine dei suoi segnaci. 

E anche qni , in fatto di critica filosofica e re- 



(1) Vedi, a questo proposito, il libro di dialoghi Bai- 
dwiuj pubblicato da Violetta Paget, che preode lo pseu- 
donimo, ormai già ben noto in Inghilterra e da noi, di 
Vernon Lee. In questo libro , nel quale è felicemente, 
e.c<9n r intermezzo di vivissime descrizioni di paesaggi, 
adoperata la forma del dialogo a trattare di cose filoso- 
fiche e morali, alle dottrine delPodiemo naturalismo scien- 
tifico, sostenute con molto acume e novità, va unita una 
viva aspirazione verso alti ideali etici ed estetici. 11 let- 
tore ricorderà anche le lunghe discussioni pubblicate nelle 
Riviste inglesi intorno alla possibilità di unire le idee degli 
agnostici con saldi principi! morali e anche con le pratiche 
della religione positiva. 

Parecchi, anzi i più, tira gli scrittori che, schierandosi 
dalla parte del naturalismo e del razionalismo , dissero, 
anni sono , la loro parola nelP interessante discussione 
aperta sotto il titolo di A new Symposian dal Mneieenth 
Oentury, nei primi suoi numeri, sostennero che, non solo 
la morale, ma anche la religione sopravviverebbero sempre 
anche se, per ipotesi , cessasse ogni credenza religiosa po- 
sitiva. 
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ligiosa, la coltura francese è stata, al solito, il campo 
per cJi si derivò e si divulgò in tutta Europa, ma 
più specie in Italia, la nuova corrente d' idee che 
usciva da fonti tedesche e inglesi. È vero che anche 
questa volta essa perdeva in profondità e, se posso 
dir cosi , in densità di pensiero ciò che acquistava 
in larghezza e in impeto di demolizione. Questo 
fatto s'era ripetuto, doveva ripetersi anche più tardi 
nel campo dell'arte. Il romanticismo tedesco e anche 
quello inglese mossero certo più idee, s' ispirarono 
a un concetto filosofico del mondo e della storia, 
assai più largo, anche nelle sue applicazioni allo 
studio delle letterature medievali e delle moderne di 
Europa, di quello da cui mossero i nostri e i romantici 
francesi. I primi scrittori della generazione che suc- 
cedette alla grande età classica della letteratura tede- 
sca, dominata, tutta dal Goethe e dallo Schiller, fan- 
tasticarono molto, ma ebbero anche larghe occhiate 
di pensiero fecondo di germi rinnovatori. In Francia 
e da noi, la questione agitata dal romanticismo, e 
avanti e poco dopo il 1830, si restrinse troppo a quel- 
la della liberazione dell'ingegno artistico dalle pastoie 
e dai presupposti falsi della tradizione, e mirò nella 
maggior parte degli scrittori che la trattarono, ec- 
cetto il Manzoni , più alla forma che alla sostanza 
dell'arte. E quanto a fantasticherie, se quelle della 
Lueinda di Federico Schlegel e dei suoi compagni 
furono per lo più stranamente capricciose, i languori 
e le divagazioni sentimentali dei nostri borghesi, 
declamanti nelle belle sere d'estate al chiarore della 
lima romita aer^a, erau peggio che morbose, puerili. 
E oggi ci sarebbe da fare qualche ravvicinamento 
tra ciò che son divenuti il motivo e il fondo filoso- 
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fico astratto del pessimismo tedesco, trasformandosi 
nella fredda , tii'aunica disperazione rivolnzionriri» 
dei nichilisti rassi , e questo apparire tardivo del 
pessimismo nei salanft di Parigi come cosa di moda^ 
come posa di società. È sempre lo ste8«» iinpeareri- 
mento, la stessa atteuaazioue di coutenato e d'in- 
timità ideale e psicologica, che qualsiasi forma nuova 
di pensiero o d^arte è costretta a subire, se il genio 
plastico, sensuale , pratico de' latini la fa sua e la 
traduce dair espressione originale che le ha dato il 
genio germanico. 

Quanto ciò sia veit) anche nella scienza nulla 
può mostrarcelo meglio del positivismo francese da 
Augusto Oomte fino a noi. La parte eh' esso tiene 
nella storia del jiensiero filosoAco, durante appunta 
gli ultimi ventenni!, testimoni di quel mutamento 
profondo delle idee religiose, a cui accennavo ]hìco 
fa, mi par quella di interin-ete e di mediatore tra la 
critica tedesca , della quale accetta V ultima conse- 
guenza, la negazione d'ogni metafisica., e le dot- 
trine della scuoia inglese, che gli prestano per mez- 
zo dei due Mill, del Darwin e dello Spencer i più 
importanti risultati dell' analisi nella psicologia e 
il concetto dell' evoluzione. Ma anche questa volta 
gli abiti tradizionali e le tendenze delhi mente la- 
tina modificano, nell' adattarlo a lei, il nuovo indi- 
rizzo filosofico, ne attenuano il contenuto, il valore 
e r efficacia morale. Il positivismo— lo dicono gli 
stessi francesi, lo dice il Fouillée— è « par certains 
cótés un kantisme sans critique préalable de l' in- 
telligence. » Quella sospensione del giudizio e d' o- 
gni ricerca intorno alle essenze f alle cause, che il 
Kant motivò da un esame profondo dei dati e delle 
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le^^i deir esperienza; quella fine riservra critica che 
oggi nella scada neokantiana tedesca e in nomini 
di scienza, quali nielniholtz e il Wundt, si con- 
giunge a un largo concetto delle esigenze del me- 
todo e dei limiti di ogni singola scienza e di qaelli 
delle forze della mente amana; tatto ciò nelle dot- 
trine di Aagasto Corate e dei suoi seguaci più fe- 
deli ha preso la forma dì nna negazione più ncet" 
tiea che critica, più vicina alle ultime conseguenze 
del materialismo e dell' empirismo antico , che a 
quelle deir indirizzo idealistico dominante ìu tutt^i 
la scuola critica tedesca dal Kant fìno ad oggi. E 
poi la larga occhiata che questi lascia aperta, oltre 
i limiti della scienza, alle aspirazioni del cuore e a 
quella ch'egli chiamò /6cf^ razionale, e la sua ricostru- 
zione della morale e della i*eligione sulla base del 
valore pratico di codesta fede , hanno piuttosto la 
loro antitesi , mi pare , vhe il loro equivalente nel 
Comte, in quella sua teoria dei tre stati delle co- 
gnizioni umane, non confortata da sufficienti ricer- 
che di psicologia storica! ; in quel suo schema di 
sociologia, disegnata frettolossimente e che. studi po- 
steriori e più accurati di altri filosofi, meglio osser 
vatori di lui, hanno dovuto modificare; in quella 
sua religione deirumanità, che fu, anche peggio che 
il sogno, V aberrazione della sua vecchiaia. 

Una tale differenza d' intensità, di Inrghezza 
ideale e speculativa non apparisce minore nella for- 
ma più recente, con cui il positivismo contempora- 
neo in Francia e in Italia — quello, intendo, più in 
voga, e che dà continua materia ai libri ccr(*ati 
dalla gl'Ossa folla dei lettori e dai diletlanti^—reAìde 
alla sua nianiem la sostanza della crìtica neokan- 
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tiaiia e le più recenti dottrine inglesi. Non voglio 
dire con ciò che anche là dove coteste forme pia 
alte e più raffinate del pensiero dei nostri tempi 
furon prodotte, il loro intimo senso e valore scien- 
tifico non sia oggi frainteso da molti , non venga 
contraifatto in riproduzioni dozzinali e grossolane 
dalla letteratura di tutti ì giórni ; allo stesso modo 
che il quadro di un pittore, venuto di moda, lo 
vedi riprodotto in ogni vetrina di rivenditore coi 
colori stridenti delle oleografie. Ciò accade in ogni 
tempo e in tutti i paesi. Il fiore dell' ingegno uma- 
no ha sempre parlato, nelle più alte sfere della so- 
cietà intellettuale di un' epoca, il linguaggio suo, 
che nelle più basse è frainteso e caricato e dege- 
nera in gergo golfo e pieno di malintesi. 

Non di meno chi segue attentamente quanto 
la cultura dei popoli latini e la inglese e la tedesca 
producono oggi neir ordine del pensiero, sente per 
l'atmosfera intellettuale di queste due ultime correre 
più largo, vivere più intenso lo spirito della scienza 
e della filosofia moderna. Basta porger 1' orecchio 
tra noi alle idee che corrono come moneta più spen- 
dibile e che circolano tra i giovani e van sottintese 
nei discorsi del giorno e dell'ora, non solo pei caffè 
e nei crocchi, ma anche nelle scuole più frequen- 
tate, nei libri che fanno autorità pei più tra i let- 
tori delle nostre classi colte, per accorgersi che l'o- 
pinione dominante è tuttora, anche in fatto di filo- 
sofia scientifica, addietro di più che mezzo secolo, e 
r abito mentale della metafisica e dello scetticismo 
empirico vi prevale non meno tra i negatori che tra 
i difensori del passato. In Francia , la tradizione 
della prima forma empirica, data alle dottrine posi- 
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tive dal loro fondatore, darà tattavia in molti dei 
saoi discepoli d' oggi anche dopo V avviamento più 
largo che a quelle diede il Littré. La negazione 
della possibilità di una scienza dei fatti interni; la 
riduzione implicita o esplicita di tutti i dati del- 
l' osservazione psicologica e storica a quelli dell' e- 
sperieuza esterna, e della sociologia ad una mera 
fisica o meccanica sociale ; il concetto inesatto dei 
limiti che la natura relativa del conoscere impone 
ormai alle conchinsioni della scienza ; tutto ciò lo 
ritrovi, lo senti ancora, se non espresso, sottinteso 
almeno ne' più de' positivisti nostri e di fuori, e fa 
di essi , senza che se ne avvedano , dei metafisici 
materialisti, degli scettici o dei dommatici nel senso 
antico e peggiore. 

Io mi ricordo bene la falsa interpretazione che 
le dottrine dalla scuola inglese ebbero ; circa ven- 
t'annì fa , al loro apparire , specialmente in Italia, 
dove furono e sono in gran parte ancora scambiate 
da molti per un positivismo empirico, per una forma 
più recente e raffinata di materialismo fisiologico. 
Ciò che sopra tutto non poteva e non può né anche 
oggi entrare in mente ai più dei nostri buoni dilet- 
tanti in filosofia, i quali sono poi spesso uomini di 
autorità e di competenza in altre materie, è che il 
vero punto di prospettiva, in cui la scienza moderna 
ha dovuto ormai metterai per contemplare le leggi 
delle cose , non solo non le apre V intima essenza 
di queste, ma né meno le lascia abbi'acciare intorno 
a sé tanto spazio della realtà da potere, come una 
volta si credeva possibile, circoscrivere legittima- 
mente in un concetto definitivo dell' universo an- 
che i limiti del sapere. La poca e quasi nessuna 
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cnltum filosuflea dei pia tra i nostri nataralisti, che 
(tatt'altro da qnel che accade, per esempio, iu Ger- 
mania) li tien fuori di ogni contatto cogli stadìosi 
delle scienze morali , è causa di continui malintesi 
fra gli unì e gli altri, e genera, ne' primi un goffo 
e puerile disprezzo, non dirò di certe forme ormai 
viete di dottrine filosofiche, ma di ogni e qualsiasi 
filosofia, il che vuol dire, di quanto il moto del pen- 
siero moderno produce e matura nella elaborazione 
e nella revisione critica dei dati, delle teorie e delle 
id^e direttive delle stesse indagini nperimentali. 

Tutto ciò vien suggerito da un'osservazione cal- 
ma e imparziale degli abiti e delle forme di pensiero 
dominanti tra noi latini ; sempre però tenendo lermo 
che in Francia e in Italia non mancano rappresen- 
tanti genuini del vero metodo critico, seguaci delia 
filosofia scientifica che ne interpretino fedelmente e 
finamente lo si>ìrito. Son tutti coloro, e ne cresce 
il numero ogni giorno più, che vivono la larga vita 
intellettuale del pensiero dei tempi nostri , non 
quella esclusivamente del peTisiero del loro paese; 
coloro, per esempio, che tra noi sorridono con ra- 
gione sentendo declamare i partigiani su|>er8titi di 
una rettorica ormai smessa sul motivo patriottico 
della urgenza di fondare finalmente una filosofia ita- 
liana. Non occorre qui citar nomi, ma per la Fran- 
cia bastano quelli del Renouvier , del Taine , del 
Fouillée, del Guyau, del Ribot e di quanti altri, noti 
anche in Italia , seguono di ]»ari passo coi più va- 
lorosi dei nostri, appartenenti quasi tutti air inse- 
gnamento universitario, un indirizzo filosofico essen- 
zialmente moderno. Poste tali eccezioni , rimane 
però sempre innegabile queito fatto : che insieme 
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colla mutazioue profonda , prodotta nell^ equilibrio 
delle idee morali e aegìì abiti intellettuali dei po- 
poli latini dair avvenimento della critica filosofica 
e dal prevalere del naturalismo odierno , 8^ acoom* 
pagfia, dai;irca la metà del secolo decimonono in 
$irià , e spicca come tratto dominante della cultura 
di cotesti popoli^ un abbassare, un impoverirsi quasi 
deirintensità e deirefficacia di quel sentimento del- 
rideale, che invece vibrava cosi potente in tutta Eu- 
roi>a nel primi ventenni del secolo. 



VII. 



E il tratto forse più caratteristico della fisono- 
mia morale deirEuropa latina, che ce ne spiega in 
gi-an partC' un altro: 1' abbassam,. il evenir meno in 
lei della religiosità. E io dico apposta: della reli- 
giosità , non deir ortodossia. Questa è in evidente 
declinazione in tutte le classi colte , non solo nel 
mondo cattolico, ma anche tra i protestanti. Basta, 
a tal proposito, leggem ciò che insigni teologi, ap- 
partenenti alle chiese riformate , scrivono deplo- 
rando r insinuarsi che & sempre più in queste il 
tarlo deir analisi razionalistica nella sostanza del- 
r idea cristiana del Dio peraonale, attenuandola, 
vuotandola sino a non lasciarne ormai in molte 
menti, che pur si credono ancora sinceramente cri- 
stiane , quasi altro che un' ombra pronta a svanire 
col primo soffio del dubbio scettico. È Tefifetto che 
doveva , o prima o poi , portar seco queir intimo 
germe di critica dissolvitrice del sistema del Cri- 



Digitized by 



Google 



— 188 — 

stianesimo, che il Protestantismo, anticipazione delia 
critica moderna, nascondeva in sé stesso. 

Ma, anche tenato conto, come e qnanto si deve, 
di un tal fatto, ne resta pur sempre innegabile an 
altro. Ed è: che data la tempra d'ingegno dei po- 
poli germanici e slavi, data, nei primi in ispecie, la 
tradizione di quel bisogno deirideale e di qnegli a- 
biti di mente e di sentimento , formati in cotesti 
popoli da pia di tre secoli di libero esame , il ri- 
tirarsi che fa la fede dalla mente di qaei prote- 
stanti, che giungono a deporre ogni ortodossia, 
non lascia mai dietro a se in loro il vuoto d'ogni 
ideale e d'ogni aspirazione religiosa, che lascia in- 
vece in quasi tutti i nostri liberi pensatori la ue- 
gazioD[e del Gattolìcismo. 

È un'osservazione che non ci vuol molto a £are. 
Basta mettere a confronto l' indifferenza assoluta, 
sprezzante per ogni cosa o idea religiosa che tra noi 
e in Francia divien sempre più generale nelle classi 
colte, tra gli uomini di mondo e di studi, pei quali 
anche la stessa negazione, la discussione di qualche 
soggetto religioso è cosa , per lo meno , come si 
dice, di cattivo gusto; basta mettere , dicevo, a cou- 
fronto cotesta indifferenza assoluta, non dirò col fer- 
mento religioso che crea ogni giorno nuove sette in 
Russia,, in Inghilterra, in America, ma con quello 
stesso bisogno di riaffermare, di rifare a sé stessi 
una fede , che oggi in quasi tutti i seguaci dello 
Schopenhauer e dell'Hartmann dà al motivo ideale 
del loro pessimismo il valore e l'efficacia psicologica 
della religione. Essa, in menti cosi disposta per i- 
stinto di razza, per abiti secolari di pensiero, ripul- 
lula sempre dal ceppo stesso onde fu recisa, e spesso 
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tanto più viva e intima quanto è stato più profondo 
il taglio che ci ha dato dentro rascia della critica. 
Tatt^altro effetto segue, ne' più de' casi, dalle abi- 
tudini e dalle inclinazioni di mente e d'animo che 
porta seco il Gattolicismo. Esso, come ogni religione 
dommatica, quando sia giunta molto oltre il periodo 
più vivace del suo sviluppo spontaneo , non educa 
negli animi de' fedeli , lascia anzi impoverirsi, col 
non esercitarle mai, le energie morali riproduttive 
della religiosità. Le quali, del resto, ogni qualvolta 
dìan segni di vita intensa, fanno ombra ai conser- 
vatori immobili delia tradizione cristallizzata e più 
che millenaria dei domma. Cosi le religioni domma- 
tiche invecchiate, non esigendo per lo più dai loro 
seguaci che un muto ossequio alla lettera della fede, 
senza più curarsi di nutrire nelle anime vera inti- 
mità di pensiero e di sentimento operoso ; conten- 
tandosi, lo dirò con la bella immagine dello Stuart 
Mili, di stare a guardia sulla soglia di coteste ani- 
me solo perchè un'altra fede non ci entri, non fan- 
no, al loro allontanarsi, che render più visibilmente 
tetra, più impossibile ad esser mai avvivata dal sot- 
t^ntrare d' altre credenze , la morta solitudine che 
avevan dietro. 



Vili. 



A questo ritirarsi che fa oggi sempre più l'idea 
religiosa da tante menti, dove non rimane che o un 
immenso vuoto d'ogni aspirazione ideale o il solo 
culto della scienza e dell'arte, ha avuto l'occhio il 
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Guyau nel suo libro L'' irreligione dell'avvenire. Leg- 
gendolo, con V attenzione e con la simpatia che la 
vena felicissima del pensiero e dello stile dello scrit- 
tore riesce a tener sempre deste, si sente che ac- 
canto alle molte verità eh' egli dice suU' avvenire 
delle idee l'eligiose, una cosa però manca alle sae 
previsioni e le fa essere pia spesso ingegnose che 
persuasive , più conseguenti a filo di logica da certi 
principi un po' troppo generali , che fondate su 
una larga base di fatti. Manca all'autore una ve- 
duta cosi penetrante e cosi > comprensiva delle con- 
dizioni morali dei tempi nostri, da permettergli di 
concepire i destini futuri dell'idea religiosa in una 
forma, ove non si debba riconoscere un tipo solo, 
quello nazionale e di mzza, che egli, a sua insapu- 
ta, ha avuto sempre sott'occhio. Il Guyau, rappre- 
sentandosi come stato futuro della coscienza umana 
l'irreligione , o, meglio , quello ch'egli chiama ane- 
mia religiosa j lo fa consistere nel probabile dissol- 
versi delle credenze collettive e dei sistemi metafi- 
sici delle religioni positive , in un numero sempre 
crescente d' ipotesi individuali ragionate , risguar- 
danti principalmente il problema mollale. « La me- 
taphysique religieuse — egli dice — finirà pour étre 
sourtout une morale traseendante^ une sociologie ideale 
emhrassant tous les étres qui eonstituent V univers. » 
Ora, in tali previsioni v'è certo questo di vero: 
che l'opera dell'analisi critica e filosofica , col suo 
distruggere come fa, da un pezzo ormai, la credenza 
nella possibilità di comprendere l'essere delle cose 
e di dimostrare l'universo da un solo principio, 
continuerà certo a recidere dalle menti, con la fede 
metafisica , anche il nervo della fede religiosa in 
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ciò che si (lice soprauuaturale ; e che il concetto, 
oggi prevalente, deirassenza d'ogni finalità e d'ogni 
intenzione provvidenziale dal disegno del inondo , 
qnesto terribile semplificarsi che fa il problema re- 
ligioso nelle couclusioui del naturalismo odierno , 
coatribuirà a far ritirare sempre più dagli animi 
ridea del divino. Tatto ciò è verissimo. Ma si può 
anche dubitare se essa non abbia radici così profonde 
in noi , e , più che della ragione , esprima tale un 
intimo bisogno del sentimento e dell' immaginazio- 
ne e cosi perenne nell'uomo, da farla vivere trasfi- 
gurata forse sotto altre forme , ma sempre iden- 
tica in sé , negli indivìdui , nelle classi sociali e 
ne' popoli , in cui quel bisogno non potrà mai es- 
sere interamente attutito dalla rittessione scienti- 
fica. E di un'altra cosa si può anche dubitare: se, 
posto anche per una ipotesi, da cui sono però tut- 
tora lontanissimi i tatti , che ogni concetto del so- 
prannaturale e del divino scomparisse dalla mente 
di popoli interi (quali, per esempio, i latini, in cui 
esso è andato congianto sin qui alla credenza nel- 
l'efficacia arcana di uu obbietta trasceiidente, este- 
riore al nostro spirito), se , anche in questo caso , 
non meriterebbe sempre , nel più alto senso della 
parola, il nome di religione quella forma sui generis 
d'intuito , dì culto dell' ideale e dell' ignoto adora- 
bile , che certo rimarrebbe viva nell' anima d'altri 
popoli di tutt'altre disposizioni morali e di razza 
diversa. 

Poiché il punto centrale della tesi, presa a trat- 
tare dal Guyau e ch'egli non mi sembra abbia chia- 
rito abbastanza, é questo qui : dimostrare qual sia 
l'elemento ultimo, imducibile che distingue, tra le 
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varie forine d'attività e d'energia intima, operanti 
nello spirito umano , quella in cui si origina e ha 
vita la religione. Per trovarlo questo elemento, che, 
a parer mio , c'è e durerà sempre in noi , mutan- 
dosi anche all'infinito le torme delia fede religiosa, 
avrebbe aperto la via al Guyau un' analisi storico- 
psicologica, che egli non ha né anche tentata , del 
genio e del temperamento religioso di più popoli e 
di più razze. Egli avrebbe veduto allora che anche 
oltre il limite estremo, al quale sembra per noi la- 
tini debba scomparire dall'anima umana ogni resto 
di sentimento religioso , è possibile invece in tem- 
peramenti morali, tutt'altri dal nostro, una fede viva 
in qualcosa d'ideale, di santo, di arcanamente ado- 
rabile, una fede capace anche di divenire collettiva 
e di aver forme di culto e di rito. Ma l'autore non 
fa conto abbastanza di quella che io chiamerei psi- 
cologia storica dei fenomeni religiosi popolari. B 
suo libro ha , insieme coi non pochi pregi , il di- 
fetto di quell'abito di mente cosi proprio ai fran- 
cesi , ai quali il metodo logico astratto di trattare 
i soggetti filosofici sembra troppo spesso da prefe- 
rire a quello storico e d'osservazione. 



IX. 



Queste, o non troppo diverse da queste, erano, 
io credo, la ragioni che Marco Minghetti dovette 
avere di dissentir dal Guyau, del quale teneva il 
libro sul tavolino pochi giorni prima di morire. L'in- 
signe uomo di Stato, nel cui nome cominciai e 
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amo terminare questo scritto, sapeva da troppo lar- 
ga esperienza delle cose pubbliche qnanto ricca e 
flessìbile sia nelle manifestazioni della sua vita in- 
teriore l'anima umana, per non andar cauto ad av- 
venturare di quei pronostici, ne' quali si rischia 
troppo spesso di scambiare per una condizione co- 
mane a tutte le coscienze individuali e a tutti i 
tempi ciò che non è forse se non il nostro modo 
particolare di sentire o quello del nostro paese o 
dell'età nostra. Egli preferiva, da fino e da sereno 
osservatore, qual era, spiare intorno a sé i segni dei 
tempi. E questi, se voltava l'occhio verso il setten- 
trione d'Europa o verso l'oriente, gli parevano tut- 
f altro che forieri d'un prossimo scomparire d'ogni 
credenza religiosa. Anzi io credo debba essergli tor- 
nato a mente ciò che Ernesto Renan scrisse intor- 
no al sorgere che fanno i nuovi moti di religione 
dal mescolarsi delle razze e delle civiltà, quando 
seguiva con una certa curiosità sorridente i pro- 
gressi di quella strana gnosi, in cui oggi i nuovi 
teosofi inglesi e indiani resuscitano le speculazioni 
della filosofia alessandrina, congiungendo le dottri- 
ne delle nostre scuole moderne con la metafisica 
del Buddismo. Questi e altri fatti — egli aveva te- 
nuto dietro con occhio attento di osservatore anche 
al tentativo neomillenario e alla fantastica fine di Da- 
vid Lazzaretti— (1) erano per lui indizi, sintomi della 



(1) Vedi il mio libro David Lazzaretti di Arcidoaso, 
detto il santo, i suoi seggaci, la sua leggenda. Bologna, Za- 
nichelli, 1885. 
G. Barzellotti. 13 
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perennità del bisogno e del sentimento religioso 
nelPanima popolare. E in ciò si compiaceva di es- 
sere d^accordo coi più insigni nomini di Stato e di 
scienza delPInghiiterra, i quali, credenti o no, con- 
siderano, diversamente dall^opinione che dominata 
noi e in Francia, il sentimento religioso come nua 
delle forze più vivaci e ancora più integi*e della so- 
cietà contemporanea. 

In questo e in altri aspetti della sua mente Mar- 
co Minghetti, come era uno degli ultimi e più glo- 
riosi superstiti di quella generazione che ha risa- 
scitato la patria, così avrebbe potuto, con la libertà 
e con la temperanza del suo pensiero anche in ma- 
teria religiosa, essere Tanello di passaggio tra cote- 
sta generazione e le più giovani che ora le son suc- 
cedute. Ma dopo quella, a cui egli appartiene, in 
Italia, si è fatto— perchè negarlo? — nel sentimento 
e nell'aspirazione verso ogni ideale, che oltrepassi 
la vita e i suoi interessi immediati, uno strappo, 
del quale non sono responsabili i più giovani, che 
furono da noi educati aridamente a non credere in 
nulla, ma siamo invece responsabili noi, generazio- 
ne ora adulta e che siamo al governo del paese. 

Io so di dir cosa che può dispiacere a molti, 
perchè stuona con uno dei temi più cari alla fausile 
rettorica di un pessimismo oggi in voga(l). Se non 
un'idea sola, capace di accenderci d'entusiasmo, si 



(1) Così — come è detto ne' periodi seguenti — stavano 
su per giù le cose allora quando 1' autore scriveva, nel 
1887. Griudichino i lettori se, o almeno fino a qual segno 
e sotto quali aspetti, siano adesso mutate. 
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muove onnai in Italia , in mezzo a questa fredda 
scolastica di cifre e di fazioni politiche; se in lette- 
ratura non regna che un culto sensuale della forma 
o la curiosità dell'aneddoto, e il pensiero difetta; se 
Parte tasteggia immiserita, e le scienze morali e la 
filosofia e tutte le questioni che toccano gli studi e 
Talta coltura del paese non hanno dal pubblico e 
dalla stampa che indifferenza sprezzante, di chi può 
esser la colpa? Non davvero di giovani, di scrittori, 
forse appena ventenni, che si affacciano alla vita e 
non possono avere per ora se non le aspirazioni e gli 
ideali che ha dato loro l'ambiente in cui son cre- 
sciuti; ma di chi invece ha creato questo ambiente, 
e li ha educati a mortificare in analisi minute di 
meri fatti e di parole ogni potenza dell'immagina- 
zione e del gusto, a non tener conto nella vita se 
non di ciò che è, come si usa dii*e, pratico, positivo, 
spendibile, e della vita e dei suoi congegni morali 
non crede si possa dare ai giovani altra idea se 
non quella che a molti sembra esser suggerita dallo 
studio della natura inferiore a noi. Nella quale solo 
la forza è fortunata, e soltanto l'adattarsi alle con- 
dizioni esteriori prevalenti dà la vittoria, e chi per- 
de apparisce sempre men biiano del vincitore, per- 
chè men capace di lui, e quindi meno meritevole 
di vivere e di riprodursi. 
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PER UNO STUDIO STORICO -PSICOLOGICO 

DELLA NOSTRA LETTERATURA 
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PARTE PRIMA 

Della sincerità nell^arte e nello stile 
dei nostri scrittori. 



Volfango Goethe ha detto — non mi ricordo in 
quale delle sue opere — che ognuno potrebbe riu- 
scire a scrivere un buono e bel libro, se sapesse 
mettervi dentro ed esprimervi bene e con verità 
ciò che gli fosse occorso neir esperienza della vita 
o ciò che gli a /esse occupato il pensiero e T ani- 
mo , ciò che lo avesse interessato o commosso. 
Arturo Schopenhauer affermava non essere scrit- 
tore vero se non chi < abbia delle cose da dire >. 
E sì e hanno da dire i>, cioè si prova il bisogno 
di dire quelle cose che ognuno di noi ha fatto 
o ha intimamente sentito, pensato con la propria 
testa, le cose che sono, in certo modo, parte di noi 
e dell' animo nostro, che ci toccano, che ci muovo- 
no e ci ispirano. 

La nostra letteratura, se la guardiamo special- 
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mente dal seicento in giù, è pur troppo tra le let- 
terature d' Europa, qnella, forse, in cui scarseggiano 
più gli scrittori € che hanno avuto delle cose da dire >, 
e abondano invece qaelli che hanno ricoperto a più 
mani di rettorica l' intimo vuoto delle idee e dei 
sentimenti con la parola oziosa e appariscente. L'Ita- 
lia, da che scadde nella sua vita civile^ anzi anche 
prima che in lei si spengesse ogni libertà, ebbe — 
bisogna pur dirlo — per secoli, una letteratui*a qaasi 
tutta di parole e dì frasi più che di cose e d'idee. 
E ciò perchè, venuta meno cosi negli individui co- 
me negli Stati italiani ogni potenza di pensiero e 
di azione , da noi non accadeva nell' ordine delle 
idee e dei fatti privati e pubblici , quasi più nulla 
che gli scrittori sentissero il bisogno di dire, che li 
potesse fortemente, intimamente ispirare, commuo- 
vere, rendere eloquenti ed efficaci, che potesse farli, 
in somma, riuscire scrittori veri. 

È infatti notevole come in cotesti secoli della 
nostra decadenza civile, nell'ozio ciarliero di tutta 
la nazione (tolto il Piemonte , letterariamente al- 
lora poco italiano) , né anche la vita intima degli 
animi e delle menti abbia suggerito materia e mo- 
tivi d' ispirazione agli scrittori e dato anche tra noi 
origine a nuovi generi letterarii da far riscontro a 
quelli , venuti su nello stesso tempo presso altre 
nazioni : all' autobiografia psicologica, per esempio, 
alla lirica intima, al saggio, al romanzo filosofico e 
sentimentale, nati sulla fine del secolo decimosesto 
e nei due secoli successivi in Inghilterra ed in Fran- 
cia. Noi, fatta qualche eccezione per la seconda metà 
del settecento , se pur e' è da farla , non abbiamo 
avuto fino al Leopardi un solo lirico intimo, nel vero 
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senso della parola. E quanto poche nella nostra let- 
teratura , a confronto delle inglesi e anche delle 
francesi, le memorie, le autobiogratìe che penetrino 
a fondo in qualche anima e ce la rendano intei*a ! 
La Vita di Giovan Battista Vico, unica nel suo ge- 
nere, e che, più che V autobiografia di un uomo è 
V autobiografia di una mente, ha dal lato letterario 
il difetto di tutti i libri del gran filosofo. È male 
scritta, mal composta, è oscura, involuta; perchè a 
quel sommo intelletto , vissuto non compreso dai 
suoi tempi , mancò sempre nella solitudine intel- 
lettuale che il suo genio gli aveva fatto intorno, 
levandolo al di sopra di tutti , la coscienza chiara, 
luminosa del proprio pensiero , che è la parte pri- 
ma ed essenziale dello scrittore, e che in altra età 
e in altro paese gli sarebbe venuta dalla risonanza, 
se posso dir cosi, che le sue idee avrebbero acqui- 
stata in un largo e vivo ambiente intellettuale, ri- 
tornandogli dopo esser passate per altre menti. 

Del resto, è facile- comprendere come fino a che 
alla vita civile degli Italiani è mancato ogni alto 
ideale, anche quella dei privati abbia dovuto risen- 
tirsene, abbia avuto, quindi, essa pure poco valore, 
poca intensi^^à e ricchezza interiore, sia stata poco 
degna d' esser vissuta e, per conseguenza , d' essere 
. espressa dagli scrittori. Basta per convincersene 
pensare all' immensa povertà di sentimenti, d'idee e 
persino di passioni, al difetto assoluto di ogni inti- 
mità vera, che ci presentano, se le guardiamo nel loro 
tipo dominante, datoci dalla storia e dalle memorie 
dell' epoca, le anime e le mentì dei contempoi'anei 
di Don Ferrante, del Cavalier Marino, dei petrar- 
chisti, degli Arcadi, di tutti quegli infiniti e noiosi 
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nostri accademici e verseggiatori. Sono anime e 
meati in cai non accade nulla, né nell'ordine del 
penisiero né in qaello dei sentimenti e deir azione, 
e che per ciò anche quando parlano di sé non hanno 
mai delle cose da dire, ma solo delle parole. Di 
j'ime, che — lo dirò con le parole potenti del Car- 
lyle — nessuna necessità interiore (dell' animo e del 
pensiero dello scrittore) ha fatto rimare, è piena la 
nostra Letteratara. 

Non eh© anche tra le vissute ai tempi della nostra 
decadenza non debbano esservi state anime intense e 
potenti da metterai con le più grandi di altre età 
e di altre nazioni. Di cotesti spiriti che, soli, vi- 
vono in mezzo a aua generazione di morti, ogni 
secolo , ogni paese ne ha, per quanto moralmente 
povero e basso. La fine del secolo dedmosesto e il 
seicento, che comincia col supplizio del Bruno, han- 
no mentì come quella del Galilei, anime come quella 
del Tasso e del Sarpi. Il settecento finisce coir Al- 
fieri , col Parini , col Goldoni , col Baretti , con la 
giovinezza del Foscolo. E tutti questi, cominciando 
dal Bruno, che si chiamò da sé o: animarum dormitan- 
tium excubitor i>, erano ttomini, uomini veri. Gli ultimi 
due, il Baretti in specie, a cui si può, per una certa 
affinità intellettuale, aggiungere Gasparo Gozzi, ri- 
petono dall' aver guardato immediatamente, con sin- 
cerità vera di osservatori, le cose del mondo, l' arte 
e sé stessi, il merito di averci potuto dare in poesia 
e in prosa qualche pagina di genere intimo e de- 
scrittivo , che si può dire nuova e fresca ed é tra 
le prime veramente' wiodarwe nella nostra lettera- 
tura. Non parlo delle Lettere di Jacopo Ortis , che 
hanno pure per potenza di descrizione squarci di 
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grande freschezza, e ohe per verità e profondità psi- 
cologica restano però tanto addietro al Werther. 
Ma uno dei primi, forise il primo libro narrativo e 
descrittivo che noi abbiamo da potersi dire già mor- 
derno, son le Lettere familiari del Baretti. È un li- 
bro nel quale si ricomincia a sentire come un sa- 
pore nuovo e dimenticato da secoli nello scrivere 
italiano , quello della sincerità della forma e dello 
stile rispetto alla materia, della parola rispetto al 
pensiero. Leggendolo , par di vederci innanzi lo 
scrittore in atto di chi racconta naturalmente , £ar 
miliarmente, in un crocchio di amici, cose che gli 
preme è gli piace di dire, perchè lo hanno interes- 
sato o commosso, e descrivendole e internandocisi, 
non cerca mai di attirar V attenzione di chi lo 
ascolta più sulle sue parole che sulle cose, più sul- 
l' atto e sul gesto e sulla voce, con cui le dice, che 
sul racconto e sul soggetto in sé stesso. Egli, in 
somma, non si atteggia mai, e, come dicono i fran- 
cesi, non sta mai a sentirsi, il e ne «' écoute pas »; 
che è invece ciò che fìtnno più che due terzi dei 
nostri novellieri e descrittori , e , starei per dire, 
degli scrittori italiani di tutti i secoli e anche del 
nostro tempo. L' impressione prima che io credo ab- 
biano gli stranieri di gusto fino e nemici d' ogni 
rettorica, specialmente gì' inglesi, prendendo in ma- 
no più d' un libro nostro, anche classico, e non dei 
men noti e stimati, è quella che fanno in conver- 
sazione i parlatori di professione; gente la più no- 
iosa che io mi conosca, assorta in un' eterna ammi- 
razione di sé, e che, parlando anche per ore e ore, 
si vede bene che non ha altro pensiero se non di 
mettersi in mostra, di far sentire come suoni, come 
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vibri potente e gradita la propria voce, e come brilli, 
esposto a tempo , per sottolineare una fi*ase o an 
gesto felice, il diamante portato al dito mignolo da 
chi parla. 

Chi invece ascolta — supponete che, come me, 
sia nemico nato d' ogni falsità, d^ ogni affettazione 
e d' ogni vaniloquio — dopo essere stato un po' a 
sentire, appena s' avvede che tutto quel discorso 
non dice nulla o quasi nulla , che tutte quelle pa- 
role ci stanno non per altro che per fargli ammirar 
la voce e V anello di chi le declama, al primo punto 
fermo (she gli riesce di afferrare , s' alza con una 
scusa , infila V uscio e va via. Qualcosa di simile, 
tenuto conto della differenza (non grande, del resto) 
tra chi ascolta e chi legge, deve essere accaduto ai 
Macaulay, nello sfogliare alcuni scrittori nostri an- 
che dei più stimati, se ha potuto dire accennan- 
do a molti di loro, anzi a secoli, ad epoche intere 

della nostra letteratura: « leggiamo j ammiriamo e 

m addormentiamo i>. E i « Umgìieurs d^ Ausonie », i 
languori e le scipitaggini di tanti nostri scrittori, 
anche tra quelli che passan per classici, a cui il 
Musset contrapponeva in una sua ode al Leopardi 
la pensosa intensità del E*ecanatese, ve le ricordate? 

E dire che il buon padre Cesari, il quale ha certo 
i suoi meriti e non piccoli , pieno come fu sopra 
tutto di buone intenzioni, credeva che per rialzarci 
letterariamente non sì dovesse fare altro, in fondo, 
che metterci in testa tutta una raccolta di e ìmone 
frasi , di buoni e aurei modi di lingua -»] e intanto 
per cominciare a dare egli stesso V esempio del co- 
me si dovesse fare a scriver bene, usava, commen- 
tando Dante,— cioè il più vero e il più sincero dei no- 
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stri e, come ben disse il Carlyle, di quanti scrittori 
vi furono al mondo,— usava le frasi le più ricercate, 
le più artificiosamente leziose e preziose ! Povero 
buon padre Cesari 1 Egli e il marchese Puoti e quanti 
altri lo seguirono e lo seguono anche oggi — sono 
molti più che non si creda, anche tra quelli che ora 
passano per novatori — non hanno fatto altro che 
perpetuare e ribadire nelle menti dei giovani uno 
dei peggiori, il peggiore foiose di tutti i nostri pre- 
giudizi nazionali, dei nostri e idoli del foro ì>, come 
li chiamerebbe Bacone : quello di presupporre che 
1' arte dello scrivere sia, solo o prima di tutto, un 
lavoro esterno di forma e di stile, mentre la forma 
stessa e lo stile, il cui studio è bensì essenziale allo 
scrivere, sono, avanti a tutto, un'opera intima di pen- 
siero , vale a dire una cosa che non si può ottener 
bene se si prenda immediatamente e come un fine in 
sé, una cosa a cui non si giunge se non rifacendosi 
da un'altra, se non movendo da un'altra parte, cioè 
dal di dentro, dal pensiero, non dalla parola, dallo 
studio, dalla meditazione e dalla elaborazione pro- 
fonda della materia, del soggetto e dell' idea. E il 
famoso « pensarci su » del Manzoni, che a molti di 
noi ora pare la cosa più vera e più ovvia del mon- 
do ; eppure perchè paresse tale — badiamo , non 
pare ancora alla maggioranza degli scrittori e dei 
maestri d' Italia — e' è voluto V autorità e l'esem- 
pio di un libro come, i Promessi Sposi, del quale 
questo da vero si può dire senza paura d' esage- 
rare: che era, quando usci fuori, dopo più che due 
secoli di quasi non interrotto vaniloquio nazionale, 
il primo libro italiano che non declamasse mai, e 
resta anche oggi a dispetto di tanto nostro uggioso 
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verismo, quasi V anico o certo ano dei pocbìssimi 
nostri libri che non cleclaniino mai. 



II. 



Perchè, io domando : che cosa vaoi dire decla- 
mare scrivendo I — Declamare è volere con la parola 
forzar la voce al proprio pensiero , voler &rgliela 
alzare qnando o non ne ha o non ne ha abbastanza 
per giungere sino al soggetto, preso a trattare, nia 
non sentito né capito , non studiato nò oonosoiato 
a fondo dallo scrittore, o quando anche il soggetto 
stesso non è tale da valer la pena di alzar la voce 
e lo stile per trattarlo , o quando infine allo scrit- 
tore manca affatto il pensiero e non resta che la 
vuota forma sonora. Dietro ad ogni declamazione, ad 
ogni falsa rettorica, e' è sempre , dunque , una va- 
cuità, una povertà, un^ impotenza che non vuol pa- 
rer tale e che cerca di ricuoprirsi della veste pom- 
posa e falsa e deir intonazione enfatica dello stile; 
e' è un fondo di menzogna e d' ipocrisia, un difetto 
di èincerità in chi scrive. Quindi T ostentazione delia 
frase accattata, per fare effetto, e non rispondente 
alla cosa espressa, e lo scaldarsi a freddo e fuor di 
proposito, quindi, sopra tutto, le lungaggini; per- 
chè solo chi ha poco o nulla da dire dice sempre 
di più di quello che dovrebbe dire. 

Prenderò un esempio : quello che forse meno 
di tutti vi aspettereste. Tra i nostri scrittori mo- 
derni , uno dei moltissimi — perchè son moltissi- 
mi anche tra i moderni — che hanno più decla- 
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mato, che si son più scaldati a freddo , che sono 
stati più retori, è Francesco Domenico Guerraz- 
zi. Il dirlo e il sostenerlo so che può levarmi 
contro un urlo di vitupero da parte di tutti gli 
infiniti nostri filistei della letteratura e della po- 
litica, i quali credono, non so se tutti in buona 
fede, che ad uno scrittore per riuscir grande ba- 
sti r essere stato in prigione per la causa na» 
zionale , e che per far viver sempre un roman- 
zo, un dramma, una storia debba bastare T avervi 
messo dentro tirate tribunizie di pagine intere 
conti*o i tiranni. Con costoro, i quali non capisco- 
no come V Arte , in quanto è intuito e , diceva il 
Goethe , rappresentazione disinteressata del mondo 
e della vita, sia cosa troppo alta, troppo larga ed 
umana per poter prestarsi a entrar tutta nelle ve- 
duta e nei fini di qualsiasi partito politico, con co- 
storo è , mi pare, inutile impancarsi a discutere. 
D^ altra parte, quello che io dico qui del Guerrazzi 
lo sentono, anche se non lo pensano, tutte le per- 
sone di buon criterio e di fino gusto letterario, a 
cui oggi capita di prenderne in mano le opere. Lo 
sentono o lo pensano, benché, in novautanove casi 
su cento , non abbiano il coraggio di dirlo a voce 
alta. È quel che accade da noi in Italia , anche a 
proposito di un' infinità di altre cose che tutti hanno 
sulla punta della lingua, ma che nessuno s'azzarda 
a metter fuori. A me in vece, in questi casi (quan- 
do, s' intende, sian cose buone e utili a dirsi) viene 
una voglia irresistibile di spiattellarle in pubblico; 
accada quel che vuole accadere. Ma torno al Guer- 
razzi. 

Egli, dunque, forse pei'chè, come tanti e tanti 
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dei nostri scrittori, ebbe nell' anima, per eredità di 
atavismo latino, un ferine di rettorica innata, de- 
clama spessissimo, anche nei Snoi romanzi, ma non 
declama sempre. Gioverebbe riprenderli in ma- 
no e scorrerli per vedere appunto dove e perchè 
sia cadato in questo difetto un uomo pur d' inge- 
gno non volgare com' era lui, e che più forse di tutti 
i suoi contemporanei possedeva il materiale della 
nostra lingua. E il vederlo ci metterebbe sulla via 
di capire meglio ciò in cui, come accennavo sopra, 
consiste propriamente il declamare, come abito vi- 
zioso, anche più che dello stile, della mente e del 
pensiero di uno scrittore. Declama chi non ha delle 
cose da dire e ingrossa la voce per darsi V aria di 
dirne ; chi non è e non si sente penetnito e scal- 
dato dal soggetto che tratta e si batte i fianchi co- 
me se lo fosse o per dare a credei'C d' esserlo dav- 
vero. Il declamare è , lo ripeto , una mancanza di 
sincerità della parola rispetto al pensiero, dello scrit- 
tore rispetto air uomo. 

E questa mancanza di sincerità che era, dicono, 
profonda nell' uomo, si sente nel Guerrazzi scrit- 
tore. Egli è tra gli scrittori di romanzi uno dei meno 
veri che sian mai stati. E ciò non solo perchè la 
scuola a cui appartenne gli &ceva veder le cose e 
la vita da un aspetto e da un punto di luce non 
vero, ma anche perchè il più delle volte egli vuol 
dire ciò che non sente e non capisce e prende nel 
dirlo un tono enfatico, teatrale, declamatorio. Non 
è così quando ci fa sentire V unica nota che vibrava 
profonda e schietta nel suo ingegno, che io chiamerei 
monocordo : la nota patriottica del ribelle, del rivolu- 
zionario, dell' insorto. Allora egli ha, come nel Pa- 
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sqaale Paoli, braui di prosa politica da stare coi 
più belli della nostra letteratura, così ricca in que- 
sto genere. 

Ma, tolto di qui e portato nel vero e iegittimo 
campo del romanzo, nell' interpretazione, nella de- 
scrizione larga, disinteressata^ geniale delle cose e 
della vita, il Guerrazzi, a chi, dopo averlo letto a 
vent' anni , lo riprenda in mano a trenta, fa 1' ef- 
fetto di un cieco nato che parli dei colori. Egli non 
ha mai una di quelli descrizioni di paesaggi, in cui 
il lettore sente che V occhio del romanziere è pene- 
trato al di là dell'aspetto esterno nella.grande ani- 
ma e neJla vita delle cose; descrizioni che, invece, 
ha il Byron, il suo grande modello , e anche più 
del Byron lo Shelley. E dello spirito umano quan- 
ta poca parte egli mostra d' aver capital Dove sono 
in lui , quando fa parlare i suoi personaggi , quei 
tratti, dei quali è pieno lo Shakespeare, e che — di- 
ceva il Sainte-Beuve — « vous percent un homme à 
jour^'^. Non ne ha nemmeno uno. Se gli domandate 
l'espressione viva, eflBcace, spesso anche efferata e di- 
sgustosa dell'odio sociale e del sentimento della ven- 
detta civile,— due passioni che si potrebbero dire na- 
zionali negli italiani, — egli, che per questa parte ha 
in sé molto dell' anima del nostro popolo , cotesta 
espressione ve la saprà dare e potente. Ma non gli 
domandate di penetrar più addentro nelle anime 
dei suoi personaggi , di ricercarvi ciò « qìiod latet 
arcana fibra », per usar le parole di Persio , e di 
farsi interprete di quegli affetti che io chiamerei ele- 
mentari e che son come di prima formazione nella 
compagine umana, dell' amore per esempio. Dietro 
G. Babzellotti. 14 
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a quegli ìtinaiuorati ditegli introdace a parlare (per 
lo più di uotte, s' intende, e al lume di luna) nejla 
Battaglia di Benevento e nell' Assedio , e che non 
parlano, ma recitano teatralmente 1' amore, si vede 
la mano del burattinaio , il quale nel suo casotto 
si sbraccia a Inrli gestire, e mette loro in bocca 
brani interi di prosa poetica tirata giù a freddo in 
quel suo mezzo falsetto da avvocato perorante una 
causa spallata. 

Il motivo di questa disuguaglianza profonda 
che egli ci fa sentire, mostrandocisi, nel primo caso, 
scrittore potente e vero, nel secondo, declamatore 
e retore , sta innanzi tutto nelle disposizioni di 
mente e d' animo e nella 'preparazione che il pen- 
siero di lui portava con sé all' atto e al lavoro del 
comporre. Quando ci descrive la battaglia di Pon- 
tenuovo o il Morticino degli Antinori, il Guerrazzi 
è tutto lui , si « trasferisce tutto » — la frase è del 
Machiavelli — nel suo soggetto, e sentendolo, pe- 
netrandolo tutto di sé , riesce anche vero e since- 
rissimo nell' esprimerlo. Non così quando egli parla 
o fa parlare i suoi personaggi di ciò che (come egli 
stesso dice in una sua lettera) ^non ha mai in vita sua 
saputo che cosa fosse i&, dell' amore. Allora egli ha 
bisogno di accattar parole ed immagini, di dare al 
pensiero e al sentimento che e: non gli dettan nulla 
dentro », una voce forzata e fittizia che fa sen- 
tire al pubblico da mille miglia l' attore sfiatato. 
Non che , intendiamoci , riesca falso appunto per- 
chè non provi egli stesso tutti i moti dell' animo 
e le passioni che vorrebbe rappresentarle. Non e' è 
bisogno che lo scrittore senta ed esperimenti in 
sé tutti gli affetti a cui deve dar vita nell' arte. 
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Basta che li capisca. J. ^eoìi e eopra tatto i veri 
geiìii del dramma, primo di tatti lo Shake^ipeare, 
tali qaali sono, Protei maravigliosi deir intelligenza, 
divinano mentalmente tatti qaegli stati deir animo 
umano che il lettore e lo spettatore* sentono in sé 
per opera lóro. Per altezza d^ ingegno essi intellet- 
tualmente divengono tutti i personaggi a cui dan- 
no vita, come la madre e il padre vivon nel figlio 
generato da loro. 

Ma Francesco Domenico Guerrazzi non aveva 
in sé nulla di questa potente obiettività, che P Ali- 
ghieri espresse in un verso stapendo parlando di se: 

io die di mia natura 

trasmutabile son per tutte guise. 

Il Guerrazzi , come V Alfieri , come quasi tutti 
i nostri romanzieri e drammaturghi, — noi, del resto, 
non abbiamo avuto che un solo, un unico genio, 
in cui sia stata profonda e potente la vena dram- 
matica. Dante, — ili Guerrazzi non riesce a far vi- 
vere nei suoi personaggi se non ciò che è già in 
lui e che egli può riprodurre dall' unico modello che 
gli sta sempre innanzi , dalla sua propria persona 
e dalla sua vita. E da buon demagogo qual era, egli 
non sente , non vede , non ammira , non adora e 
quindi non dipinge che sé medesimo ; e le figure 
che gli escono di sotto al pennèllo, somigliantissi- 
me tntt^ alla sua, mentre si guarda nello specchio 
dell'arte drappeggiandosi in quei suoi periodi alla 
cinquecento, son le uniche che si possano dire riu- 
scite. Tra le altre, mi viene in mente qui quella del 
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signor Francesco del Buco nel muro. Solo in questi 
casi egli è scrittore vero e sincero. Si può dar nulla 
di più falso, di meu rispondente allo stato d' animo^ 
in cui si presume debbano essere così lo scrittore 
come il lettorOi, là in quel ponto della Battaglia di 
Benevento, ove è descritto V abbracciamento d' Iole 
e deir amante suo, che queir interrompersi che fe, 
a un tratto, V autore per domandarsi enfaticamen- 
te : « perchè si son essi abbracciati! d per poi tirar via 
giù di questo tono per la beliezza^di sei o sette pa- 
gine, declamate tutte d'un flato, sulla infelicità delle 
sorti umane, su Dio e su non so mai quante altre 
cose? 



III. 



Alessandro Piccolomini nelle sue opere morali è 
per me un altro esempio, buono a studiarsi, di questo 
ìntimo difetto di verità e di sincerità nello scrivere, 
che diviene così notevole e frequente tra noi, specie 
nei prosatori, dopo che nella nostra letteratura Io 
spirito inventivo, originale declina, e si fa via via 
sempre più grande il distacco tra il culto rettorico 
della forma , cercata e curata solo per sé stessa , e 
la materia, la sostanza, V idea, che o mancano af- 
fatto o impoveriscono e divengono vacue , deboli, 
false. Parlare del Piccolomini, di uno scrittore del 
secolo XVI, dopo il Guerrazzi, è dare un bel passo 
addietro. Ma io credo di potermelo permettere qui, 
perchè mi proposi non di seguire in queste mie os- 
servazioni un ordine storico , ma di mirare sopm 
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tutto all'idea, dirò cosi, centrale di qaesto scritto 
che è espressa nel titolo. 

Il Piccolomini, dunque, che non è dei più noti 
uè de' maggiori tra i cinquecentisti, scrisse da gio- 
vane la Raffaella o Dialogo della bella creanza delle 
donne; dove introduce a parlare una giovane signora 
di Siena fatta sposa da poco, che si lagna di esser 
già trascurata da suo marito, con una vecchia, la 
quale perfidamente profitta dello stato d' animo di 
lei per farla accondiscendere all' amore di un gio- 
vane che da un pezzo le sta dietro (1). Questo l'in- 
treccio del piccolo dramma, che oggi pochi conosco- 
no e leggono, ed è bene, se si pensa come sia an- 
che uno dei più licenziosi tra tanti che pur ne ha la 
nostra letteratura. La quale non so bene , ma cre- 
do che tenga , in questo genere di libri , il pri- 
mato tra le europee. Premesso questo, non si può 
negare però che la Raffaella sia una delle pochis- 
sime prose del cinquecento , scritte in forma viva, 
originale e spontanea, e in cui l' imit^izione faticosa 
del periodare latino non geli e leghi in ogni suo 
moto il pensiero dello scrittore. Non saprei anzi se 
in tutto quol secolo , che anche al Leopardi parve 
cosi stentato e laborioso nella prosa, ve ne sia una, 
del genere a cui appartiene la Raffaella , che si 
possa dire, come ciuesta, sgorgata tutta quanta e di 
vena da una fantasìa e da un' ispirazione giovanile. 



(1) Biblioteca rara pubblicata da G. Daelli. Voi. I. 
La Raffaella, ovvero della bella creanza delle donne, dia' 
lago di Alessandro Ficcoloinini stordito intronato, nuova- 
mente ridotto o miglior lezione, Milaoc, 1862. 
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freschissima, e che auche oggi si faccia leggere da 
noi quasi come uua bella prosa contemporanea. Che 
possano starle accanto non mi pare ce ne siano se 
non due altre sole in quel secolo : la pi*06a della 
Mandragola del Machiavelli e quella dei Dialoghi 
di Giovan Battista Gelli, unico fra i nostri scrittori 
classici di cose moi'ali, ohe tm le solite noiose ri- 
petizioni e imitazioni degli antichi abbia pure ogni 
tanto lampi di pensiero un po^ sno. 

Ma, letta d^ un fiato, la Bajgtaella, in cui lo scrit- 
tore, allora giovane, portò tutto sé stesso e rese con 
mirabile senso del vero la gaia vita vissuta nella sua 
Siena da lui e dai suoi coetanei, provatevi poi, come 
ho fatto io, a leggere appena quattro o cinque pagine 
delle opere morali scritte dal Piccolomini già maturo 
e già lettore di filosofia a Padova. Ho detto : pro- 
vatevi, perchè vi sfido a arrivare con tutta la buona 
volontà del mondo sino alla quinta pagina. E pnre 
il titolo di una, se non altro, di coteste opere, che 
è la Instituzione di tutta la vita delV uomo nato »o- 
bile ed in città libera , inviterebbe a leggere. Par- 
rebbe giusto intatti che 1' autore avesse avuto da 
dire qualcosa di suo e di veramente pensato , sen- 
tito da lui su un soggetto, che doveva pur compren- 
dere tanta della sua esperienza intorno alle cose 
ed agli uomini , tanta parte di quella regione d^ i- 
dee, in cui egli come professore di morale aveva do- 
vuto tenere, da anni e anni, assorto tutto il suo pen- 
siero. E ancora: il sostenere eh' egli fece doversi 
scrivere in italiano anche di cose filosofiche e non 
in latino, come allora scrivevano quasi tutti, potreb- 
be parere in lui indizio certo che il suo pensiei-o 
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avesse dovuto sentire il bisogno di non lasciarsi di- 
miuaire o soffocare entro una veste non sua. 

Invece, che delusioni^, subito a aperta di libro! 
In quelle eterne lungaggini di periodi iatineggian- 
ti, tutti d' un pezzo, improntati tutti su un solo 
stampo, non e' è che suono; il suono ritmico, mono- 
tono della parola che si trascina lenùi, grave, im- 
pettita, panneggiata con arte preziosa, come la to- 
ga che r autore fa strisciare sul pavimento delle 
aule universitarie di Padova. E in quel vuoto so- 
noro della parola non arriva alla mente del lettore 
nn' idea, dico un' idea viva , che gli faccia sentire 
il tocco, il guizzo e il calore immediato del pensiero 
dello scrittore e che gli sia stata suggei'ita dal sog- 
getto guardato a faccia a fac'cia in sé stesso e dalla 
presenza parlante delle cose. Tutto qui è dettato 
dalla ripetizione faticosa e pedantesca dei vecchi in 
folio polverosi degli antichi filosofi; fra' quali T au- 
tore, anche dopo tornato da vecchio in patria, vive- 
va solo e s' era come seppellito, ('e lo dice lo sto- 
rico de Thou, che lo visitò nel 157:J, passando per 
Siena con Paolo di Foix inviato a lioma dal Re 
Carlo IX. 

. Ora, di questa povertà e vacuità di pensiero, 
che nelle opere morali del Piccolomini vuol celarsi 
dietro alla pompa e al fasto sonoro dello stile fati- 
coso, rettorico, non e' è ombra nella Raffaella, che 
pur trattando un soggetto tenue , è piena di cose, 
è potente pel sentimento immediato, ispiratole della 
verità loro e di quella della vita. La distanza che 
corre tra il Piccolomini, giovane ancora, autore di 
quel Dialogo, e i' uomo fatto che poi scrisse la Insti- 
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Uizione, — tale e tanta che in questo è sparita ormai 
ogni traccia della vivezza e della felicità d' ingegno 
del primo, — non si può spiegare, come parrebbe si 
potesse a primo aspetto , colla sola differenza del- 
l' età, e quindi col declinare della mente dello scrit- 
tore. S' intende e si spiega invece se si tieu conto 
di un fatto capitale, a cui ho già accennato altrove, 
ed è : che nel Piccolomini della Raffaella parla per 
bocca dello scrittore tutto 1' uomo, il giovane del- 
la gaia vita senese , il quale descrivendola se ne 
sente intimamente ispirato , è , quindi, pieno del 
suo soggetto, ed ha veramente « delle cose, non 
solo delle parole da dire ». Nel Piccolomini delle 
Opere morali invece non e' è più 1' uomo , ma 
solo ormai il professore , il lettore di Padova , che 
vuol dar previa di erudizione recitaudo dalla catte- 
dra, riandando gravemente le dottrine dei filosoft 
antichi , senza aggiungerci nulla del suo ; non c^ è 
per ciò né il pensatore originale, vivo, né per con- 
seguenza lo scrittore vero. L' arte di lui é tutta 
esteriore ed estmuea al soggetto, che non lo tocca, 
^on lo investe e non si può dir suo; .è qualcosa che 
1' autore prende a imprestito e mette dentro alla 
parola e alla forma quasi per imbottirle ; come il 
venditore fa della stoppa e del crino di cui imbot- 
tisce i suoi fantocci da mettere in mostra nella ve- 
trina, panneggiati da capo a piedi delle stoffe an- 
tiche di cui fa commercio. 

Ora^j ciò che viene in mente leggendo il Picco- 
lomini si deve dire della massima parte dei nostri 
scrittori di prosa , specialmente di prosa morale e 
filosofica, che, come lui, difettano assolutamente dì 
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penmero e non hanao se non V artifizio della forma 
vuota, faticosa, latineggiante. E aggiungo : si deve 
dire di tutti o quasi tutti gli umanisti, che inter- 
ruppero con l' imitazione e la ripetizione degli an- 
tichi, quel primo moto di originalità e di feconda 
spontaneità creatrice, che si era fatto nella mente 
e nella vita degl' italiani duranti i secoli decimo- 
terzo e decimoquarto. 
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PARTE SECONDA 

Il problema storico della prosa 
nella Letteratura italiana. 



Quel gvMi moto di originalità e di spontaneità 
geniale , che si produce nella mente e nella vita 
italiana dei secoli decimoterzo e decimoquarto, è il 
primo nostro rinascimento e , a parer mio , il ve- 
ro, del quale sommo rappresentante è 1' Alighieri. 
Questo moto esce dalle più intime energie del genio 
del nostro popolo, nel momento storico in cui esso, 
precedendo di più che tre secoli le altre nazioni 
d' Europa , crea tutta una coltura originale e sua, 
una letteratura, un' arte, una società coi suoi Co- 
muni , e anche una vita religiosa, in gran parte 
nuova, nella Chiesa con l' ordine francescano. Tutto 
ciò fu il prodotto precoce di una seconda fioritura 
della vecchia pianta latina ed italica , ringiovanita 
da innesti di stirpi barbariche , ma però rimpasta 
nella midolla e nelle radici la stessa di prima; fu 
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una primavera del nostro ingegno nazionale, a cui 
allora parve dovesse seguir subito senza alcuna in- 
terruzione un' estate, non meno feconda, e tale da 
produrre in ogni suo frutto una coltura , che fosse 
il portato più naturale della continuità di svolgi- 
mento di quei primi germi spuntati nell' età an- 
tecedente. 

Invece V estate venne, col secolo decimosesto e 
coi primi del decimosettimo , venne e fu grande e 
feconda, ma solo nelle arti del disegno portò frutti 
che si possan dire il prodotto spontaneo e genuino 
dello svolgersi non mai interrotto né sviato di quel 
primo germogliale dell' ingegno italiano. Quelli che 
esso diede nella letteratura, e massime nella pro- 
sa, le cui manifestazioni nuove e vigorose avrebbe r 
dovuto accompagnare anche tra noi la piena virilità 
deir arte di scrivere, furono molti, ma tali che fa- 
cevan sentire al sapore d' essere il portato di una 
coltura diversa assai da quella che la pianta del- 
l' ingegno letterario italiano aveva cominciato a ri- 
cevere qualche secolo prima dalla mano di scrittori, 
che s' ispiravano immediatamente al genio e all' a- 
nima del nostro popolo. Erano, i più, frutti cresciuti 
nel chiuso delle stanze degli studiosi , non al sole 
e all' aria aperta e libera d' una grande spontaneità 
creatrice, e ohe , com' accade sempre dei frutti di 
stufa, erano appariscenti per colori e per forme, ma, 
se non tutti , parecchi almeno di poco succo e di 
non molta sostanza. 

Per uscir di metafora, la nuova letteratura sorta 
coir Umanismo dalla seconda metà del secolo deci- 
moquarto in poi, fu, specialmente nella prosa, come 
ritorno all'antico e come imitazione dei classici, una 
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sosta, e, se si vuole, anche, per più aspetti, un re- 
gresso di quel moto potente di vita e di produzione 
intellettuale e morale eh' era cominciato da noi 
circa due secoli prima. 

So che io dico qui còse che molti pensano e 
sentono , ma che pochissimi hanno anche oggi la 
sincerità o la risolutezza di dire a voce alta. 

Che r Umanismo e 1' imitazione e il culto dei 
classici, per quanto abbian dato alle nostre lettere 
e alla civiltà italiana un valore storico immenso, in 
seguito all' efficacia che di qua e per opera nostra 
esercitarono sul pensiero di tutta Europa, letteraria- 
mente però siano stati per noi più un male che un 
bene, s' è cominciato a vedere e a sentir da molti, 
massime in questi ultimi tempi , da che il bisogno 
di crearci una prosa adatta ad esprimere il nuovo 
pensiero e la vita moderna d' Italia ci ha latto cer- 
car nel passato della nostra letteratura gli esempi 
e le tracce da dover seguire per metterci in via 
senza rischio di trovarci fuori della tradizione. , 

E allora, cercando e frugando, s' è visto quanta 
poca prosa veramente viva, fresca e spontanea, ch'è 
come dire quanta poca prosa vera e da servirci d' e- 
sempio oggi , ci sia anche in mezzo alla prosa più 
bella dei nostri classici (1). Allora più d' uno , di 



(1) L' on. Ferdinando Martini, ha, con quella sagacia 
e quel fine gusto dell'arte che fanno di lui uno dei pochis- 
simi scrittori vivi della nostra letteratura contemporanea, 
trascelto «(fa ogni secolo della letteratura italiana)» e rac- 
colti in un' ottima Antologia, da servire come libro di let- 
tura per le scuole, molti squarci « di prosa vivay^} de'quali 
però i più sono di scrittori della fine del secolo XVIII e 
di scrittori contemporanei. 
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gusto un po' fine, s' è accorto e ha dovuto ricono- 
scere — per quanto anche solo 1' azzardarsi a pen- 
sarlo potesse sulle prime parergli quasi un sacrile- 
gio — che perfino nella prosa dei nostri più grandi, 
toltine uno o due appena , si fan sentire a chi li 
consideri dai lato della spontaneità , della vivezza 
e della verità con cui scrivono , ineguaglianze tali 
che uno stesso scrittore ci apparisce , non solo da 
un suo libro ad un altro , ma persino a volte nel 
medesimo libro e nella medesima pagina, diversis- 
simo da sé stesso, e qui è originale, svelto e vivo, 
e là invece è affaticato , lungo , contorto , penosa- 
mente imitatore dei latini. 

E mirabilmente fresco Giovanni Boccaccio non 
nelle introduzioni alle sue giornate, ove per volei-e 
emular gli antichi monta sui trampoli di que' suoi 
periodi ciceroniani; non nello novelle di soggetto 
più alto, in cui cercando la maestà dello stile spesso 
riesce pesante, ma ogni qualvolta anche nella stessa 
novella, che in principio sarà scritta con artifizio, 
gli vien fatto di dover descrivere cose o i>ersone del 
popolo e di far parlar queste naturalmente , come, 
per esempio, nella novella di Ohicliibio. Allora paria 
in lui non più l'umanista, il letterato, il segua4*e 
convinto di una teoria delia lingua e della prosa il- 
lustre, ma il popolano e il mercante fiorentino, l'ar- 
tista e il romanziere nato, che si sente attratto dalla 
forza viva del vero e delle cose , e ce le mette in- 
nanzi tali quali sono, scordando tutte le sue teori- 
ohe. In questi luoghi delle sue novelle il Boccaccio 
sta, per la vivezza, pel moto del dialogo e delle de- 
scrizioni, a pari, se pur non passa innanzi al Sac- 
ohetti, che a me è parso sempre il più vero, il i>iù 
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rapido ed efficace e, direi, il più realista dei nostri 
novellieri. 

L' esempio del Boccaccio — il quale iu tutta la 
nostra letteratura è senza dubbio lo scrittore che 
più d' ogni altro ha saputo e voluto far nella prosa 
la grande arte, e che pur non ostante riesce, a tratti, 
ingenuo e quasi popolare— ci mostra meglio di qual- 
siasi altro esempio, come fin dal pi*ologo, se posso 
dir cosi , e dalle prime scene dell' Umanismo , lo 
splendido, ma pesante travestimento latino ch'esso 
imponeva al genio letterario e al pensiero italiano, 
abbia pur dovuto costare , anche a quegli ingegni 
che paiono muovereisi sotto più facilmente , uno 
sforzo che si tradisce negli artifizi e nelle disugua- 
glianze del loro stile , e ci fa sentir troppo sx>esso 
nello scrittore non 1' uomo che ci si rivela tutto, ma 
r attore che recita. 

La forma larga, rotonda, latineggiaute della frase 
e del periodo è, ne' più dei nostri scrittori, qualcosa 
di soprapposto, come una decorazione; non è stretta, 
serrata al pensiero ; vi sta sopra panneggiata con 
arte teatrale, ma si sente che non è nata con esso. 
Talvolta anzi serve con le sue sinuosità e con le 
sue pieghe a celare il difetto del pensiero , eh' è 
vuoto e rado, e non ha né consistenza né polpe. Il 
tono declamatorio, che anche i novellieri prendono 
spesso trattando i soggetti più umili, fa pensare a 
quello che la maschera dava nei teatri antichi alla 
voce dell' istrione. 

E nelle disuguaglianze di stile , che ricorron 

frequenti in quasi tutti i nostri prosatori , salvo 

nel Galilei ; in quel passar che fa lo scrittore dal- 

'affettazione e dall'artifizio faticoso a un linguag- 
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gio piano e vero, par come di sentire un attore an- 
tico, che, a un tratto, si sia tolta la maschera e parli 
con la sua voce naturale. • 

Persino nel Machiavelli, pur tanto grande quan- 
do nel Principe e nei Discorsi non fa se non lu- 
cidare sulla trasparenza di quel suo stile cosi so- 
brio, con un disegno da scuola fiorentina, le forme 
schiette del suo pensiero , o quando nelle Storie eì 
lascia andare air impeto della narrazione ispirata^ 
vivente, anche nel Machiavelli vien fuori ogni tetti- 
to, ne' proemi, nelle introduzioni, nelle chiuse dei 
capitoli o dei libri, V imitatore di Livio e degli ora- 
tori latini. I panni cvriali, eh' egli metaforicamente 
dice d' essersi vestiti ogni sera quando scriveva il 
Principe, si sente che non di rado gli sono stati di 
pesb e d' impaccio al pensiero e allo scrivere , na- 
turalmente rapidi , spediti in lui, uomo d' 9kfSaxi e 
d' azione. La sua prosa più bella e più viva, quella 
della Mandragola , egli deve averla scritta con in- 
dosso ancora quella sua veste contadina , piena di 
fango , ma corta e succinta , con la quale giocava 
insieme ad un oste e ad un carrettiere nella taverna 
di San Cascìauo. 



II. 



Il paragone che m'è venuto da sé, e più d'una 
volta, sotto la penna, tra il prosatore italiano, che 
fii dello stile artefatto una maschera al proprio pen- 
siero, e 1' attore che recita, è per me molto più che 
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un puro e semplice paragone. È la forma concreta, 
in cai mi si presenta alla mente un fatto, distintivo 
e caratteristico non solo di tatta la letteratura, ma 
di tatta la storia e la vita morale di noi italiani. 

Questo fatto è : la parte assoluta , dominante 
che ha avuto in tutte le manifestazioni della nostra 
coltara la ricerca della forma , considerata in sé e 
per sé stessa ; parte che tra noi é stata , senza 
paragone, infinitamente maggiore e più decisiva per 
lo svolgimento dell' arte e della letteratura che non 
sia stata presso gli altri popoli d' Europa , specie 
presso quelli del nord. 

Quando Volfango Goethe nel suo Viaggio in Ita- 
lia la chiamò « il paese ricco di forme i>, pensava, 
io credo , sopra tutto alle arti del disegno. Ma il 
suo intuito profondo della vita e delle cose aggiun- 
geva a cotesto appellativo un senso più intimo, che 
può applicarsi anche a tutta la nostm letteratura. 
Essa è infatti quella tra le moderne, in cui, prima 
che in tutte le altre, lo scrivere, come arte di pura 
forma e di puro magistero di stile, é divenuto fine 
a sé stesso, esercizio d' ingegno, professione divisa 
dalla vita, e in cui , prima assai che nelle altre, è 
ipparso e ha fatto scuola e poi ha finito col tenere 
il campo , confondendosi interamente con lo scrit- 
tore, il letterato puro, l'uomo di tavolino, lo stilista 
e, se posso dir così, lo specialista della parola (1). 

(1) Il Petrarca, che i suoi biografi soglion chiamare il 
primo uomo moderno, è invece il primo letterato moderno, 
appunto perchè è (nel più stretto senso storico di questa 
parola letterato) il primo letterato italiano, 
G. Barzellotti. 15 
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Il lettore sa, e non importa ricordar qui, quali 
tra le condizioni storiche particolari che hanno ope- 
rato sull' indirizzo della nostra letteratura, siano 
state la causa di un tal fatto , e come la prima di 
tutte fosse questa : il prestarsi, anzi l' imporsi che 
faceva, fin da principio, la forma dello scrivere an- 
tico all'imitazione degli italiani, come cosa già data 
e messaci innanzi da tutta la tradizione e da tutte 
le memorie della nostra grandezza passata, a cui gli 
scrittori volevan richiamare il nostro popolo. Ma la- 
sciando star ciò e considerando il fatto in sé stesso, 
certo questo predominio assoluto, quasi esclusivo, 
che 1' opera puramente estetica e stilisti» ìa ha avuto 
nel!' arte di quasi tutti i nostri scrittori, ci spiega 
come in tanti, in troppi fra di essi, dal secolo XIV 
in giù, vi aia e si faccia sentire assai più il lette- 
rato e il dotto che V uomo; V uomo, qual è apparso 
e s' è rivelato intero in ogni suo aspetto all' arte 
dei popoli moderni nella intimità profonda della sua 
coscienza e nei tipi e nelle manifestazioni più di- 
verse della sua attività esterna individuale e sociale. 

Nel campo immenso di quella visione dello spi- 
rito umano che si apriva alle letterature d' Europa 
uscenti dal Medio Evo, si può infatti dubitare se la 
nostra — - chi la consideri tutta in confronto ad al- 
tre, massime all' inglese e alla tedesca— abbia get- 
tato un' occhiata altrettanto larga , sotto ogni ri- 
spetto, e altrettanto penetrativa. Certo in Dante, 
eh' è tra' sommi di tutti i tempi, ci si aprono nel- 
l' intimo della coscienza umana spiragli, che ci fanno 
vedere in lei sino al fondo, ove poi ha potuto spa- 
ziare 1' intuito divinatore di Guglielmo Shakespeare. 
Ma dopo l' Alighieri ogni passo che la coltura ita- 
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liaua muove verso la splendida seusaalità dell'arte 
e della vita pagana rinascente tra noi, allontana i 
nostri scrittori, anche i più fjrandi , da qnella rap- 
presentazione delle cose e dei fatti dello spirito, a 
cui invece la riflessione interna, affinata dalla Ri- 
forma, e il libero esame avviano poi sempre più le 
letterature dei popoli germanici. Quanto meno in- 
timo del Petrarca il Boccaccio , che pure non sem- 
pre descrive solo la parte esterna e sensuale del- 
l' amore ! E quanto meno osservatori dell'animo u- 
mano, e quindi quanto meno umani dell' uno e del- 
l' altro, il Poliziano e l' Ariosto stesso ! Nessuno dei 
nostri petrarchisti e dei nostri rimatori d'amore del 
cinquecento , se non forse il Buonarroti e qualche 
donna , ha le raffinatezze e le intimità profonde e 
squisite di quelli che si potrebbero dire i petrar- 
chisti inglesi del tempo di Elisabetta, quali il Surrey 
e Filippo Sidney ; per non parlare dei mirabili so- 
netti dello Shakespeare , ove la passione , persino 
nelle sue note più alte e più calde , ha una pene- 
trazione psicologica forse non superata nemmeno 
dai maggiori lirici inglesi del tempo nostro. 

E mi par notevole per chi voglia cogliere i tratti 
dominanti del nostro ingegno letterario messo a con- 
fronto con r ingegno di altri popoli , questo fatto 
molto significativo : che," mentre , da un lato, .dopo 
Dante, a mano a mano che la coltura italiana si al- 
larga e cresce in tutti i mezzi dell'arte la potenza 
di rendere l'esterno delle cose e della vita, il mon- 
do interiore sembra però come restringersi e chiu- 
dersi ai nostri scrittori , dall' altro lato , invece , il 
primo passo che danno i francesi e gV inglesi al di 
là della soglia delle loro letterature appena nascenti. 
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sia appaiito in .cotesto mondo; dal quale poi non si 
ritraggono indietro come i nostri, ma ci penetrano 
e ci spaziano sempre più ; dal Montaigne e dal 
Descartes all' Hugo , al Eenan , al Taine , dallo 
Shakespeare al Carlyle, al Tennyson e al Browning. 

Anche del genio letterario di tutto un popolo, 
come del genio di uno scrittore e di un artista, la 
critica può infatti esprimere quella che un chimico 
direbbe essere la formula nella risposta da darsi 
a questa domanda: con quale occhio ha guardato 
cotesto popolo le cose e gli uomini, la coscienza 
e la natura*? Il nostro — io risponderei, — quale 
ci si rivela nella sua coltura , ha osservato , ha e- 
spresso il mondo e V animo umano più dal di fuori 
che dal di dentro , più dal lato visibile e plastico 
della sensazione che da quello ideale del sentimen- 
to; ha vissuto e vive — mi diceva un giorno Ari- 
stide Gabelli — « tutto negli occhi i». E il più gran- 
de , V insuperato , V insuperabile prodotto del suo 
genio , quello in cui ha trasfuso tutto quanto 
sé stesso , e in cui è , per dir cosi , passato tutto 
senza residuo e si è svolto con piena armonia e con- 
tinuità nella sua storia , non è la letteratura , ma 
V arte ; 1' arte del disegno , delle forme belle e dei 
corpi fiorenti, in cui il sentimento e il pensiero in 
tanto possono essere espressi in quanto non tur- 
bano r armonia e la bellezza delle forme corporee. 

S' intende che io con questo non voglio già ne- 
gare che una somma pur grandissima di sentimenti 
e d' idee e una larga parte dello spirito e della co- 
scienza umana si sia rivelata traverso alle forme 
belle anche per via delle arti del disegno , specie 
nelle opere, cosi intimamente spirituali, dei nostri 
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quattrocentisti. Volevo dire soltanto che il punto 
più alto di svolgimento e di perfezione raggiunto 
dall' arte è segnato tra noi da quel momento della 
sua storia, in cui la pienezza dei mezzi da lei ado- 
perati ad esprimere la bellezza delle forme corporee 
e r insieme della composizione, fa intera armonia col 
contenuto ideale espresso dagli artisti. 

È il momento storico, nel quale la pittura e la 
scultura riescono a meglio contemperare in sé la 
spontaneità geniale del concepire col magistero ri- 
flesso dell' esecuzione tecnica, e in cui per ciò l'in- 
gegno artistico del nostro popolo giunge a rivelarsi 
tutto quanto in quello tra' suoi modi di rappresen- 
tarsi il mondo, la vita, lo spirito che si può dire più 
proprio e naturale a lui. 

Trascorso un tal momento, che va dalla seconda 
parte del secolo decimoquinto a quasi tutto il de- 
cimosesto, comincia lo sforzo, la ricerca faticosa del-: 
l' espressione. La significazione esterna dell' intimità 
del sentimento religioso, della pietà, della devozione 
diviene, è noto, uno studio che dà nell' occhio in 
quegli artisti, pur grandi, come il Domenichino, il 
Eeni , il Quercino , che appartengono all' età della 
reazione cattolica. 

Ma appunto perchè con essi l'arte cominccia già 
a declinare, portata com' è fuori del proprio campo 
a volere esprimer troppo, a voler rappresentare l'i- 
dea e il sentimento per via di forme e con mezzi che 
non sono adattati a lei, la pittura e la scultura de- 
vote, della fine del cinquecento e di tutto il seicento, 
non sono più ormai trfhto la manifestazione genuina 
di un nuovo aspetto e quasi di un nuovo, sponta- 
neo svolgimento del nostro genio nazionale, quanto 
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iuvece r effetto di un indirizzo generale dei tempi 
e della loro coltura e dell' azione potente che v' im- 
prime il Papato. E a quest' azione, la quale ritrae an- 
cora molto dal fondo della vita italiana, e mentre 
nella sua forma esteriore ha tutti gli eccessi, le 
ostentazioni e le falsità del seicento, è pur semyjre 
però il portato dell' unico grande potere spirituale 
che operi ancora sulle menti e sugli animi in quasi 
tutta Europa, si deve attribuire, io credo, quel tanto 
d' intimità ideale, di significazione grandiosa e ispi- 
rata del sentimento religioso che la nosti'a musica 
sacra comincia allora ad esprimere. 

Poiché è un fatto, davvero notevole nella storia 
delia coltura moderna, che l' Italia abbia, proprio al- 
lora, aggiunto alle altre già declinanti una nuova 
manifestazione del suo genio, nella musica, in quella 
tra le arti che può fare a meno della parola e di 
ogni forma visibile , e che rende più di qualsiasi 
altra arte V intimità inefiabile dei sentimenti umani. 
È un fiatto questo che, solo, mi pare, basterebbe a 
mostrarci come nella ricchezza originale dello spi- 
rito italiano , tutt' altro che esaurita dopo quattro 
secoli di produzione, ci fosse anche una larga vena 
di spiritualità e d' idealità e di sentimento intimo, 
alla quale se non attingeva più ormai la letteratura 
che se n' era sviata , poteva però con mezzi tutti 
suoi chiedere ispirazioni quest' ai*te nuova e religio- 
sa , che era nata a interpretare i più alti e i più 
puri affetti dell' animo umano. È anche vero per 
altro che nella storia della jaostra musica , se la 
guardiamo in quello tra i suoi generi, in cui si mo- 
stra più ricca , eh' è il teatrale , il drammatico, ri- 
troviamo sempre, come carattere dominante, che la 
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distingue più iu specie dalla tedesca , uua grande 
determinatezza di forme melodiche, le quali seguo- 
no, sottolineano la parola e il periodo, e nei loro at- 
teggiamenti più convenzionali e- rimasti in voga sino 
ai nostri giorni, equivalgono in musica a quello che 
è in letteratura la rettorica falsa e la declamazio- 
ne. Vi sono anche nei nostri compositori più grandi 
cabalette, motivi, recitativi, che veramente declamano, 
che hanno il giro e la cadenza misurata, artificiosa 
dei periodi del Boccaccio e del Bembo. La tendenza, 
innata negli italiani, a dar corpo e forma anche a 
ciò che non ne ha, a tradurre 1' invisibile nel visi- 
bile, nel sennsibile e nel plastico, si mostra anche 
nella nostra musica e 1' accompagna , a parer mio, 
troppo e la subordina troppo all'arte della parola. 



III. 



Ma lascio stare questo argomento, che mi por- 
terebbe troppo lontano , e torno al mio proposito, 
che è di metter bene in rilievo come dal secolo XV 
in giù la nosti'a letteratura e sopra tutto la nostra 
prosa letteraria e d' arte, la quale d** allora in poi si 
sovrappone alla popolare, si siano, sulle orme del- 
l' Umanismo, orientate in una nuova direzione sto- 
rica, divergente da quella che lo spirito della col- 
tura moderna doveva poi segnare dopo il Kinasci- 
mento a quasi tutte le altre letterature d' Euro- 
pa. Se ne ha una prova anche in questo : che nella 
nostra, a mano a mano che col crescere dell' imita- 
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zioue e della esteriorità e sensaalità della forma e 
dell' arte paganeggianti, il mondo interno dello spi- 
rito si va come scostando dall' occhio degli scrittoli, 
anche la natura esterna è guardata dai più di loro 
sotto un aspetto eh' è tutt' altro da quello, in cui 
essa ci è poi rappresentata dalle letterature moderne. 
Questa rappresentazione e descrizione della natura, 
per cui — lo ha detto cosi bene l'Amiell— un paesaggio 
è sentito da noi come uno stato dell'animo, sebbene 
si accenni già anche nei greci e nei latini, va però 
cosi d'accordo coli' intimità e coli' idealità profonda 
dell'arte nuova ispirata dal Cristianesimo, che ti-a 
noi Dante ne è, mi sembra , il poeta maggiore , e 
può stai'C a pari anche in questo coi più grandi tra 
gli stranieri. La Divina Commedia è, si può dire, 
tutta, ma più specialmente nella parte che vi ha il 
paesaggio dell'Inferno e del Purgatorio, l'esemplo 
forse più pei'fetto del come un gran poeta possa 
fare degli aspetti infiniti della natura sensibile e- 
sterna, passata traverso a una fantasia x>otentÌ8SÌma, 
quasi altrettanti simboli di tutto un mondo inte- 
riore vivente in lui. 

Solo 1' Alighieri basterebbe infatti a mostrare 
che né anche questa tra le altre vene d' intima 
ispirazione, a cui doveva poi alimentaci 1' arte mo- 
derna , mancav^a al primo getto originale e vera- 
mente nativo dell' ingegno italiano. Dopo Dante il 
Petrarca ha nei Canzoniere e nelle Lettere e nei 
trattati morali, descrizioni e quadri di paesaggi trat- 
teggiati con vero e squisito sentimento della natu- 
ra. Se non che, si noti, il modo in cui egli e altri 
nostri scrittori del Einascimento la guardano e la 
rappresentano, e che ha fatto dire al Burckhardt 
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« essere gì' italiani stati i pritnissiini fra i moderni 
a vedere e a gustare il lato estetico dei paesaggio x>, 
non è aua sola e medesima cosa con quel senti- 
mento profondo del <t lato spirituale delle scene na- 
turali >, di cai il Burckhardt stesso trova con ra- 
gione il germe in un' eredità di razza dei popoli 
germanici. 

A me pare che l' impulso primo , immediai o 
della tendenza del Petrarca e degli altri nostri uma- 
nisti a volgersi verso il mondo della natura sia, 
anche più che nel loro sentimento e nel loro gusto 
artistico, nel nuovo indirizzo della loro cultura, e 
faccia parte di quel gran moto verso 1' osservazione 
e l'esperienza, sorto tra noi allora, e che dall'arte 
si propaga alla letteratui*a e alla scienza e ci mette 
per primi sulla via del metodo sperimentale. Quan- 
do poi nella seconda metà del cinquecento siaino 
già usciti ormai dal momento storico della grande 
spontaneità inventiva e creatrice, e altre nazioni vi 
entrano, e tra queste gli anglosassoni svegliati dal 
Protestantismo, una delle forme moderne che pren- 
de subito il loro genio letterario, è, accanto al dram- 
ma che apre le profondità dell' animo umano, quella 
che nella lirica fa sentire, «e posso dir così, 1' ani- 
ma, del paesaggio. 

Dicendo: V anima del paesaggio ^ mi pare di 
esprimere almeno in parte quello che il lettore 
comprenderà meglio se lo ha provato : 1' effetto 
quasi d' evocazione intima, che ha nella grande li- 
rica inglese e tedesca e supremamente in quella del 
Goethe, il tocco, se posso dir cosi, della parola del 
poeta, quando anche con un epiteto ci ta apparire 
tutta una scena di paesaggio , dandocene non la 
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fredda impressione esterna, ma lo spirito, la vita, 
di cui esso vive nella sua fantasia. È V effetto, di- 
rebbe Federigo Amiei , di una specie di contagio 
passato tra Vanima delle cose e 1' anima dell' arti- 
sta, e che la potenza suggestiva — nel vero e proprio 
senso che questa parola ha oggi per gi' inglesi — 
dello stile di lui comunica all' anima del lettore. 

Di un tal modo di sentire Uricamente e di rap- 
presentare il paesaggio , modo che è certo il più 
proprio e caratteristico alle letterature moderne, uoi 
nella nostra — mi diceva un giorno Niccolò Tom- 
maseo—non abbiamo dopo Dante esempi veramente 
grandi fino ad Alessandro Manzoni. Io allora avrei 
aggiunto : e fino ai Leopardi; e oggi aggiungerei: e 
fino alle Odi barbare del Carducci. L'affermazione ha, 
come parecchie altre del Tommaseo, un gran fondo 
di vero sotto una forma forse troppo recisa. In ogni 
modo, sta a confermarla il fatto dell' essersi i nostri 
scrittori del secolo decimottavo dovuti ispirare ad 
esempi di fuori, quando nella lirica e nel romanzo 
hanno preso parte anch' essi a quel ritorno appas- 
sionato verso la natura che precorre il Romanti- 
cismo. I molti, i troppi descrittori di scene campe- 
stri e pastorali , di cui -siamo così ricchi , ci danno 
tutti —senza escludere neppure il Guarini e il Tas- 
so — più, mi pare , che il sentimento , la sensazione 
delle cose naturali , ce ne rendono più che la vita 
intima la forma esteriore lineare e colorata , l' im- 
pressione pittoresca e non altro. 

E, si noti, io non voglio dire per ciò che guar- 
dato anche solo da questo aspetto, il quale appa- 
risce per primo all' occhio degli artisti del disegno, 
il paesaggio non possa ispirare e non abbia ispirato 
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ai nostri scrittori pagine di poesia e di i)rosa da 
stare con le più potenti che ci hanno dato gli stra- 
nieri. Il Bartoli e qualche altro secentista ne hanno 
più d' una, che per la forza del colorito fa pensare 
a certi quadri di Salvator Rosa. A jfie qui, più che 
il far confronti sempre pericolosi , premeva distin- 
guer bene quel modo di guardare e di ritrarre la 
natura, che deve dirsi più proprio e caratteristico 
ai nostri scrittori, da quello che prevale nelle let- 
terature dei popoli di razza germanica. Anche de- 
scrivendo, 1' italiano resta sempre disegnatore e pit- 
tore, coglie sopra tutto le proporzioni, le forme, il 
colore delle cose. Con la bellezza della natura, che 
gli sta sempre innanzi, egli fa un po' come fa spes- 
so r amante con la donna che gli sta sempre vici- 
na, e che gli si abbandona tutta e non si lascia mai 
desidej-are; T abbraccia col corpo più che con lo spi- 
rito , la fa sua coi sensi più che con 1' anima. È 
V opposto del ben noto proverbio : lontan dagli oc- 
chi, lontan dal cuore. Noi abbiamo troppo davanti 
agli occhi questo spettacolo stupendo del nostro cie- 
lo e del mare e della nostra campagna per averlo 
nel cuore. 

Il più bel verso che mai abbia espresso il pia- 
cere di respirare le dolci aure d' Italia , come può 
sentirlo solo chi ne vive lontano, il verso: 

Eìd sanfter Wiod vom blauen Himmel weht, 

non è , in bocca a Mignon , se non V eco del desi- 
derio infinito, con cui il poeta fra le nebbie del set- 
tentrione pensa al bel paese ove fioriscono gli aranci. 
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IV. 



E ora qui mi par tempo di rispondere a una 
domanda, che dev' essersi affacciata da se alla mente 
di più d'uno dei miei lettori. Mi si dìvkilj^ Umanismo, 
che, secondo voi, svia la nostra letteratura, e spe- 
cie la prosa, dalla sua verità e sincerità primitiva, 
e con cui comincia in essa quell'artificiosa sovrappo- 
sizione della forma al contenuto e al pensiero eh' è il 
suo maggior difetto in tanti dei nostri scrittori; l'U"- 
manismo non è — questo anche voi l'avete detto — 
che parte ed effetto di un moto molto più grande 
e decisivo di tutta la nostra cultura, pel quale essa, 
all' uscire dal Medio Evo, si orienta verso un nuovo 
concetto del mondo, della vita e dell' arte, che i)oi 
la va allontanando sempre più dall' intimità e dal 
fondo spirituale del Cristianesimo (1). 

In altre parole : il Rinascimento, che come ri- 
torno verso gì' ideali della cultura classica, non è 
se non un periodo, un momento storico nella lette- 
ratura e neir arte degli altri popoli d' Europa, e 
in alcuni fra di essi vien subito oltrepassato è con- 
trobilanciato dalla Riforma, per noi ha invece un 
valore , ha proporzioni storicihe infinitamente più 
grandi e decisive, comincia prima, esercita un' a- 
zione molto più lunga ed estesa, investe non la let- 
teratura e r arte soltanto, ma tutto lo spirito e la 



(1) Vedi il primo capitolo del primo di questi Saf/gi* 
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vita della nazione, poic^hè vien su in lei dalle pro- 
fondità più intime delle attitudini e delle disposi- 
zioni ereditarie della razza. Nella quale il tipo men- 
tale nativo italico-greco, rimasto per secoli come la- 
tente sotto V involucro del misticismo cristiano e 
della feudalità, torna x>oi ad operare in piena luce 
d'azione storica, come forza viva, al ridestarsi che 
fa, col sorgere dei Comuni, il genio latino del no- 
stro popolo. 

Ora , dunque , se come effetto di questo pro- 
cesso di eredità e di atavismo intellettuale, il pre- 
valere tra noi dello studio dell' arte classica già 
sulla line del Quattrocento può dirsi un prodotto 
storicamente necessario della nostra cultura, come si 
spiega che in una parte di questa, nella letteratura, 
esso sia riuscito a una sosta, a un regresso di quel 
moto di svolgimento originale e spontaneo del no- 
stro genio , che era cominciato poco più di un se- 
colo prima! Come si spiega che 1' Umanismo, per 
cui dall' Italia si irraggiò nel resto d'Europa tanta 
libertà e novità di pensiero e di studi , letteraria- 
mente sia riuscito , se non altro nei suoi ultimi ef- 
fetti, un impaccio, una servitù della mente e del- 
l'arte nostra! che sviandola dall'intimità e dall'i- 
dealità ispii-atrice del Cristianesimo, verso la quale 
invece tornavano, quasi al tempo stesso, le nazioni 
germaniche, l'abbia allontanata dalla sorgente, a cui 
la loro cultura doveva poi attingere, nei due ultimi 
secoli , quel più di elementi moderni che certo ha 
in sé a confronto della nostra? 

Com' è stato possibile ciò ! — Poiché il fatto in 
sé stesso, anche se tutti non lo vedono come voi lo 
vedete, è pure innegabile. Dante é infatti ancora. 
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e non solo per la virtù del suo genio, ma pel suo 
stesso modo di guardare, di concepire e di rappre- 
sentarsi il mondo della natura e dello spirito, il più 
moderno di tutti i nostri scrittori. Ed egli e il Pe- 
trarca sono, per questo rispetto, assai più affini allo 
Shakespeare e al Goethe e ai più grandi anche tra 
gli ultimi scrittori delle altre letterature d' Europa, 
che non siano l' Ariosto e lo stesso autore della 
Gerusalemme liberata. 

Rispondo : certo dell' impoverire che fa tra noi 
semi)re più, specie nei secoli XVII e XVIII, la vena 
delia grande arte veramente umana, che scrive 
dictante mundo, le cause storiche sono molte e va- 
rie; prima fra tutte il rapido abbassare della vita- 
ità giovanile del nostro genio , che mirabilmente 
precoce si è spesa troppo presto. Ma resta, a ogni 
modo, il fatto che la via per cui 1' artifizio rettorico 
e il difetto di spontaneità viva e vera penetrano a 
mano a mano semi^re più nella nostra letteratura, 
e massime nella prosa, e la falsano tutta, è l'imi- 
tazione dei periodo latino classico, divenuta tra noi 
a poco a poco prevalente col prevalere dell' Uma- 
nismo, e unico criterio d'arte degli scrittori, dal Boc- 
caccio in giù, si può dire, sino al Manzoni. Ora que- 
sto fatto, così capitale nella storia della nostra prosa 
che la domina tutta, è già per sé stesso un proble- 
ma, su cui è bene qui fermarci ancora un x)Oco per 
guardarlo in relazione all' altro assai più largo (che 
già ebbi occasione di studiare liel mio scritto intitola- 
to Italia mistica e Italia pagana) dell'efficacia esercita- 
ta dal Rinascimento su tutto l' indirizzo della nostra 
cultura. Sono problemi di psicologia del nostro ca- 
rattere nazionale, a cui mi parrebbe opportuno e di 
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buou augurio pel nostro avvenire si voltassero spe- 
cialmente i giovani; non fosse che per respirar più 
largo fuori di quest' afa opprimente di bizantinismo 
politico e di sofistica parlamentare, che oggi. tra noi 
affoga ogni moto di pensiero e di studi alti e di- 
sinteressati. 



V. 



Io credo, adunque, che tenuto conto della parte 
di azione forse più profonda, esercitata da altre cause 
di ordine morale e civile sullo svolgimento della no- 
stra prosa, quella che ebbe l' Umanismo nello sviar- 
la, nel toglierle sincerità e sopra tutto modernità, si 
debba a ciò : all' essere V opera del Rinascimento, 
come ritorno verso 1' antico, riuscita letterariamente 
ad un eccesso cui non arrivò mai nell'arte; all'essere 
stata, in sostanza , qualcosa di non vero e di arti- 
ficiato, Tina grande menzogna, una finzione di for- 
me senza contenuto e non altro. Il vero nostro ri- 
nascimento — ormai non e' è quasi più critico di qual- 
che valore che non lo riconosca — è 1' altro ; è il 
primo, che si apre col sorgere dei Comuni e si cniu- 
de con la riforma francescana e col poema di Dante. 
Io lo direi il momento più germinale, che, insieme con 
quello della vita greca dopo le guerre mediche, ab- 
bia mai avuto la storia; nel quale, per più di due 
secoli e mezzo, 1' Italia è stata cristiana come non 
lo è mai più stata poi, e il Papato da Ildebrando a 
Innocenzo terzo porta tutta la grande tradizione ro- 
mana nella dittatura delle coscienze senza aver nulla 
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ancora di pagano; e la genialità religiosa di nu santo 
artista ispiratore di artisti e 1' estro filosofico del 
maggiore tra i poeti cristiani gettano nell' impronta 
del genio latino rinascente tra noi la più ricca vena 
di creazioni che sia mai sgorgata da tutta l'anima 
di un gran popolo. 

La forma che ne riceve la prosa del trecento e 
anche quella volgare dei quattrocentisti ha già del 
latino nella collocazione delle parole, nelle linee e 
nella struttura del periodo, ma rende con la vivezza 
del moto e del ritmo , con la sua flessuosità e pe- 
netrazione analitica quelle del pensiero e del sen- 
timento nuovo affinati dal Cristianesimo. Per po- 
tenza e sincerità di espressione, cotesta riman sem- 
pre la x}i"osa più schiettamente italiana e, direi, più 
moderna che mai si sia scritta in Italia, ed è anche 
oggi nel suo tipo più vicina che non quella persino 
di molti tra i nostri scrittori viventi a quanto ha 
di più fresco, di più vivo e spontaneo la prosa in- 
glese e francese dei due secoli anteriori al decimo- 
nono. Nelle rotondità, nelle inversioni e nelle sim- 
metrie classiche, in cui già irrigidisce nella seconda 
metà del Quattrocento, 1' organismo del periodo ita- 
liano perde sempre più la ricchezza delle sue arti- 
colazioni , che poteva prestarsi a penetrar meglio 
nelle pieghe più intime di un pensiero elaborato e 
raffinato da una riflessione matura e mosso dal sen- 
timento. Ciò che in parte ci spiega come nella no- 
stra prosa abbiano per secoli trovato tanto adito a 
vegetare e ad empirla di vanume rettorico i generi 
letterari che io direi di solennità, di parata. Vara- 
zione, il panegirico j V- elogio accademico e simili ; e 
come invece vi sian rimasti tanto inferiori a quel 
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clie sono iu altre letterature qaasì tutti quelli che 
chiamerei intimi, i familiari e quelli fatti pel po- 
polo, dalla lettera al «a^^ìo morale nelle sue mille 
forme, alla predica e al sermone sacro. Nessuno di 
questi ha potuto salvarsi dall'invasione dell' artifi- 
zio rettqrico e dell' enfasi , sempre crescente nella 
nostra prosa; né anche la leggenda ascetica, la no- 
vella, che ne sono pure 1' unica parte, divenuta fino 
dai primi secoli della letteratura e rimasta poi sem- 
pre popolare. Anche qui 1' affettazione s'è introdot- 
ta sopm tutto nel Seicento. Lo mostrano i libri di 
preghiere, di esempi, che vanno ancora per le mani 
di molti, specialmente delle donne, nelle campagne. 
Ma è però notevole, e non so se si dia in nessuna 
altra letteratui'a, il fatto che da noi il poi»olo legge 
e sa ancora a mente i nostri poeti maggiori anche 
degli ultimi secoli sino al Metastasio, ma di vecchi 
libri di prosa non legge e non ripete tuttora che i 
più antichi, quelli del Trecento. 

Se non che 1' essersi cosi presto la prosa ita- 
liana sviata dal pensiero e dal cuore del popolo, è 
effetto immediato non tanto dell' imitazione classica, 
che pur v' ebbe la sua parte , quanto delle cause 
che la produssero e la fecero prevalere ; prima tra 
queste il bisogno, che fu subito sentito dalla nostra 
letteratura appena nata, d^ isi)irarsi tutta ai proce- 
dimenti e alle teorie di un' arte riflessa, intesa più 
che a produrre qualcosa di risolutamente e di co- 
scientemente nuovo, a continuare tra noi 1' eredità 
di una tradizione nostra. Dante, alla cui grandezza 
basterebbe l' intuito geniale eh' egli ebbe della po- 
tenza della nostra lingua, scrivendo in volgare il 
G. Barzellotti. 16 
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poema, dopo averlo, dicono, cominciato in latino, 
Dautt* cosi spontaneo e cosi immediato nella Vita 
nuoim, è nel Convito — per non parlare delle ben 
uotc^ teorie esposte nel Volgare eloquio — uno scrit- 
tore d'arte già in sommo grado riflessa e regolare, 
an i^rosatore quasi latineggiante. 

Con lui la nostra prosa morale e filosofica co- 
mincia già a modellarsi sullo stampo dello stile e 
del i>eriodo classico , entro il giro del quale è .poi 
attratta e. si fissa a mano a mano sempre più col 
lisor^ere e col propagarsi degli studi antichi. Del 
resto, il non essere la Filosofia e la Morale, tra noi, 
uscito per secoli dalla mente del clero che ha scritto 
seiupre in latino, è stata tra le cause principali per 
cui nella tradizione letteraria italiana non si è mai 
potata formare una prosa filosofica da stare con quel- 
la dei francesi e degl' inglesi. E ciò, mentre pure 
ce Li' erano e abbondavano i materiali nella mira- 
bile ricchezza espressiva della nostra lingua, come 
si vede nello stile, sebbene ancora inculto, dei pri- 
mi traduttori di opere morali latine e nelle Leg- 
gemle e nelle Vite di santi scritte nel Duecento e 
nel Trecento, e in cui — nota bene il Fornari nella 
sua Arte del dire — « s'incominciò a descrivere la sto- 
ria dei pensieri e degli affetti e quasi 1' anatomia 
dòlio spirito umano ». Qual potenza di precisione e 
di analisi, penetrativa dell' intimo organismo delle 
idee^ avrebbe portato nello scrivere italiano quella 
ulte il finissimo pensiero degli Scolastici sa dare allo 
t^t^anio e duro latino dei loro trattati, ce lo mosti*a 
la Somma di San Tommaso. La quale , nel « corpo 
detk questioni » — dice A. Conti , giudice da vero 
coin]ietente — si presta ad esser tradotta in un itii- 
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liaDo semplice e terso come la lingua dei nostri due- 
centisti e trecentisti. Ma per 1' interruzione che si 
fa durante il Quattrocento dell' uso del volgare, spe- 
cialmente nelle materie morali e per lo scadere della 
Scolastica^ il linguaggio filosofico degenera poi sem- 
pre più in un arido formalismo di termini tecnici, da 
cui non riescono a liberarsi neppure i più originali e 
i più audaci tra i nostri filosofi del Rinascimento, 
Gettando via la tonaca, il Bruno non può deporre, 
al tempo stesso, l' abito del pensare e dello scrivere 
contratto nelle scuole dei chierici, non può secola- 
rizzare il suo stile. E benché, leggendolo, si senta 
che egli era nato scrittore grande e vero per la po- 
tenza della mente e dell'animo, a cui crescevano im- 
pulso e calore la forza eroica delle convinzioni e la * 
vita avventurosa, le sue opere italiane non hanno, io 
i^redo, prese insieme, due pagine intere di una prosa 
da potérsi dire buona, e che stia con quella Discorso 
del Metodo di Eenato Descai*tes e dei l^aggi di France- 
sco Bacone o di Michele Montaigne. Ad altri, come 
all'Alberti, al Palmieri, e poi al Gelli, allo Speroni, al 
Tasso, che pure hanno pregi non comuni di forma, 
manca per essere scrittori grandi la larghezza e la 
profondità del pensiero speculativo. Unico dei no- 
stri, in cui all' una e all' altra si eguagli la perfe- 
zione nell' arte semplice, potente del maneggiare la 
prosa e del farle dire, senz' alcun abuso di termini 
tecnici, tutto quel che il nuovo pensiero scientifico 
voleva e poteva dire allora , è Galileo Galilei. Ma 
in lui, naturalista innanzi a tutto e alieno per cau- 
tela di mente e per rispetto alla sua fede dall' osa- 
re e dall' innovare oltre i limiti delle discipliu^e fi- 
siche, manca queir ampia e libera comprensione die 
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mondo dei veri morali, che è in vece nei « due crea- 
tori della prosa moderna t», — cosi sono stati chia- 
mati giustamente dal Bonghi Bacone e il Cartesio, 

— e a cui essi debbono la potenza assai maggiore, 
che hanno avuto, di indirizzare, di muovere, anche 
come scrittori, la tradizione letteraria dei loro paesi. 
Questo che io di(?o del Galilei vale molto più anche 
di tutti gli scrittori della sua scuola, in cui per ol- 
tre due secoli, nel pi-evalei'e che fa in Italia 1» rea- 
zione romana , la libertà dell' indagine vien circo- 
scritta via via sempre più ai soli tatti di esperienza 
sensata e alle scienze naturali. Quella « lingua fi- 
losofica, senza la quale » — diceva Giacomo Leopardi 

— <lV Italia non avrà mai una letteratura moderna », 
non s' è svolta ancora tra noi tutta , in forza di 
quelle stesse condizioni storiche che ci hanno im- 
pedito di avere, per iniziativa del nostro pensiero, 
una filosofia veramente nuova e moderna. 



VI. 



Ma qualunque sia stata in senso negativo la 
loro azione per questa parte, non si potrà mai pa- 
ragonare all' altra infinitamente maggiore , che ha 
avuto sull' uso del volgare anche nella prosa lette- 
rana questo fatto : il non esserci mai stato in Italia 
un libro cosi universalmente letto , così popolare 
com' è stata la Bibbia tra le nazioni protestanti. 
La prosa tedesca, a confessione di tutti gli storici, 
comincia dalla traduzione della Bibbia fotta da Lu- 
tero. La prosa inglese era cominciata assai prima 
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coii la traduzione del Wicliff. In lughilterra, dove 
nel maggior fervore del Protestautismo nascente 
moltissimi imparavano da vecchi a leggere solo per 
leggere le Scritture, l'enorme loro diffusione in ogni 
classe di lettori , il loro penetrare nel fondo dei 
sentimenti e nella mente della nazione, è stata una 
delle cause per cui la Riforma controbilanciò e su- 
però di molto , pur con la sua efficacia sulla lette- 
ratura, V opera del Rinascimento, cominciata anche 
là con lo studio dei classici. Quando Enrico Vili, 
nel 1536, permise si pubblicasse la Bibbia volgariz- 
zata, r Inghilterra, dice il Taine , < ebbe il suo li- 
bro.... Una parte della lingua eia metà dei costu- 
mi inglesi esce di là; anche oggi quel paese è bi- 
blieo: la Bibbia ha trasformato 1' Inghilterra dello, 
Shakespeare». E oltre la Bibbia, il Prayer-Book, 
il libro di preghiere , uscito nel 1549 , a cui furon 
chiamati a collaborare il Oranmer , Pier Martire, 
Bernardino Ochino, Melanctone; perchè - scriveva 
Eurico Vili al primo di essi : — « i sudditi del re 
debbono esser capaci di pregare da uomini ragio- 
nevoli nella loro propria lingua. » Uno tra i primi 
effetti di questo intimo contatto che il Cristianesi- 
mo ha avuto presso le nazioni germaniche, assai più 
che tra noi latini, coi sentimenti e con la vita del 
popolo per via della lingua del culto e della pre- 
ghiera, è stato, massime in Inghilterra, un maggior 
calore d' ispirazione e una maggior naturalezza e 
spontaneità di linguaggio accessibile a tutti , che 
n' è dovuta venire alla predicazione sacra, e si vede 
subito come e quanto debba aver giovato anche alla 
prosa letteraria. I grandi predicatori della Riforma, 
da Latimer a Geremia Taylor, andavano con la pa- 
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rola loro dij'itti al cuore e alla mente delle molti- 
tudini, ed ebbero per ciò un' azione molto più larga 
e popolare che non sia mai stata quella anche dei 
sommi oratori sacri francesi, i quali predicarono per 
lo più nelle corti e pei grandi. Di predicatori po- 
polarissimi ne avemmo parecchi anche noi; e tali 
furono sopra tutti quelli del secolo decimoquinto. 
Se non che essi— come si vede anche da quanto ci 
è giunto delle prediche di Bernardino da Siena, pur 
cosi vive e spontanee, a tratti a tratti — ritengono 
tuttora , insieme con le abitudini mentali del loro 
tempo , molta scoria d' idee e di frasi scolastiche. 
E inoltre due terzi, quasi, dell'opera loro e dell'ef- 
ficacia che avrebbe potuto avere anche sulle gene- 
razioni susseguenti, è andata letterariamente per- 
duta per avere tutti, non esclusi i toscani, i)arlato un 
linguaggio che teneva troppo del dialettale, e per 
essere quasi tutti i loro sermoni arrivati a noi nelle 
redazioni latine che essi ce ne hanno date o negli 
appunti frettolosi e spesso poco fedeli che ce ne 
hanno conservato i raccoglitori. 

Del resto , fra le nazioni germaniche , a causa 
della vitalità e della risonanza molto più intima che 
vi ha avuto la parola del sentimento religioso nel- 
1' anima popolare, la predicazione sacra ha potuto 
risollevarsi dalle forme convenzionali e artificiose, 
in cui anche là è caduta nelle mani del clero ., e 
tornare ad esser naturale e spontanea, ogni qual- 
volta la Riforma s' è rifatta di nuove forze , e s' è 
quasi rinfrescata di nuova vita, riavvicinandosi ai 
suoi principi. Quelle che se ne posson dire altret- 
tante riprese, il Puritanismo, il Pietismo, il Meto- 
dismo, furono infatti ciascuna accompagnate d^ un 
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ravvivarsi e da un rifiorire della predicazione po- 
polare, ispirantesi al sentimento e parlante al cuore 
delle moltitudini; ciò che non poteva essere e non 
tu senza effetti importanti sulla vita del pensiero e 
sulle forme della sua espressione letteraria, cosi in 
Inghilterra come in Germania. Tra noi, il fatto che 
sotto tanti altri aspetti ha influito su tutta 1' eco- 
nomia storica della nostra coltura , e n' è forse la 
maggior lacuna e la più fatale : il non aver noi avuto 
una vera, una grande riforma religiosa, venuta su 
dal basso e dal cuore del nostro popolo (Trento ven- 
ne dall' alto, ha portato anche a questa conseguen- 
za : che la forma della predicazione sacra, V eloquen- 
za del sermone cattolico, quale s' è espresso nei suoi 
maggiori modelli letterari, non ha potuto ricevere 
in sé un unico impulso, un moto di vita e di spon- 
taneità dal contatto con 1' anima popolare , da cui 
l' hanno sempre esclusa le vecchie abitudini men- 
tali e le tradizioni scolastiche e rettoriche, rimaste 
nel nostro più assai che nel clero cattolico fran- 
cese. E cosi è avvenuto che in Italia il modello 
letterario della predica si sia formato e fissato solo 
sul tipo, di cui V hanno impressa durevolmente gli 
esempi dei suoi classici secentisti e settecentisti, e 
ritragga per ciò anche oggi nei più dei nostri pre- 
dicatori il gusto artificioso e il barocco dell' arte di 
un periodo letterario, che tra noi non attinse nulla 
né alla coscienza né alla parola del popolo. 

L' impulso di vita nuova , che la riforma fran- 
cescana diede allo spirito religioso del nostro e 
d' altri popoli anche nel nord d' Europa , e che in 
Italia si propagò subito pur nel campo della lettera- 
tura e dell'arte; — la più fresca prosa del Duecento 
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e del Trecento, è, per due terzi almeuo, d' origine 
francescana; — cotesto impalso tra noi s' è fatto sen- 
tire fin d' allora e ha operato sali' anima popolare 
pia assai per il mezzo di questa prosa scritta, quasi 
tutta di leggende e di esempij che per via di quella 
della predicazione. 

1 grandi modelli classici dell' oratoria sacra 
non hanno potuto formarsi allora e venirci (cosi 
avessero potuto!) dai francescani, i quali anche da 
noi in Italia, come in Germania ed altrove, soste- 
nevano nella predicazione l' uso del volgare. La for- 
ma vernacola, che essi pure, (ìome i domenicani e 
tutti, lo notai già, i nosti'i predicatori popolari, do- 
vettero adoperare per farsi comprendere, mancando 
una lingua nazionale parlata, fu l'ostacolo princi- 
pale che ha tolto alla pai*ola dei più eloquenti tra i 
figli spirituali dell'autore del Cantico delle creature di 
acquistare foi*ma e valore letterario durevole e im- 
pronta d' arte nella nostra prosa. Ma non fu, ag- 
giungo ora, 1' unico ostacolo. Un altro, che concorse 
a produrre gli stessi effetti, è stato il persistere che 
fece così a lungo nel popolo italiano V uso e l' in- 
telligenza dell' idioma latino. — Ancora nel secolo 
decimo terzo santo Antonio da Padova lo usava 
predicando. -— A tutto questo si aggiunga il fatto 
più importante , che ha contribuito a privarci di 
una prosa filosofi(3a , dell' aver sempi'e la Chiesa 
cattolica romana, diversamente dalla protestante, 
tenuto fermo, più specie in Italia, l'uso esclusivo 
del latino , come di lingua del culto e della iwe- 
ghiera, anche pel popolo, e allora si comprenderà fa- 
cilmente come e perchè tra noi , non solo al ser- 
mone , ma a tutti quasi gli altri generi di compo- 
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sizione cbe toccano il sacro , massime nella prosa, 
sia mancata e manchi sinora una vera impronta di 
modernità, e non tanto, si badi, per la forma quanto 
e più per le tendenze, per gli abiti di pensiero con 
coi furono sempre trattati. Pel tipo mentale, su cui 
è concepita , l' apologia che della morale cattolica 
scrisse Alessandro Manzoni, era, quando usci, ed è, 
direi quasi, tuttora, nella nostra prosa di argomento 
filosofico-religioso, una novità altrettanto grande 
quanto lo erano nella lirica sacra gì' Inni. 

Il potere, immenso e per secoli incontrasta- 
to, che Eoma papale, ha avuto su tutta la vita 
e la mente italiana, si è in tal modo fatto senti- 
re derivando la sua influenza dall' alto in ogni 
parte , per tutti i eampi , in tutte le forme dd- 
la letteratura, col latineggiarla tutta. La lettera- 
tura , dico , non 1' arte. Ciò che non può far me- 
ravigliai , se si pensa come il maggiore uflScio sto- 
rico compiuto dalla nostra letteratura, e al quale 
essa deve più il suo difetto di modernità , sia 
stato quello di avere per secoli nutrito in noi 
col culto delle memorie e delle tradizioni lati- 
ne r unico sentimento , in cui la coscienza sopita 
della nostra unità nazionale potè poi ridestarsi e 
ritrovare sé stessa. Ora, all' espressione, alla figu- 
razione ideale di coteste memorie e tradizioni, do- 
minanti nella letteratura, un unico grande fatto se- 
colare della vita italiana ofifriva un riscontro ade- 
quato nella realtà : la potenza dell' autorità e del- 
l' azione religiosa e politica di Roma papale. Essa, 
ad onta delle fiere rivolte , che anche in Italia su- 
scitavano ad ora ad ora le sue ambizioni, le sue cu- 
pidigie da lupa, s' imponeva alla mente di tutta la 
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nazione non solo col linguaggio e con le idee di 
Roma antica, ma con tutta una somma di tenden- 
ze , di abitudini e , se posso dir cosi , di mentalità 
proprie al pensiero latino , di cui .1' eredità roma- 
na, venuta a lei, aveva improntato lo spirito e il 
fondo delle sue dottrine e tutta la sua vita e tutta 
r opera sua. Epma non solo parlava e pregava, ma 
pensava e, mi si lasci dir cosi, agiva in latino. 



VII. 



Solo chi capisca tutto 4 valore che un tal fatto 
doveva rappresentare nella formazione del nostro 
ingegno nazionale, — sebbene il massimo dei nostri 
scrittori sia il meno latineggiante e il più moder- 
namente italiano di tutti, — potrà capire quale e 
quanta parte anche questa lunga azione storica dello 
spirito e della mente sacerdotale di Roma sulla nien- 
te italiana abbia avuto nel preparare, nel render 
possibile tra noi un cosi precoce e decisivo trionfo 
àeW Umanismo, A spiegarlo interamente non basta la 
persistenza e la prevalenza da me già notata dell'eie- 
mento romano nelle disposizioni e nelle preforma- 
zioiii mentali ataviche del genio della razza, dal cui 
ceppo, tuttora vivo, era due secoli prima germoglia- 
ta coi Comuni la nuova coltura d' Italia. Ci vuol 
qualcosa di più, ci vuole un fatto, come questo, di 
una più che secolare inoculazione di latinità , tra- 
passante dalla lingua , dalle abitudini mentali del 
clero e dalle forme del culto e della preghiem nello 
spirito popolare, nella vita e nel pensiero di tutta 
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la nazione- e, quindi, nella sua letteratura, perchè 
ci si possa render piena ragioae del come in essa 
sia avvenuto — caso unico nelle letterature moder- 
ne d' Europa — che, a poco più di una generazione 
dal massimo dei suoi scrittori volgari, sia tornato 
a dominare quasi senza contrasto 1' uso del latino, 
come di unica lingua letteraria degl' italiani , e 
solo tra noi sia stata possibile per più d' un seco- 
lo una letteratura bilingue. 

Fra le molte e varie cause , per cui la storia 
del nostro pensiero e del nostro ingegno ha potuto 
nel Quattrocento riuscire — diciamo cosi— a un tal 
paradosso , questa , sin qui accennata , non operò, 
non poteva operare direttamente che sulla lettera- 
tura. 

Ciò che ci spieofa abbastanza quanto sopra mi 
ero proposto d'esaminare. Ci spiega perchè e come 
1' Umanismo — portato com'era da una cosi viva e 
potente fatalità di correnti intellettuali -abbia, let- 
terariainenie, condotto a tale un eccesso di ritorno 
verso l'antico ed il classico, cui non giunse mai al- 
cun' altra forma dell' ai*te e della coltura italiana; 
tale eccesso che ne sforzò il genio e le attitudini 
nuove e le facoltà, sviandole da quel punto centrale 
d'equilibrio fra la modernità e lo spirito della tra- 
dizione , a cui le aveva orientate la grande opera 
del secolo decimoterzo e di Dante. E l' Umanismo 
nooque sopra tutto alla nostra prosa, congelandola, 
fissandola in un'artificiosa imitazione degli antichi 
e nelle sottigliezze di una critica più di parole che 
di cose e di fatti, nel momento, in cui l'ingegno e 
la vita d^Italia stavano per passare dall'età delle 
grandi creazioni poetiche originali, ormai trascorsa^ 
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a un periodo di riflessione e d' arte meditata e di 
osservazione scieutifica, dal quale poteva venire e 
venne in parte alia letteratura un nuovo contenuto 
di pensiero, capace di fecondarla e di trasformarla 
tutta. Di cotesto nuovo contenuto ideale la prosa 
era l'espressione più naturale e più propria ai tempi. 
Quella del Quattrocento e del Cinquecento avrebbe 
potuto renderlo col magistero d'un'arte già formata 
e, al tempo stesso, giovanilmente fresca, vigorosa e 
spontanea, — tale è la prosa di molte pagine del- 
l'Alberti, del Vinci e del Machiavelli, —se fino dai 
primi Umanisti^ anzi fin dai primi loro precursori, 
tra' quali metterei anche il vecchio Guittone, non 
fosse diventata cosa abituale al pensiero e all'arte 
di quasi ogni prosatore italiano il lucidare mental- 
mente il periodo, nell'atto di costruirlo, sullo sche- 
ma e sulla struttura del periodo di Cicerone e di 
Livio. 

E alla grande arte riflessa della nuova pro- 
sa, che pur ritraendo dal tipo tradizionale latino, 
avrebbe però potuto adattarsi a rendere con agile 
varietà di movenze e di articolazioni il pensiei*© 
moderno nascente, si prestava istrumento multi- 
forme, pieghevolissimo il mirabile linguaggio to- 
scano, che era in tutto il pieno e fresco vigore della 
sua crescenza letteraria, e — si poteva dire —ancora 
nella sua adolescenza. E « nella gioventù e nell'e- 
tà adulta D — scriveva Lorenzo dei Medici, che co- 
testa fresca vitalità del toscano sentì e rese cosi in- 
timamente nei suoi Ganti — poteva « questa lingua... 
venire ancora in maggior perfezione. » 

Queste parole del Magnifico sono nell' Epistola 
a Federigo d'Aragona. Qui il grande statista — fra 
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tatti i nostri scrittori, dopo Daute, il più penetrato 
dal sentimento dell'italianità del Toscano — lo di- 
fese contro coloro, ed erano gli Umanisti , che lo 
disprezzavano e lo volevano metter da parte. Non 
mi pare che gli eruditi, attenti sempre alle minuzie 
più che alle grandi cose; abbiano messo abbastanza in 
rilievo il profondo significato critico di cotesta Episto- 
la^ rintuito acuto che vi balena del momento storico, 
nel quale stava allora la nostra produzione lettera- 
ria e 1' uso artistico della lingua x>^r parte degli 
scrittori. Era— Lorenzo lo indovinò — un momento 
di passaggio. Dopo la grande fioritura trecentistica, 
in quel rallentarsi e quasi sostare della nostra pro- 
duzione letteraria intorno la metà del secolo — lo 
stesso poteva dirsi anche della pittura — si prepa- 
ravano i germi di un nuovo e fecondo lavoro degli 
ingegni. E quale e quanta forza di significazione 
del loro pensiero e dell'arte loro essi avrebbero a- 
vuto dalla lingua toscana — creduta allora da molti 
« poco ornata e copiosa » — Lorenzo lo argomentava 
da ciò che essa aveva potuto in mano dei grandi 
scrittori antecedenti, specialmente del Boccaccio. 
« Nessuna lingua meglio che la nostra era atta ad 
esprimere». — <tE forse, diceva, saranno ancora scritte 
in questa lingua cose sottili ed importanti e degne 
d'esser lette. » — « Concluderemo più i)resto esser 
mancati alla lingua uomini che l'esercitino, che la 
lingua agli uomini e alla materia, d 

« Nessuno mi può riprendere d, diceva il Magni- 
fico^ « s'io ho scritto in questa lingua nella quale son 
nato e nutrito. » L'appassionata difesa ch'egli ne fa 
contro gli Umanisti, ci dice quanto uno spirito, cosi 
fiorentino com' era Lorenzo , abbia dovuto sentire 
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quasi con dolore quello strappo che il ritorno all'u- 
so del latino faceva nella ti-ama viveute della tra- 
dizione letteraria, rompendone l'intima continuità 
col Duecento e col Trecento. E cotesto strappo, 
per olpa della prevalente imitazione dei classici, 
nocque sopra tutto al vitale svolgimento della no- 
stra prosa. Quello della poesia, oltre all' esser me- 
glio favorito dall'indole della lingua , ebbe per sé 
fin da principio l'opera d'ingegni cosi originali che 
in poco più di mezzo secolo portarono il vei'so ita- 
liano dall'infanzia alla maturità perfetta. La prosa, 
sotto la mano potente di Giovanni Boccaccio, si 
spiegò in tanta varietà di movenze da esprimere — 
è la magnifica lode che ne fa Lorenzo — <!: tutte le 
nature e passioni negli uomini che si trovano al 
mondo » ; ma si contorse anche in sforzi sapienti, 
che dopo di lui, ne' troppi suoi imitatóri, divenne- 
ro artifizi teatrali. 

Del resto, il Boccaccio non è che il massimo 
virtuoso di quella latinizzazione della struttura e 
del ritmo del periodo, nella quale la nostra prosa 
tendeva a fissarsi fin da principio; e ciò per forza 
di tutta una tradizione d'arte che l'eredità^ classica 
ci aveva come lasciata nel sangue , e che fini poi 
col prevalere assoluta, (quando trascorso il grande 
periodo germinale della nostra letteratura, lo scri- 
vere, anche in volgare, divenne in mano degli Unia- 
nisti^ mera forma, elaborazione tecnica dello stile, 
tornitura di bei periodi e non altro. Il fatto, che 
già notai come uno dei più caratteristici di tuttap 
la nostra coltura: l'essere qui da noi apparso per 
la prima volta in Europa il letterato puro, il tec- 
nico, lo npecialista della parola e dello stile (che è, 
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si badi bene, tutt'altro dallo scrittore vero), fu tra 
le cause principali che concorsero a dividere nel 
Quattrocento l'alta corrente letteraria, erudita, dotta, 
da quella dello stile umile, popolare, volgare. Quel 
« muro di separazione tra gli scrittori e il popolo», 
che Giacomo Leopardi vedeva venir su nella nostra 
letteratura dalla fine del secolo decimosesto in poi, 
era già sorto più d'un secolo prima. Il Cinquecento 
vi apri larghe brecce , ma non lo buttò giù mai 
tutto. 

Questo però deve dirsi principalmente, anzi — 
mi correggo — quasi unicamente della nostra prosa. 
A mostrare quali prodotti d'un'arte, giovanilmente, 
popolarmente fresca, e, a un tempo , in piena ma- 
turità adulta, abbia potuto dare alla nostra poesia 
l'innesto della forma classica greco-latina sul genio 
della stirpe italiana rinnovata, basterebbero il Po- 
liziano, l'Ariosto e, aggiungo, anche il Tasso, letti, 
questi ultimi due, e cantati, sino a ieri quasi, dal 
nostro popolo per ogni parte d'Italia. 

In tutta la nostra letteratura non c'è invece un 
unico scrittore di prosa, dico di prosa meditata, ar- 
tistica , che per secoli sia stato letto nei palazzi e 
I)er le strade , nelle botteghe degli artigiani e nei 
casolari dei contadini. Non è oggi cosi universal- 
mente popolare né anche il Manzoni. Quella dei 
Reali di Francia e delle tante leggende e scritture 
ascetiche dei primi secoli della letteratura, che vanno 
ancora per le mani del volgo, è, tutta quasi, prosa 
impersonale, anonima, né, per quanta efficacia abbia, 
può dirsi anche nello sue pagine migliori scritta 
con intenti d' arte e con magistero di stile. Pros- 
sima tuttavia nel tipo, nei tratti e nelle movenze, 
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che prendeva dalla llngna, alla prosa letteraria del 
Trecento, qaesta delle scritture di carattere più 
strettamente popolare e volgare continua però an- 
che nel secolo succe^^sivo, quando l'altra resta presso 
che interrotta e si ritira innanzi airiuvasione dello 
scrivere in latino ; continua , però attenuandosi e 
come abbassandosi , restringendosi sempre più alle 
scritture di genere, meno ancora che popolare, pri- 
vato, personale, domestico, delle quali soltanto pa- 
reva a quei dotti degno il volgare toscano : alle 
cronache di famiglia, alle ricordanze, agli zibaldoni 
e sopra tutto agli epistolarii, alcuni dei quali, pub- 
blicati dal nostro Guasti , hanno dato tanta luce 
alla storia morale e sociale del Quattrocento. E al 
Guasti e ad altri studiosi editori di cotesti docu- 
menti dobbiamo esser grati per la eloquente dimo- 
strazione , che ne esce , della mirabile attitudine , 
della potenza significativa , coloritrice, scultrice di 
quel volgare , allora cosi disprezzato. Quale ricca 
materia e quale organo squisito di prosa , atta a 
tutto esprimere, fosse il toscano, anzi il fiorentino, in 
mano di chi non lo forzava ad inversioni artificiose, 
e aveva cose e non solo parole da fargli dire, ce lo 
mostrano, oltre V Alberti , il Belcari e il Palmieri, 
non poche pagine delle Commissioni di Einaldo degli 
Albizi, del Libro dei Bicordi del Morelli, delle let- 
tere della Macinghi Strozzi e delle Vite di Vespa- 
siano da Bisticci. 

E si avverta bene: Questi — sono tutti fiorentini— 
a'cui scritti si riduce quasi tutto quanto ha di no- 
tevole la nostra prosa nella prima metà del Quat- 
trocento, non furono nessuno, eccetto forse il Pal- 
mieri, che uscì dalle scuole degli Umanisti, veri let- 



Digitized by 



Google 



— 257 — 

terati, studiosi, dotti di professione, com'erano quel' 
li. I dotti , 1 letterati , gli scrittori' di professione 
allora scrivevano in latino. Quei nostri, che resta- 
ron fedeli al volgare , vissero tutti , compreso il 
Palmieri, nell' azione e nella pratica delle cose pub- 
bliche, in cui poi visse tutto quanto e si levò cosi 
alto Lorenzo de' Medici , eh' era scrittore nato e 
riesce prosatore mirabile sopra tutto nella sua let- 
tera al figlio Giovanni. E l'Alberti e dopo di lui 
il genio più vasto di quel secolo , anzi d' Italia, 
Leonardo da Vinci, debbono sopra tutto la forza e 
1' evidente sincerità della loro prosa, piena d' idee, 
alP essere stati non già scrittori di pi-ofessioue, ma 
artisti grandi, cioè all'avere avuto davanti a sé men- 
tre scrivevano, non le forme e i simboli delle cose? 
ma le cose stesse, la natura viva e parlante, all'a- 
ver pensato e scritto dictante mundo. Il Vinci chia- 
ma gente stolta gli Umanisti, che lo tenevano per 
non letterato. « Diranno » — scrive — « che per non 
avere io lettere, non potere ben dire quello, di che 
voglio trattare. Or non sanno questi che le mie 
cose son più da esser tratte dalla sperienza , che 
d' altrui parole, la quale fu maestra di chi ben scris- 
se, e cosi per maestra la piglio » (1). Ed era il- 
letterato davvero il Cellini, la cui biografia sta in 
prima riga fra i pochissimi esempi di prosa viva> 
sincera, non artificiata, che abbia avuto il Cinque- 



(1) Leonardo da Viìuci. ^ Frammenti letterari e filoso- 
/Jet trascritti dal D.' E. Solmi— Firenze, Barbera, 1899. — 
I Pensiert; XXXIX; Coutro gli Umanisti, Pag. 82. 

G Barzellotti. 17 
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cento. Gli artisti sono, fi*a le tante famiglie d' in- 
gegni cresciuti nel bel paese , quella , in cui la 
pianta uomo s^ è conservata sempre più schietta ed 
intera, anche in tempi, nei quali la decadenza mo- 
rale e V artificiosa falsità del costume e del peu- 
siero nazionale concorrevano da ogni parte a tosarla 
e a sfrondarla. Basti nel Seicento un esempio solo: 
Salvator Eosa. Lo storico, che attraverso le forme dei 
fenomeni letterari penetri sino al loro fondo, sino 
al loro nocciolo umano, non si maraviglierà che dal 
Quattrocento fino quasi a noi, dall' Alberti al Duprè, 
il maggior numero di scrittori vivi, schietti, alieni 
da ogni rettorica , che ha avuto la nostra prosa, 
ci bisogni cercarlo tra gli artisti. 



Vili. 



Ilo voluto in queste , che non chiamerò conside- 
razioni, ma divagazioni intorno alla storia della no- 
stra prosa , fermarmi un poco sul secolo decimo- 
quinto , che n' è forse il momento più importante, 
giacché in esso operano con potente iniziativa di 
azione sulla nostra letteratura le cause, le quali d'al- 
lora in poi imprimono nell'arte degli scrittori quella 
forma e tradizione di prosa, che vi durano, si può 
dire, Ano a noi. 

Sull' importanza del Quattrocento nello svolgi- 
mento storico della nostra prosa ha discoreo cou 
molta conoscenza della materia un giovane studioso 
italiano, Orazio Bacci, in una sua prolusione a an 
Corso di lezioni fatte , anni sono , nell' Istituto su- 
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periore di Firenze (1). Di quello che egli pure chiama 
€ il problema della nostra prosa » — e 1' esserselo 
proposto ad esame e l'avere usato tale espressione 
è già per me indizio certo della serietà e della no- 
vità del suo lavoro — il Bacci volle tratteggiare uno 
studio critico , mirando ad un punto sopra tutto: 
chiarire qual luogo abbia avuto nella formazione del 
tipo della nostra prosa d' arte , fissatosi durante il 
Cinquecento , 1' opera sinora non abbastanza nota 
né giustamente valutata del secolo antecedente, e 
in essa, da un lato, l'influenza dell' C/mam>wo, dal- 
l'altro, quella della letteratura toscana. 

Della prosa di cotesta letteratura, nel suo doppio 
aspetto strettamente letterario o d'arte e popolare, 
il Bacci ha il merito di averci dato nella sua pro- 
lusione un nitido disegno storico, che il suo Gorfso 
*àìV Istituto superiore doveva poi colorire , e che io 
mi auguro di veder presto compreso e svolto da 
lui in un libro sulla storia della nostra prosa, an- 
cora da farsi. 

Il valore critico deir esame portato dal giovane 
professore toscano sui motivi e sui fattori della tra- 
sformazione letteraria, che si preparava fin dai tempi 
del Petrarca e del Boccaccio , e si maturò poi du- 
rante la prima metà del Quattrocento, mi pare con- 
sista principalmente nell' aver messo in luce 1' an- 
gustia e l'esagerazione unilaterale di alcuni giudizi 



(1) Orazio Bacci. — Della prosa volgare del Quattro- 
cento. Prelezione al corso libero di Letteratura italiana nel 
R. Istituto di Studi superiori pratici e di perfeziona- 
mento in Firenze, letta il 9 dicembre 1896. Firenze, Bem- 
porad, 1897. 
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sino a poco tempo fa in voga tra gli studiosi. Si 
esagerava infatti da molti nell' affermare che du- 
rante il Quattrocento « il trionfo del latino fosse 
stato assoluto i^; si giudicava con un concetto an- 
gusto e parziale dei fatti di tutto cotesto periodo 
letterario, saltando nella storia della nostra prosa 
« gli anelli della evoluzione dal Trecento al (Cinque- 
cento», non tenendo conto «deirinflusso che scrit- 
tori culti addottrinati e scrittori popolari esercitano 
gli uni sugli altri i> anche nella prosa volgare quat- 
trocentistica , non avvertendo qual parte la lingua 
italiana abbia avuto « nel foggiare il nuovo stile 
latino i>, e come infine a: il dissidio tra l'elemento 
umanistico e la letteratura volgare » non sia stato 
tale e tanto quale alcuni lo vorrebbero. Tntto que- 
sto egli osserva e indica agli studiosi. E nel se- 
guire lo svolgimento storico del fenomeno lettera- 
rio ha cura di notarne il nesso naturale con le vi- 
cende della lingua e con le questioni agitatesi in- 
torno ad essa specialmente nel Quattrocento, dalla 
conoscenza delle quali, oggi così progredita, può 
venire non poca luce a quella del problema della 
prosa. 

Una cosa però a me sembra non esca altrettanto 
chiara dal suo studio, e non so se egli l'abbia poi 
messa interamente in rilievo nelle lezioni fatte allo 
Istituto. Alla accurata analisi, alla determinazione 
dei dati di fatto del problema della nostra prosa, 
quale ci si presenta nel momento del passaggio da 
quella del Trecento a quella del Cinquecento , il 
Bacci non accompagna un concetto del pari espli- 
cito e preciso di ciò in cui propriamente consiste il 
problema ; ce ne mette innanzi i materiali più che 
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non ce ne dia veramente i termini e la formula; ha 
cura sopra tutto di mostrarci la continuità di svol- 
gimento dei fatti da cui esso vien fuori , ma , o io 
m'inganno o egli tralascia di farci vedere còme al- 
cuni fra cotesti fatti prendano rispetto ad altri e a 
tutto intero il periodo storico, ove son compresi, un 
significato e un valore che bisognava appunto spie- 
gare. Perchè la critica abbia esaurito il suo com- 
pito — che è, non dico già di risolvere , ma per lo 
meno di ben chiarire , di proporsi nettamente ad 
oggetto d' esame il problema che ci sta innanzi — 
deve riuscire a farci comprendere come nel corso 
delle vicende della nostra prosa sia stata possibile, 
dal Trecento al Cinquecento, se non una « soluzione 
di continuità », che non ci fu, e non poteva esserci, 
certo una deviazione dal tipo, italianamente nativo 
spontaneo, della prosa del Duecento e del Trecento; - 
deviazione, si noti, cosi profonda e decisiva, e quanto 
alla forma ed al ritmo e, quel che è più, all'abito, al 
modo del concepire e dell'atteggiare il periodo, che 
dalle pagine cosi vive, fresche e flessuose della Vita 
Nuova anche alle più belle del Principe e delle Sto- 
rie del Machiavelli, non solo l'esterno, il disegno e 
la struttura , ma tutto lo spirito e l' intimo moto 
della nostra prosa può dirsi ormai un altro. Essa 
ha come mutato razza e famiglia ; è il prodotto 
d'un'arte e di abitudini mentali diverse. Il nuovo 
. tipo , su cui è formata , si staqca infatti organica- 
mente dal primo; a confronto di questo, non è sol- 
tanto lo svolgimento ulteriore e maturo di una tec- 
nica del discorso periodico divenuta riflessa; è il por- 
tato di un tutt' altro modo non pur di concepire, 
ma di praticare, di fare la grande arte dell'espres- 
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sione prosastica del pensiero; modo, che anche nei 
migliori de' Cinquecentisti, e dopo di loro in tutti, 
sto per dire, i nostri, fuorché nel Manzoni, consiste 
non nello scrivere , con arte , sotto l'intima detta- 
tura dell'idea e del sentimento, ma nello scrivere, sia 
pur di vena e d'ispirazione, sempre però coll'occhio 
rivolto e fisso su un modello esterno, sul periodare 
dei Classici. 

Ora, questo, ch'è un disegnare non dal vero, ma 
da una copia del vero, — ciò che i Trecentisti , e 
massime Dante, non fanno mai, è il processo es- 
senzialmente proprio all'arte umanistica. In essa la 
espressione del contenuto ideale del pensiero e del 
sentimento è j)er lo scrittore cosa, se non sempre 
accessoria, — tale è però in moltissimi, anzi ne' più 
dei nostri, — certo subordinata alla sceltii e al la- 
voro della forma e dello stile. Il divario dall' uno 
all'altro processo di arte è, ripeto, cosi caratteristi- 
co, penetra così al fondo , al di là della mera tec- 
nica esterna nei motivi, nelle ragioni e in tutto l'iu- 
timo congegno mentale dell'opera dello scrittore, che 
a trasformarla sostanzialmente in due o tre gene- 
razioni appena dopo Dante, ci voleva un mutamento 
profondo e decisivo , un deviamento , quale si fece 
allora, non della sola letteratura, ma dell' anima e 
della vita di tutta la parte superiore della società 
italiana da quella ch'era stata nel suo spirito e nei 
suoi ideali direttivi la coltura del Duecento e del 
Trecento. Essa, lo ripetiamo, era stata un geniale, 
armonico contemperamento dell' antico col nuovo, 
degli elementi storici della tradizione latina e ro- 
mana , informanti dal fondo il genio della nostra 
stirpe, coi germi di originalità potente e di audace 
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modernità , che essa portava in sé ai suo riaversi 
dall'oppressione del tetro incubo medievale. 

L'intimo, sano e veramente latino equilibrio, che 
fanno tra loro nel colmo della letteratura e dell'arte 
del Trecento — nell' opera di Dante — queste due 
forze native del genio della civiltà italiana, è rotto 
dalla rivoluzione umanistica. E dello strappo e della 
diminuzione di originalità e di modernità vera, che 
ne viene per secoli a tutto l'intimo organismo della 
produzione del nostro pensiero e dell' arte nostra, 
la letteratura è, tra i vari aspetti di cotesta ricca 
produzione, quello che si risente più, e, nella let- 
teratura, la prosa. Essa — giova ancora ripeterlo — 
essa, dal Boccaccio al Manzoni, è, tutta quasi, ec- 
cettuate solo non molte pagine di scrittori, come il 
Machiavelli, men letterati, cioè meno umanisti degli 
altri, tessuta su l'orditura del periodo dei Classici. 
Il che, badiamo, non vuol già dire che per ciò resti 
al di sotto di quella delle altre letterature moder- 
ne. — Essa ha molte e molte pagine tra le più belle 
che mai siano state scritte. — Vuol dire , se mi si 
passi ancora un paragone, che dal taglio delle am- 
pie volute simmetriche dei suoi periodi latineggianti 
son rimaste fuori, in troppi dei nostri classici, molte 
delle pieghe più fini e delle intimità più delicate 
e riposte del pensiero e dell' anima dell'uomo mo- 
derno. La prosa delle altre grandi letterature d'Eu- 
ropa passa essa pure, sullo scorcio del Rinascimen- 
to, traverso a questa, che, come osserva il Brune- 
tière(l), è stata ben chiamati^, la latinizzazione della 



(1) Vedi il suo ottimo Manuel de Vhhtoire de la Littà^ 
rature frangaise, Paris, Delagrave, 1898. 
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coltura; ma uou vi si ferma, uoii vi rìstagiia, come 
fa la nostra. In Michele Montaigne, che pure cita 
sempre gli antichi e li saccheggia, v'è già accanto 
al pedante geniale il primo, vero e grande scrittore 
di prosa morale e psicologica che abbia 1' età mo- 
derna. Negli scrittori degli ultimi anni del regno 
di Elisabetta, che pure imitano gl'italiani, e dopo di 
loro nell'Hooker, in Beniamino Jonson, nell'autore 
della Anatomy of Melancholy, in Francesco Bacone, i 
quali pure non usano altro modello se non i latini, 
è già molta della prosa più agile, più succinta, più 
schietta, x)iù viva che abbiano gl'inglesi. Ma questi 
scrittori avevano — avverte un critico acuto, il Saint- 
sbury, « molte cose da dire », « had g. great deal to 
say »; e mentre allora i nostri, come osserva il De 
Sanctis, divenivano « indifferenti al contenuto » dello 
scrivere, solleciti, com' erano , solo della forma, al- 
lora ^8' est précisément au contenu , ou au fona des 
choses qtie nos écrivains s'attachent » , aggiunge un 
francese, Ferdinando Brunetiére. A tali coincidenze 
di tempo tra le vicende della nostra e quella delle al-, 
tre letterature d'Europa deve aver l'occhio chi vo- 
glia comprendere a fondo i termini di tutto il vasto 
problema , del quale questo , riguardante la storia 
della nostra prosa, non è che solo una parte. Sulla 
fine del Rinascimento, e dopo che quasi tutto il re- 
sto d'Europa partecipava ormai dell'antica coltura, 
res:iscitata per opera nostra, noi italiani restammo 
esclusi dalla nascente modernità del pensiero e del- 
l'arte dello scrivere, proprio allora e nel momento 
stesso che Francia, Inghilterra ed altre nazioni ne 
oltrepassavano la soglia. 
Le cause di natura sociale , morale , religiosa e 
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polìtica, che a questo dovevan portarci, erano -l'ho 
detto più e più "volte — in piena azione sull' indi- 
rizzo storico di tutta la nostra vita nazionale già 
al cadere del secolo decimoquarto. La vena della 
grande arte, che un secolo innanzi era sgorgata dal 
cuore del nostro popolo, e aveva culminato in Dante, 
ispirandosi con lui a una visione immediata, larga, 
profonda, veramente e altamente umana della coscien- 
za e della vita, s'era dopo il Petrarca e il Boccaccio 
assottigliata anche nella poesia, come se si fosse esau- 
rita dal fondo nell'impeto giovanile del suo primo 
getto. 

Tutti gli storici della nostra letteratura si accorda- 
no nel dire che essa dalla fine del Trecento sino oltre 
la metà del secolo seguente traversa un periodo di 
stanchezza e di scarsa e debole produzione. Voler 
cercare e scuoprire le intime cause di questo fatto 
sarebbe un pretendere di penetrare -^ cosa impos- 
sìbile — nel ritmo occulto delle forze creatrici e re- 
golatrici della vita di un popolo. Contentandoci di 
notare uno degli indizi sicuri dell'abbassar che fa 
allora la vita della letteratura (e l' arte pure si ab- 
bassa in quel tempo) (1), nor. ne potremmo avere uno 



/ (1) Nei Frammenti di Leonardo ^ n' è uno, il XXXV, 
prezioso per la storia dell' Arte ia questo periodo, e nel 
quale si vuol mostrare : « come la pittura vada d' età in 
età declinando e perdendosi quando i pittori non hanno 
per astore che la fatta pittura, y> Dopo avere accennato 
alla decadenza della pittura « dopo i Romani, » Leonardo 
prosegue: « Venne Giotti, fiorentino, il quale nato in monti 
soletarì, abitati solo da capre e simil bestie, questa, sendo 
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più significativo e più certo di questo: che d'allora 
in poi, per l'allontanarsi, pel divergere sempre mag- 
giore della corrente letteraria superiore e domi- 
nante dalla popolare , da noi lo scrittore , il lette- 
rato, cioè a dire Vumani«ta, diviene ogni giorno più 
non altro, in fondo, che un tecnico, uno specialista 
della parola , un tornitore di bei periodi , e la tra- 
dizione, in cui egli si forma e in cui vive tutto, si 
& sempre più cosa di scuola e di maniera, si chiude 
nel cerchio di poche menti e in un ceto , staccan- 
dosi da ogni contatto con lo spirito e con la vita di 
tutta la nazione. Anche in altre fra le lettei*ature 
moderne — per esempio , nella inglese del periodo 
dopo la Restaurazione — 1' influenza d' un modello 
d' imitazione, specie nella prosa, ha prevalso qual- 
che volta sino a minacciar di dividere l'arte riflessa 
degli scrittori dal sentimento immediato della realtà 
e della vita del loro popolo. Ma è stato per poco; 



vòlto della natura a simile arte, cominciò a disegnare sa 
per li sassi li atti delle capre, de le quali era guardatore; 
e così cominciò a fare tutti li animali, che nel paese tro- 
vava : in tal modo, che questo, dopo molto studio, avanzò 
non che i maestri della sua età, ma tutti quelli di molti 
secoli passati. Dopo questo 1' arte licade, perchè tutti imi- 
tavano le fatte pitture, e così di secolo in secolo andò de- 
clinando , insino a tanto che Tomaso fiorentino , scogno- 
minato Masaccio, mostrò con opra perfetta, come quegli, 
che pigliavano per autore altro che la natura , maestra 
dei maestri, s' affaticarono invano. » 

Si potrebbe dire che, dopo il Trecento, e specie dopa 
il Boccaccio, la prosa italiana scadde, perchè i nostri scrit- 
tori imitarono, i più, la 'prosa fatta (da altri, dai classici)» 
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e l'arte è stata ricondotta sulla vera via dell' ispi- 
razione originale dalla forza stessa delle cose e dei 
fiatti, che ha rotto il cerchio incantato degli artifizi 
di scuola e delle rettori che. Ne sia esempio ancora 
la grande prosa inglese del secolo decimottavo. La 
influenza dell' Umanismo sulla nostra è stata invece 
cosi durevole e cosi decisiva, che ne. son veuuti gli 
effetti sino a noi , e né anche oggi possiamo dire 
d' essercene interamente liberati. <t II tipo comune 
— scrive il Bacci — della prosa letteraria cinquecen- 
tistica , che non è derivazione immediata di quella 
del Trecento , bensì frutto delV elaborazione umani- 
stica, » è rimasto per più di tre secoli l'unico tipo 
della nostra prosa. ^ 

Ora, il non aver date a questo fatto capitale tut- 
tar l' importanza che ha, è il lato debole del dotto 
studio di Orazio Bacci. Egli non ha — me lo per- 
doni il valente critico toscano — avvertito o rilevato 
abbastanza: che, tenuto pur conto quanto si deve 
degli elementi e dei germi che la prosa del Cinque- 
cento riceve da quella del Quattrocento, l'impronta 
che alla prima dà 1' Umanismo resta di tale e cosi 
durevole e decisivo valore per tutta la storia della 
nostra prosa, che proprio qui, in questo fetto e nella 
necessità di spiegarlo o almeno di comi)renderlo a 
fondo e in tutte le sue ragioni e conseguenze com- 
plesse, consiste il problema che egli si propone. E 
non è che il Bacci non lo esamini e non lo guardi da 
più d'un lato. Ma non mi sembra, ripeto, ch'egli 
sia riuscito a mettercene in pieno rilievo il punto 
veramente centrale , quello che io qui ho voluto 
fermare, e che accenna oltre i limiti della pura sto- 
ria letteraria, e ci fa chiedere qu ili siano state le 
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vicende decisive , cbe operando sul ritmo vitale e 
sulle energie produttive del nostro genio nazionale, 
dopo il Trecento, hanno altresì operato, e più spe- 
cialmente, sulle vicende della nostra prosa. Chi ne 
guardi Lo svolgimento solo dal punto di vista della 
storia letteraria, rischia di non abbracciarlo intera- 
mente , o almeno di non coglierne in tutto il loro 
valore i tratti e i momenti più rilevanti. 

Questo pare a me sia accaduto- anche al Baccl. 
Ed è per ciò che quando egli nella seconda parte 
del suo lavoro traccia il cammino pei^corso dalla no- 
stra prosa prima del Cinquecento , al lettore vieo 
fatto di pensare come ad ogni punto di svolta- di 
cotesto cammino ci troviamo innanzi ad uno di quei 
fatti, che eccedono da ogni parte nelle loro propor- 
zioni la storia letteraria e toccano e richiedono ad 
esser veduti e adequatamente valutati quella di 
tutta intera la coltura e la vita italiana. Ad uno di 
tali fatti accenna il Bacci, rilevandone con ragione 
V importanza , quando osserva : « che la prosa , la 
quale aveva dato frutto squisito la Vita Nuova, a- 
vrebbe potuto , nella costituzione sua analitica più 
vicina alle forme popolari e alla più semplice sin- 
tassi latina, con graduale sviluppo diventare essa la 
prosa della nazione i» ; ma — soggiunge il Bacci — 
<L un nuovo orientamento segnò la prosa, in sé ma- 
ravigliosa, » di Giovanni Boccaccio. « QneìVavrebbe 
potuto e quel ma, che lo segue subito, fanno molto 
pensare. Il non essere infatti stato possibile lo svi- 
luppo graduale della forma più perfetta della prosa 
del Trecento, sopraggiunta come fu dalla maturità 
precoce di un' arte troppo riflessa e d' imitazione; 
l'essere anzi stato possibile nella nostra ciò che non 
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è avvenuto in nessun'altra letteratura moderna: che 
uno scrittore, grande, ma artificioso, l'abbia, nella 
prosa, dominata per secoli; e che, sebbene il risul- 
tato dell' opera del Quattrocento fosse una prosa 
« contemperata di elementi classici e di elementi no- 
strani », pure abbia poi finito col prevalere <l la prosa 
classicheggiante »; -questi ed altri fatti,che attestano 
una così lunga e persistente mancanza di vitalità e di 
originalilà nella nostra prosa , dipendono dall'esser 
mancato a tutti, si può dire, i nostri stilisti, dopo il 
Boccaccio , un contenuto di pensiero così profondo 
ed intenso, da poter nutrire di sé una forma adatta 
a renderlo intero, a vivere della sua intima vita e 
ad atteggiarsene in aspetti e movimenti via via sem- 
pre nuovi. Sin nei due o tre fra i maggiori e che 
fanno eccezione, e anche nel Machiavelli, per quanto 
il pensiero sia originale e vigoroso, non si può negare 
che qualche volta apparisca come forzato e diminuito 
dal doversi adattare e muovere entro una forma che gli 
vien quasi imposta dal di fuori, da un processo invo- 
lontario d'imitazione e di reminiscenze classiche. In 
quel « trasferirsi d che fa lo scrittore « tutto », come 
egli scriveva al Vettori,negli scrittori antichi forse gli 
a43cade talvolta di perdere e di lasciarsi dietro qual- 
cosa di suo; E forse le pagine, in cui egli ci si mo- 
stra più tutto lui, e il midollo e il germe della sua 
dottrina dello Stato traspare più intatto , sono le 
meno studiate , son quelle dei Ritratti e delle Le- 
gazioni, ove egli ha fermato in fretta sulla carta le 
sue osservazioni e le sue esperienze quasi nell'atto 
stesso del concepirle in presenza alle cose ed agli 
uomini, che gliele suggerivano. E ancora: ciò che 
v'è di più intimo e di più spontaneamente pensato 
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nell'auimo e nella mente del Guicciardini ce lo danno, 
meglio che la Storia, le Opere inedite, e in queste 
le considerazioni sui Discorsi del Machiavelli, e so- 
pra tutto i pensieri , ove hai non lo scrittore , ma 
l'uomo , che quasi si confessa tutto a sé stesso e 
pensa a voce alta. Persino in Leonardo da Vinci, 
così libero com'era e come si sentiva — ce lo dice, 
lo abbiamo visto, egli stesso — dall'influenza e dal- 
l' autorità degli Umanisti , la preoccupazione della 
forma latineggiante apparisce non di rado nelle cose 
scritte da lui con più studio. Nella bella prosa dei 
Frammenti , pubblicati dal Solmi, che dimostrano, 
dice bene questi, come il sommo artista abbia mi- 
rato, anche scrivendo, ad n una grande semplicità di 
mezzi unita alla maggiore intensità d'espressione i>, 
v'è pure più d' una pagina , ove lo scrittore sforza 
la naturale posizione delle parole nel periodo^ta- 
liano, collocando quasi ogni volta, e quando la prosa 
non lo vorrebbe, l'aggettivo innanzi al sostantivo, 
come fa il Sauuazzaro nell'Arcadia. Né anche Gior- 
dano Bruno, — nelle cui opere italiane 1' intimo 
moto del pensiero dà per lo più vivezza allo stile, 
non di rado negletto, — si può dire libero intera- 
mente dall' influenza della scuola classicheggiante. 
Ne serba l'impronta, per non portare altro esempio, 
fino dal primo periodo V argomento premesso dal fi- 
losofo agli Eroici furori. 



IX. 



Ma è tempo di concludere. E la conclusione viene 
ora da se, dopo che le considerazioni , suggeritemi 
dalla prolusione di Orazio Bacci, mi han dato modo 
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di chiarir meglio il concetto, da cai mossero queste 
pagine. A volerle stringere in poco , esse vengono 
a dire : che al mancar che fa sempre più in quasi 
tutti i nostri scrittori, dopo il Boccaccio, un conte- 
nuto di pensiero intimo e umano , quanto più va 
crescendo in tutti 1' artifizio della forma , si deve 
principalmente se la nostra prosa è poi riuscita, per 
secoli , al paragone di quella delle altre maggiori 
letterature d'Europa, assai meno capace di rendere 
in ogni suo aspetto e in tutta la sua ricca sponta- 
neità di vita e di moto , lo spirito moderno na- 
scente. 

Proprio al momento, nel quale questo si affacciava 
alla storia , e al di là delle Alpi si metteva per la 
sua via con l'occhio fisso sulle intime idealità mo- 
rali della coscienza, ricercata dal Cristianesimo, noi 
eravamo già su tutt' altra traccia fuori di cotesta 
via, con rocchio vólto invece ad un'arte, che s'im- 
prontava tutta delle idealità d' una coltura e d'una 
vita civile passata da secoli. L'abisso, che d'allora in 
poi, al cadere della libertà e dell'indipendenza della 
nazione, si fa sempre più profondo tra la sua vita, 
qualunque essa sia , e 1' arte degli scrittori e delle 
accademie , s' era cominciato ad aprire un secolo 
prima. Col divenire istrumento di una letteratura, 
che sulla fine del Quattrocento può dirsi oramai 
italiana , il toscano perde nei più dei nostri scrit- 
tori quella potenza d' espressione immediata , che 
alla grande arte del Trecento era venuta dall' aver 
questa avuto dietro a sé ed in sé il fatto della vita di 
Firenze repubblicana. La letteratura del Cinquecento 
è geograficamente italiana , ma non ha dietro a sé 
" tutto un popolo. Ecco perché anche in poesia essa, 
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quando non petrarcheggia, prende il suo contenuta 
dal passato di altre letterature e nella prosa imita 
per lo più e quasi trascrive gli storici e i moralisti 
romani. 

Cosi quando ancora eravamo maestri nel!' art« e 
negli studi a tutto il resto d'Europa, la nostra let- 
teratura, e specie la nostra prosa, diceva già assai 
meno cose che non dicessero la francese e l'inglese, 
nascenti appena. In Giovanni Bodin, nato solo tre 
anni dopo la morte del Machiavèlli, e che precoiTC 
il Montesquieu, e tenta di accordare la morale con 
la politica, la scienza delia storia ha vedute che ac- 
cennano a quelle dei nostri tempi. Michele Montai- 
gne, il quale — dice il Brunetière — « a fonde la Ut- 
térature frangaise sur 1' observation psychologique 
et morale, » è si pel contenuto sì pel modo, in cui 
tratta il saggio, cioè il genere letterario più proprio 
ad esprimere il nuovo pensiero filosofico, uno scrit- 
tore essenzialmente moderno. Aprendo la densa an- 
tologia del Saintsbury, e scoiTcndo giù giù dal periodo 
di Elisabetta e da quello della Eestaurazione , dal 
tempo della regina Anna e dagli scrittori della 
metà del secolo XVIII a quelli della Eivoluzione, si 
vede come la grande prosa inglese, cominciata essa 
pure con lo stile prezioso, abbia però potuto sem- 
pre progredire verso quel tipo di sobrietà e di evi- 
denza, che le è proprio, unendo all'arte riflessa la 
spontaneità del linguaggio parlato, facendosi via via 
espressione sempre più viva ed intima del pen- 
sièro religioso, morale , filosofico e civile della na- 
zione. Tutti i suoi maggiori filosofi , da Bacone e 
dall'Hobbes al Berkeley e all' Hume, sono stati in 
mezzo alla vita del loro paese e son per ciò riusciti 
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anche scrittori grandi. E tra* i maggiori maestri di 
stile quella prosa ha avuto dei pubblicisti, quali il 
Swift e 1' Addison. Se di contro ai vari momenti 
dello svolgimento di cotesta prosa -- ch'è non meno, 
anzi forse più della francese, un istrumento potente 
del pensiero e della coscienza di un gran popolo 
nella sua azione storica— si mettesse la nostra prosa 
del seicento e della prima parte del settecento, tutta, 
o quasi, di maniera e di ozi accademici, potrebbe u- 
scirne fuori in un ragionato e largo confronto critico 
un libro dei più storicamente eloquenti e istruttivi 
per noi. Bisognerebbe scriverlo sine ira et studio, 
non con animo di abbassare la nostra letteratura a 
paragone di altre , ma con l' intento di trarre dal- 
l'esame sereno del suo passato il sentimento e la 
visione di ciò ch'essa potrà essere, quando rispec- 
chierà in sé finalmente tutto il pensiero e tutta l'ar- 
nima e la vita di un popolo grande. 



G. Barzellotti. 18 
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Li LETTERATOM E U RIVOLUZIONE IN ITALIA 

AVANTI E DOPO IL 1848 e 49. 



1874. 
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La Letteratura e la Rivoluzione in Italia 
avanti e dopo il 1848 e 49. 



Ohi dia solo un' occhiata alla condizione pre- 
sente della nostra cultura, vi troverà questo singo- 
lare contrasto di fatti: Da un lato , sono fresche 
ancora tra noi le memorie e vivi gi' influssi del mo- 
vimento letterario principiato dall' Alfieri e dal Pa- 
nni, continuato dal Monti, dal Foscolo, dal Cesari 
e dal Giordani, messo per vie nuove dal Manzoni, 
dal Leopardi e dal Giusti, e che solo, si può dire, 
nella storia ha il merito d' aver preparato e condotto 
il rinnovamento civile d' un popolo. Dall' altro lato, 
posson dirsi pochissime le opere, che, dopo aver so- 
stenuto una parte notevole in questo moto, sian 
sopravvissute ai loro effetti più immediati sulla so- 
cietà che ne fu e ne resta finora commossa, si fac- 
ciano leggere anche oggi per tutta Italia e siano 
tenute degne d' esser lette anche dagli stranieri. 
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Intanto, ciò che non par facile a spiegare, è anche 
più scarso di prima (certo più scarso che in Fran- 
cia, in Inghilterra e in Germania) quello che si scri- 
ve oggi di veramente nuovo e d' originale, e che 
giunga ad esser popolare tra noi; fatto davvero no- 
tevole se si pensa che, ricomposta 1' unità della pa- 
tria, le vecchie pastoie del pensiero e della stampa 
sono sciolte; crebbero e crescono ogni giorno più le 
relazioni cogli altri paesi; nelle scuole del Governo 
e in molte tra le private nuovi metodi diedero il 
cambio ai vecchi; e la fllologia, la scienza del lin- 
guaggio, la critica letteraria, filosofica e storica co- 
minciarono ad esser coltivate da uomini noti meri- 
tamente anche di là dalle Alpi. 

Ma chi non si contenti d' una i)rima occhiata, 
qual è questa che io mi sono provato a rendere in 
poche linee, vedrà subito come, tra i fatti accennati, 
i due primi almeno possano essere effetti di una 
causa comune. L' efiScacia civile, morale, artistica di 
una letteratura, sfiorita di poco, può essere immen- 
sa, e insieme ristretta, breve e quasi fuggitiva la 
popolarità di molte tra le opere che 1' hanno rap- 
presentata; ciò specialmente, quando il mezzo prin- 
cipale della loro azione immediata sui lettori era, 
più che il valore intrinseco dell' arte da cui rice- 
vevan la lega, il conio delle idee che esse manda- 
vano in giro, e quando a queste idee non rimaneva 
appunto altra via per operare sui molti, se non 
quella di farsi accettare e diffondere dai pochi, e 
questi pochi erano, come accade sempre e per tutto, 
le classi cólte. Tale, per chi la consideri imparzial- 
mente e nel suo vero valore storico, è il caso di 
una gran parte della moderna letteratura italiana. 
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Dallo scorcio del secolo passato, quando T Alfieri 
in sulla scena mosse guerra ai tiranni, e il Parini 
flagellò 1' aristocrazia che poltriva a spese del po- 
polo, sino al 1849, quando il Giusti rivolse contro 
la poca plebe sbrigliata in piazza il suo riso amaro 
che aveva punito tante volte i nobili inetti, l'Austria 
e i suoi satelliti, regnanti tra noi, questa lettera- 
tura non è stata che un' immensa officina di guerra 
contro lo straniero, per l'indipendenza e per l'uni- 
tà , eh' era da Dante in poi il sogno degli scrit- 
tori e dei patriotti, contro i pregiudizi, le supersti- 
zioni, lo snervamento del carattere, e in favore della 
libertà, che sola poteva rifarci italiani ed uomini. 

In questo sforzo gigantesco sostenuto da pochi, 
eh' erano la mente e 1' anima della nazione , per 
muoverne la massa inerte , in questa lotta di più 
che mezzo secolo , continua , serrata , quasi senza 
respiro, non v' à un' unica forma del pensiero e del- 
l' arte che non sia stata impugnata a sub tempo 
come buona all' offesa , che in mano della rivolu- 
zione non abbia fatto, se non altro, da leva per 
scalzare e per abbattere. La tragedia, quasi sempre 
smozzicata dalla censura , ma indovinata dal piub- 
blico, o stampata di nascosto e letta alla sfuggita 
nei crocchi , presentò al popolo il suo passato per 
farlo vergognare del presente , lo educò a maschi 
affetti, gì' insegnò a sdegnarsi e a piangere i mali 
della patria coli' Icilio dell' Alfieri , col Paolo del 
Pellico, coli' Arnaldo da Brescia del Niccolini, dopo 
aver riso alla Commedia dell' Arte e aver invocato 
le stalle cogli eroi del Metastasio. La lirica virile 
e mesta del Foscolo, del Pindemonte, del Meli, del 
Berchet, del Kossetti, del Pooto, del Manzoni, del 
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Leopardi e del Giusti, succedata all' Arcadia e alle 
canzonette del melodramma amoroso, espresse il do- 
lore nazionale svegliato in noi dalla memoria della 
grandezza passata e dal suo contrasto colla servitù 
dei tempi, ed ebbe un' eco parimente mesta nella 
musica del Bellini, del Donizzetti e del Verdi, n 
Bomanzo, che nel secolo scorso non era quasi uscito 
da soggetti d' amore e d' erudizione, e s' era mac- 
chiato d' oscenità, si allargò col Manzoni a una rap- 
presentazione di tutta la natura morale umana stu- 
diata in quella società italiana del Seicento, di cui 
le due magagne più grosse erano, come della nostra, 
la corruzione dei preti e dei ricchi e l' ignoranza 
del popolo; col Grossi, col Cantù, col D'Azeglio, 
col Guerrazzi cercò, ne' tempi dei Comuni, soggetti 
che ne ritrassero i forti costumi e il sentimento di 
libertà e d'indipendenza; quindi fu quasi esclusi- 
vamente storico , ed ebbe comune l' intento col- 
la storia, che, ad esempio del Muratori, prose- 
guiva lo studio del nostro Medio Evo , facendosi 
arditamente critica e morale nel Discorso sopra al- 
cuni punti della storia longobardica in Italia e nella 
Colonna infame del Manzoni e negli scritti del Cap- 
poni e del Balbo ; mentre col Botta , col Colletta, 
col Saggio sulla Rivoluzione di Napoli del Cuoco, 
colla istoria della Rivoluzione piemontese del Santa- 
rosa e nelle Mia Prigioni del Pellico narrava le lótt« 
sostenute per la libertà, gli esili, i patimenti e le 
morti dei patriotti. 

Se v'è forma di componimento che sembri per na- 
tura aliena dal prestarsi a scopo civile, questa forma 
è certo l'Idillio e l'Inno sacro. Pure l'uno e l'altro 
ebbero il loro i)oeta civile in Terenzio Mamiani, esule 
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a Parigi dopo i moti del 1831, che negVInni, imitati 
da Omero, cantava le glorie del Cristianesimo primi- 
tivo, operoso a prò della patria, e così diverso da 
quello dei Pontefici tralignati ; e uegl' Idilli e nel- 
VJEroidi narrava i dolori del suo esilio e la morte 
di Antonio Oroboni compagno del Pellico allo Spiel- 
berg. Ciò mi rammenta come quasi nello stesso 
tempo il Mamiani aprisse la serie dei suoi libri spe- 
culativi col Einnovamento della Filosofia antica ita- 
liana, dove fu primo a consigliarci lo studio dei no- 
stri filosofi precursori dell'età moderna, studio che 
fra noi e in Germania ha già fruttato lavori impor- 
tanti; e quasi nello stesso tempo un altro esule, il 
Gioberti, facesse della filosofìa , accompagnata alla 
religione e alla politica, una leva che poi diede la 
spinta a tutta la nazione, nel suo Primato, che fu, 
-come il Contratto sociale del Rousseau , un nobile 
sogno creduto dal cuore, ma più fecondo allora di 
molte verità pesate alla stadera dei diplomatici. E 
la politica fu più tardi il campo , sul quale il Ma- 
miani e il Gioberti strinsero la mano al loro grande 
avversario in filosofia, ad Antonio Rosmini , padre 
di quella scuola ontologica che dal 1830 in poi sol- 
levò le menti, specie nel clero, dal formalismo sco- 
lastico e teologico a un pensiero più alto, più largo 
e più libero : al Rosmini che nel 1849 , a istanza 
del Gioberti , abbandonava la calma ridente della 
sua Stresa e ^delP ordine religioso , fondato da lui, 
per trattare la proposta di una Lega italiana là in 
Roma, dove lo aspettavano le calunnie dei Gesuiti e 
le censure del Papa. 

All'opera civile della poesia, della prosa, delle 
arti e della scienza concorreva nello stesso tempo 
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quella delle Riviste e dei Giornali. Sotto la novità 
dei metodi, dei soggetti e dei criteri letterari e d'in- 
segnamento , essi inculcavano le novità politiche, 
poiché, come nel corpo d^^.lla donna che si prepara 
a partorire , così in questo travaglio interno , che 
agitava il popolo italiano disposto a rinascere, tutte 
' le funzioni sociali cooperavano ad un fine solo , a 
produrre cioè una vita nuova. I nomi del Concilia- 
tore lombardo e déìV Antologia toscana son noti a 
tutti , ed è noto come in specie quest' ultima, nei 
dodici anni che visse (1820 - 1832 ), rappresentò 
quel che di meglio si pensava e si scriveva ti*a 
noi, a segno che il Tommaseo, parlando di Gian 
Pietro Vieusseux , che 1' aveva fondata e diretta , 
potè raccogliere intorno a lui le memorie dell'andò^ 
meìito della civiltà italiana in un quarto di secolo. 
Persino lo studio innocente della lingua, persino la 
ricerca delle sue fonti originali , digiuna com' era 
tra noi d'ogni criterio scientifico nel tempo stesso 
in cui il Bopp creava la Grammatica comparata , 
servi, consapevole o no, al fine nazionale. Nel set- 
tentrione d'Italia, nelle Romagne e nelle Marche, il 
Cesari, il Giordani, il Perticari e gli altri puristi, 
richiamando i giovani agli scrittori del Trecento , 
predicando sopratutto lo studio di Dante, miravano 
a rifarci italiani nel pensare e nello scrivere mentre 
già eravamo di cuore. A Napoli Basilio Puoti, un 
pedante che ha generato molti rivoluzionari (1) , destava 



(l) Settembrini^ Lesioni di Letteratura Italiaiia; se- 
conda edizione^ Napoli, Tip. Ghio, 1869-72, voi. Ili, par 
giiia 382. 
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coiramore e la cura della lingua, il sentimento na- 
zionale in tutta la gioventù che fece poi il 48, il 49 
e il 60. Parlando di lui e del suo tempo, il Settera- 
brimi esclama : « un palpito generoso avvivava per- 
sino la grammatica !» (1) e io aggiungerei : persino i 
sillabari e le letture pei fanciulli, persino le lezioni 
d'agricoltui*a. Tutti sanno infatti come da che il 
Capponi ebbe scritto il suo bel Saggio sulV JEJdtioci' 
zionCj rimasto per disgrazia un frammento, l'opera 
della Pedagogia e dell'Agraria, per le quali fecero 
tanto i toscani Lambruschini, Thouar e Eidolfi, si 
volse principalmente a preparare nella popolazione 
sana, intelligente e laboriosa delle nostre campagne 
il nucleo della futura popolazione italiana. 

Del rimanente , questa parte della nostra sto- 
làa, nota a tutti in Italia, non s' ignora né anche 
al di fuori, sebbene andie tra i Tedeschi, che pur 
sanno molto delle cose nostre, « vi siano », dice il 
Treitschk-e nel suo Conte di Cavour, « parecchi di- 
sposti a disconoscere troppo il pregio di quel po- 
tente lavoro morale e politico , che ha riempiuto 
l'ultimo mezzo secolo della storia italiana. » Certo, 
ai Tedeschi di un settant'anni fa, la cui letteratura 
moveva tutta da un ritorno all'antichità, nella quale 
parve talvolta volersi immergere sino a dimenticare 
il presente nel passato e l'idea di nazionalità in 
quella di una patria comune a tutto il genere 
umano, sarebbe stato un po' difficile capire questa 
fissazione, questa mania politica di un popolo e di 
una letteratura. 



(1) Op. e voi. cit., pag. 383. 
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Oggi però non e' è più bisogno di domandare 
ad Enrico Heine se i suoi connazionali sian discesi 
dalle nuvole delle loro astrazioni. I fatti del 1813 
e del 1815 , del 1866 e del 1870 parlano chiaro ab- 
bastanza. Ma io non so se, per quanto possa divenire 
anche più generale in Europa questo indirizzo po- 
sitivo che oggi vi prevale , sia per rinnovarsi mai 
più altrove il fatto di un' efficacia così assolata ed 
esclusiva, quale fu quella che le idee politiche eser- 
citarono sul pensiero e sull'arte italiana nella prima 
metà del nostro secolo. 

Griacchè ho nominato Enrico Heine , mi piace 
di rammentare che egli fu anche tra i più fini os- 
servatori del potente moto intellettuale che appa- 
recchiò e produsse il nostro risorgimento. L'occhio 
degli stranieri, che allora, com' oggi, passeggiavano 
in lungo e in largo il bel paese , si alzava a guar- 
darne il cielo , le chiese , i palazzi, le torri medie- 
vali; si abbassava a* cercare i ruderi romani; a po- 
chi, per non dire a nessuno, passava in mente di 
guardarsi intorno per vedere se sotto quel cielo e 
in quelle chiese, in quei palazzi e in mezzo a tutte 
quelle rovine , se specialmente nelle vie strette e 
tortuose e nelle povere case dei borghi e delle città, 
respirava e pensava ancora un popolo. Eppure que- 
sto popolo c'era ; e al Lamartine, che lo insultava 
dicendolo rnorto , rispose , oltre la buona spada di 
Gabriele Pepe , un fremito di tutti gli animi , che 
in quello di Giuseppe Giusti si mutò nell'ironia 
immortale dell'ode : « A noi larve d' Italia. > Poco 
dopo i moti del 1831 viaggiava tra noi Teofilo Gau- 
tier, ingegno fecondo, valente scrittore, osservatoi^e 
delle nostre campagne e qualche volta anche delle 
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feste e dei costami nazionali. Ma egli, che ammira 
Venezia rimasta a casa per non dar segno di vita 
il giorno della festa dell'Imperatore d'Austria, non 
ha nella sua Italia una parola sola per quello che 
gl'Italiani pensavano, sentivano e scrivevano allora; 
e conchiude il suo libro raccontando come all'idea di 
passare 1' Appennino , subito si consolasse dell' im- 
pressione penosa provata a Bologna vedendo pre- 
parare un'esecuzione capitale per causa politica. Ma 
ciò che il Gautier, romanziere e appendicista, non 
aveva potuto e saputo capire , doveva capirlo un 
gran poeta. Tra il 1828 e il 1829 era in Italia l'au- 
tore dei Beisehilder, libro che per finezza d' osser- 
vazione psicologica non ha forse V uguale se non 
nel Viaggio sentimentale di Lorenzo Sterne. E tutti 
sanno come l'Heine non disgiunga mai dalle descri- 
zioni delle cose quella degli uomini , come passeg- 
giando pei quartieri più poveri delle nostre città , 
e attaccando discorso colle erbaiuole, coi vetturini, 
coi suoi compagni di viaggio, non si lasciasse mai 
sfuggire inosservata una parola, un'occhiata, un'al- 
zata di spalle che poteva palesargli 1' animo degli 
Italiani, e persino alle rappresentazioni delle opere 
bufle volesse cogliere un senso politico in quelle 
« gaie avventure amorose... sotto alle quali l'ita- 
liano nasconde i suoi più disperati propositi di li- 
bertà , come Armodio e Aristogitone nascosero il 
loro pugnale in una corona di mirto t> (1). 



(1) Heine, Beisehilder, seconda parte. 
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II. 



Oggi queste disposizioni morali sono in gran 
parte cangiate nel nostro popolo. Ai tempi, in cui 
« alla povera Italia schiava era proibito persin di 
parlare, » (1) e tutta la febbrile attività politica 
della nazione si concentrava nelle sètte e nell'opera 
deUa letteratura e dell'arte, succedettero altri tem- 
pi, in cui nostro fine supremo è ormai il riordina- 
mento economico e amministrativo , e all' entusia- 
smo della lotta per V esistenza deve sottentrare la 
calma paziente del lavoro e dei forti studi. In que- 
sto nuovo stato degli animi non fa specie che molte, 
anzi la maggior parte delle opere di una lettera- 
tura, che servi tutta quanta ad un fine ormai con- 
seguito, comincino ad esser dimenticate; che ai fi- 
gliuoli e ai nipoti, cresciuti nella libertà , paiano 
fredde molte pagine, sulle quali hanno palpitato e 
pianto in esilio, in carcere e alla vigilia del pati- 
bolo i padri e gli zìi. Volere che ciò non fbsse, sa- 
rebbe un pretendere la natura umana troppo di- 
versa da quella che è. Ma è anche vero pur troppo 
che l'indifferenza odierna di una gran parte della 
gioventù italiana per quasi tutti gli scrittori civili, 
a cui si deve il trionfo delle idee nazionali, potreb- 
be esser cagione a non troppo bene sperare del no- 
stro avvenire. Non vi è fra noi un giovane o una 



(1) Idem, ibidem. 
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fanciulla dell'^i^^ life che nou sappia a mente la 
storia di Francia, raccontata da A. Dumas padre 
nei Mousquetaires e nei Vingt ans après^ che nou 
possa recitarvi qualche ode del Musset e di Victor 
Hugo, che non conosca qualche episodio della ri- 
voluzione parigina del 1830 o del 1848, che non ri- 
cordi con giusta gratitudine in quante battaglie i 
Francesi morirono per noi. Ma l'epopea dei mille 
sollevamenti, delle morti, delle prigionie, degli esìli 
che resero possibile il 48 e il 59; le centinaia e le 
migliaia d'Italiani morti in Spagna ed in Russia; 
l'infamia del trattato di Campoformio e l'assedio di 
Boma del 49, per cui la Francia ci doveva, come ri- 
parazione, il soccorso che le abbiamo pagato, que- 
sta storia comincia ad essere ignorata da troppi dei 
nostri giovani colle pagine più belle del Botta, del 
Colletta, del Cuoco, che 1' hanno narrata; col Ber- 
chet, col Mameli, con Alessandro Poerio che ne fu- 
rono i poeti ed i martiri; col Gioberti che n'espresse 
il pensiero e lo spirito (1). 

La causa, che ha tolto o scemato popolarità ai 
più dei nostri scrittori moderni , non è però tutta 
in questa nuova disposizione degli animi; è, in gran 
parte ancora, nelle menti e nel gusto e nelle nuove 
idee critiche che in seguito a quella mutazione mo- 
rale prevalgono ora fra noi. Luigi Settembrini, che 
ho già citato, nelle sue Lezioni di Letteratura Ita- 
liana, esaminando la famosa canzone All'Italia, che 
è anche la prima del Leopardi, e ricordandosi che 



(1) Si ricordi che queste parole furon scritte nel 1874. 
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il SQO amico e critico illustre Francesco De Sanctis 
la chiamò a un di presso una canzone da fanciullo, 
nella quale non c'è altro che il ricordo della scuola, 
dice: « Ti rammenti, o amico mio, del tempo della 
nostra giovanezza, quando il birro ci stava a fianco, 
e noi negli studi ci creammo un mondo, nel quale 
sentivamo vita e libertà, e credevamo di conversare 
coi più grandi antichi ? Quel nostro mondo d'allora, 
quei nostri cari studi, quei palpiti , que' disegni 
smisurati, quelle immaginazioni, quella poesia, tutta 
quella luce ideale che ne circondava in mezzo alle 
tenebre ed al mondo reale, tutto qael contrasto tra 
il mondo e la scuola fu rappresentato dal Leopardi 
in questa canzone e nelle altre. La scuola sì , ma 
in contrasto col mondo: T una e l'altro e in lotta 
tra loi'o : quel contrasto e quella lotta che allora 
fu la vita nostra vera e la vita d'Italia. Dalla scuo- 
la, dalle memorie, dal passato è sorta in noi la ver- 
gogna, la fede, l'azione. » 

Verissimo I Dalla scuola in contrasto col mondo è 
nata la prima canzone del Leopardi, anzi, se n'ec- 
cettui i Promessi Sposi, tutta la nostra letteratura 
moderna. E quando il Settembrini ce lo dice si 
bene, e nel professore già canuto par rivivere an- 
cora il giovane prigioniero per la libertà che al fio- 
co lume del carcere sotterraneo traduceva Luciano, 
noi tutti pensiamo e sentiamo con lui, come quan- 
do giovanetti, inebriati dai classici, leggemmo per 
la prima volta il Leopardi, e piangemmo con Simo- 
nide i trecento delle Termopili; e ripetiamo col Set- 
tembrini : « quella canzone durerà eterna. » Si eter- 
na , riprende la critica , ma come memoria della 
fanciullezza nostra, ma come ricordo di scuola che 
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ispirava al Leopardi giovanissimo una forma d'arte, 
tratta faori di peso dai classici , e ormai passata, 
anzi già passata anche in lui quando poi scriveva 
il Consalvo, la Silvia, le Ricordanze , 1' Aspasia, il 
Sabato del villaggio, che vivranno nel gusto di tutti 
i lettori in tutti i tempi. E quando il De Sanctis 
ci dice a un di presso così, e la sua analisi fina ci 
sminuzza davanti agli occhi tutto quel mondo di ri- 
cordi di scuola per farci vedere che non ha in sé 
più nulla di vivo e di fecondo per l'arte, noi allo- 
ra ci rammentiamo che, se oggi riprendiamo in mano 
il Leopardi, più maturi di mente e di studi, 1' oc- 
chio scorre distratto sulle canzoni politiche e si fer- 
ma invece a que' canti d' amore e di dolore dove 
coU'anima del poeta è tutta l'anima umana e con 
lei tutta l'arte; allora ci rammentiamo che , se da 
giovanetti era unica nostra lettura V Iliade, tradotta 
dal Monti, oggi quelle eterne battaglie ci stancano, 
e invece c'interessa l'occhiata più larga, più uni- 
versale, più vera della vita che s'apre nell'Odlmea/ 
ci sovviene che oggi preferiamo all' Oreste dell' Al- 
fieri la Francesca del Pellico, e del Manzoni air 17- 
rania foscolesca gVInni Sacri ^ agi' Jnwi Sacri i Pro- 
messi Sposi; e che, per quanto ammiratori dell' in- 
gegno del Guerrazzi, non reggiamo più alla lettura 
delle prime due o tre pagine della Battaglia di Be- 
nevento e deW Assedio di Firenze. 

Questo contrasto tra il mondo della scuola e dei 
classici, dove signoreggiava ispiratrice un'idea sola, 
l'idea di patria, e il mondo presente della critica 
e della vita, che ormai s'è lasciato dietro l'altro, e 
che ha in sé, quantunque indistinti e vaghi per ora, 

G. Barzellotti. 19 
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mille bisogni nuovi, mille nuove esigenze (contra- 
sto espresso dai due storici e critici della nostra 
letteratura), si ripete ancora in quasi ogni giovane 
italiano e modifica il giudizio che facciamo dei no- 
stri scrittori moderni, secondo le inclinazioni del- 
l'animo, dell'età e degli studi. Classicisti e puristi 
a diciotto anni, romantici a venti , sulla trentina 
ci accorgiamo di non appartenere più a nessuna 
scuola, fuor che a quella del vero largamente e uni- 
versalmente rappresentato in ogni forma del bello: 
del vero che, per divenire arte, non deve subordi- 
narsi a nessun'idea e a nessun fine , per quanto 
grande e nobile, cercato fuori di sèj ma in sé stesso, 
appunto perchè universale, può e deve trovare la 
sua applicazione ad ogni idea, ad ogni fine della 
vita. Cosi ci spieghiamo perchè il Manzoni e il Leo- 
pardi vivano anch'oggi, come vivranno sempre, non 
meno, anzi più letti per tutta Italia che nel tempo 
in cui scrissero, e siano i soli tra i nostri scrittori 
moderni veramente e incontestabilmente popolari. 
Tutt'e due, il primo ne' Promessi Sposi^ il secondo 
nelle Poesie in cui canta e piange sé stesso, man- 
tennero l'arte al di sopra d'ogni altro fine che non 
fosse l'espressione spontanea, profonda, universale 
della natura, e, come diceva il buon parroco Lo- 
renzo Sterne, dei sentimenti che da lei sola germo- 
gliano. 



Digitized by VjOOQIC 



— 291 — 



III. 



Ma il coutrasto tra la scuola e la vita , tra le 
memorie classiche e i nuovi bisogni dell'arte, che 
nel più gran numero dei lettori italiani riesce a una 
critica negativa di quasi tutta la nostra letteratura 
moderna e della sua storia, negli scrittori , o nei 
nati per esser tali, riesce a quello che, come nota- 
vo, è sempre il resultato di una critica puramente 
negativa: a una povertà singolare di scritti origi- 
nali. Il qual fatto oggi è generale, si può dire, al- 
l'Europa e al mondo in forza di cause ben note, 
esterne alle altre letterature, e che, mortificando la 
invenzione, volgono i più a studi storici, scientifici 
od eruditi. Se non che nella nostra letteratura mo- 
derna queste cause si congiungono ad un'altra in- 
tima e principale, alla contradizione (del resto ine- 
vitabile) che ne ha spezzate a un tratto le forze, o 
che doveva manifestarsi in lei, appena il suo ritor- 
no al passato e all'antichità classica e medievale, 
necessario in prò del presente che doveva uscirne, 
sarebbe apparso, com'ora apparisce , inconciliabile 
colle nuove esigenze dei nostri tempi. 

Questa contradizione era inevitabile, perchè 
stava in germe nell'opera e nel fine di tutta la no- 
stra letteratura da circa un secolo. L' opera sua 
era opera di restaurazione: il fine era unicamen- 
te e sostanzialmente civile, anzi politico. Ma nel- 
l'Italia d'ottant'anni fa, nell' Italia del Gozzi, del 
Parini e dell' Alfieri, restaurare voleva dire resu- 
scitare l'antico; e dell'antico, quanto più era pos- 
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sibile, almeno V idea , se non il fatto ; e , se non 
quelle della vita, almeno le forme del pensiero e 
dell'arte ; resuscitarle , non risvegliarle soltanto; 
perchè ormai la loro tradizione non era solo addor- 
mentata, era morta; morta nella materia letteraria, 
quando il sentire e il pensare del popolo eran fuori 
della coscienza del suo passato , e questa viveva 
solo in pochi divisi da tutto il resto che serviva e 
taceva; morta nelle forme dell'arte, quando l'Arca- 
dia regnava e il gesuita Bettinelli credeva lecito 
insultar Dante, e la scultura e la pittuna erano in 
terra; morta nella lingua e nello stile, in cui si era 
scambiata da un pezzo pel barocco spagnuolo del 
Marini e del Frugoni la semplicità greca dei nostri 
scrittori più antichi. Presso altri popoli , che non 
avevano avuto le vicende del nostro, la letteratura 
e l'arte s'eran mutate a poco a poco col mutarsi 
della vita nazionale ; non erano scadute , s' erano 
modificate coi tempi; o, se decadenza e' era stata, 
al bisogno di rialzarle e di ricondurle verso i prin- 
cìpi avevano bastato la continuità delle tradizioni, 
delle scuole, dei metodi, la disciplina e l'abito an- 
tico del pensare e dello scrivere non ancoi-a per- 
duto. Tutto ciò era stato violentemente interrotto 
tra noi fin dal secolo decimosesto per opera degli 
stranieri. Cosi almeno si pensava e si credeva in 
Italia. E forse questa fede profonda , invincibile, 
universale non è stata ultima causa del nostro ri- 
sorgimento. 

Perchè in esso v' è di notevole questo : che, 
mentre la storia non ha forse esempio d' un altro 
popolo, in cui l'opera della tradizione sia stata più 
largamente interrotta nel pensiero e nella vita ci- 
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vile , forse a nessun altro popolo , del pari che al 
nostro , o almeno a quella parte di esso che verso 
la fine del secolo scorso pensava è sentiva ancora, 
è parso più facile, direi, più naturale riannodare al 
presente (e a qual presente !) gli anelli più lontani 
di quella stessa tradizione. In poesia, ricondurre la 
tragedia alla forma greca, o almeno a quella Qhe al- 
lora si credeva tale; dare all' endecasillabo , ancora 
troppo molle e sconnesso nel Tasso, nel Caro e nel 
Maffei , il fwrte congegno e il movimento dell' esa- 
metro virgiliano, come riuscirono a fare l'Alfieri e 
il Parìni; nella Lirica e nell'Epica, prender di peso 
dai classici immagini, metri, figure, mitologia, co- 
lorito, condotta, in somma ogni mezzo esterno del- 
l'arte , come fanno il Foscolo , il Monti , il Pinde- 
monte, il Bagnoli, il Mamianì, il Costa e nelle pri- 
me poesie il Leopardi stesso; in prosa, rifare la storia 
di Livio e di Tacito colle parlate, colle descrizioni 
drammatiche, coi prodigi, colle predizioni, coi proemi 
de' libri, col periodo faticoso alla latina; imitare la 
orazione politica, giudiziaria o accademica di Cicerone 
e d'Isocrate e il trattato di Quintiliano e di Seneca, 
come tentarono il Botta, il Colletta, il Balbo, il Mamia- 
ni, il Giordani nel Panegirico a Napoleone e negli Elo- 
gi, e il Guerrazzi woXV Apologia; pareva altrettanto na- 
turale ai nostri scrittori, quanto ai Carbonari e poi 
al capo della Giovane Italia la fondazione di una 
Repubblica Ausonia e il ritorno al triunvirato e alla 
dittatura romana. Quegl' italiani della Piazza delle 
erbe di Verona, ne' quali 1' Heine riconosceva una 
stirpe romana che di secolo in secolo fino a noi aveva 
mutato soltanto «il vestito e la parlata», erano gli 
italiani di tutta quanta la penisola. Da più che dieci 
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secoli essi nelle istituzioni, nel pensiero, nell'arte e 
nella lingaa avevano smessa la veste latina per qnella 
dei loro Comuni; e ora non avevano a fare altro che 
ripigliarsi Tantica, salvo nella lingua; meno classici 
in questo dei loro avi quattrocentisti che, dopo Dante, 
tornarono a scrivere in latino persin le lettere agli 
amici e alle amiche, persino i conti di casa. In Fran- 
cia, nei moti del 93, l'introduzione dei nomi, delle 
consuetudini , delle fogge romane fu pei Francési 
stessi una mascherata rettoriea, una cosa di moda. 
Tra noi il classicismo in politica, in lettei'atui-a, in 
arte parve a tutti, e fu in parte, effetto naturale di 
un ritorno, più naturale ancora, a sentimenti e a me- 
morie domestiche non mai dimenticate. Non eravamo 
noi soli i veri e legittimi figli di Roma^ Con che 
profonda e ingenua convinzione non è scritta la let- 
tera in cui il cittadino Niccolò Ugo Foscolo, allora 
giovanetto, dedicava un'oca al cittadino Buonaparte! 
il Foscolo che pochi anni dopo, quando l'aquila corsa 
aveva già spiegati gli artigli, scolpì nel più bel verso 
dei suoi Sepolcri questo stato psicologico degl'Ita- 
liani, a cui le mal vietate Alpi e la fortuna avevano 

rapito tranne la memoria, tutto, E quando l'amico 

suo, il Niccolini, qaariint'anni dopo, propose d'in- 
nalzare sulla cima delle Alpi, dopo la cacciata degli 
Austriaci, una statua colossale a Mario, che avesse 
in atto di minaccia la spada rivolta al Nord e sotto 
riscrizione : Indietro i barbari ! la sua voce non fa 
che l'eco politico di un pensiero allora comune. 
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IV. 



Ma se questo pensiero è stato il fondo della no- 
stra politica quasi sino ad oggi , non è stato , non 
poteva essere a lungo il solo nella letteratura e 
nell'arte. Il loro indirizzo schiettamente classico fu 
reazione naturale o sana per noi al gusto infiacchito 
e ai molli costumi del secolo scorso. Riconducendoci 
verso un passato migliore di quel presente, ci fece 
accorgere che eravamo fuori della buona via antica, 
ma non bastò, non poteva mai bastare a farci fare 
un solo passo nella nuova che ci stava aperta da- 
vanti. Tutta quella suppellettile d'idee mitologiche, 
di figure, di mezzi esterni e fantastici, che animata 
da uno spirito profondamente diverso, anzi opposto 
al moderno, formava il contenuto naturale dell'arte 
antica , rimasta ormai vuota di quello spirito , era 
diventata tutta quanta non altro che forma : forma 
superficiale e accessoria, la quale , appunto perchè 
non veniva fuori dal contenuto del nuovo pensiero 
che stava già in germe sotto di lei, lo impacciava, 
lo viziava, lo uccideva non di rado. 

Certo, tutto ciò che vive più fortemente e più 
durevolmente ne' personaggi dell'Alfieri, è l'Alfieri 
stesso. Il resto è forma e ricordo di scuola; perchè 
il fiero patrizio piemontese era in fondo molto meno 
romano e greco di quel che si credeva egli stesso; 
e la più vera, la più ispirata, la migliore, in somma, 
di tutte le sue tragedie è il Saul, in cui egli potè 
fingersi liberamente una natura riottosa, inquieta, 
antastica, altera di feudatario accigliato, mezzo tra 
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l'ateo e il superstizioso, una natura più simile per 
ogni verso alla sua. Molti Tedeschi giudicano inti- 
mamente moderni la materia e il pensiero dell'I/^- 
genia in Tauride. A me una sola scena deWlJigenia 
pare più greca e più classica di tutte le tragedie 
dell' Alfieri. In queste , soltanto la forma esteriore 
ricorda i classici antichi; manca ciò in cui consiste 
appunto l'ideale classico, e che l'Autore del Faust 
ebbe in sommo grado: quella calma estetica che pe- 
netra da ogni parte la materia e la forma, e le fonde 
insieme, e le fa riposare l'una nell'altra in equili- 
brio perfetto. Il genio universale, multiforme e ob- 
biettivo del Goethe , inalzandosi, direbbe lo Scho- 
penhauer , al puro soggetto del conoscere, (1) acco- 
glieva in sé tutti i tempi, trasfondeva in sé lo spi- 
rito d'Bschilo e di Sofocle, sapeva essere tutto lui 
negli altri, senza che gli altri si perdessero in lui. 
Le facoltà dell'Astigiano stavano tutte in un gruppo 
solo e troppo fortemente serrate nel pugno alla vo- 
lontà ferrea dell'uomo, perché si potessero piegare 
a ricevere ciò che non le era assolutamente omoge- 
neo. Là dove egli portava sé stesso, escludeva ogni 
altra cosa; era tutto lui e lui solo. Questa compe- 
netrazione imperfetta del contenuto soggettivo, per- 
sonale e moderno e della forma classica antica, non 
apparisce meno in più luoghi de' Sepolcri e nelle 



(1) Al puro soggetto del conoscere , cioè ad una cono- 
scenza libera dai limiti e dalle con dizioni indìvidaali sog- 
gettive, quella che, secondo lo Schopenhauer, contempla 
le idee delle cose, e che è propria del genio. 
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Grazie del Foscolo; si mostra nelhi Primavera, nella 
Saffo e nel Bruto minore del Leopardi. Solo le poe- 
sie della seconda maniera di questo e le più belle 
tra le sue prose fanno sentire un accordo perfetto 
di pensiero e d'arte. Aveva dunque ragione il gran 
poeta quando , giovanissimo ancora , dopo il 1815, 
scrisse al Giordani che l'Italia non aveva una let- 
teratura moderna. La nostra letteratura moderna 
è nata col Consalvo, colla Silvia, colle Ricordanze, 
KioìV Elogio degli Uccelli e coi Promessi Sposi; e forse 
il solo vero , positivo e durevole acquisto, eh' essa 
ereditò dal classicismo dei primi del secolo , fu 
la tecnica potente e ormai tradizionale del verso 
sciolto. 

Né anche il ritorno all' ideale del Medio Evo 
cristiano , tentato dai Eomantici , e lo studio dei 
Trecentisti, richiamati in onore dal Cesari, potev^a 
avere un' efficacia definitiva sulle nostre lettere. In 
Italia , come in Germania , i Eomantici segnano il 
passaggio naturale dall'arte classica del secolo XVIII 
allo spirito letterario moderno. E se tra noi tale 
«cuoia non andò a perdersi in quel Quietismo reli- 
gioso-filosofico, che da alcuni storici è rimproverato 
con ragione ai Romantici tedeschi, ciò avvenne per- 
chè fu attratta nella corrente irresistibile delle idee 
nazionali. Anche essa fu , come la scuola classica, 
una reazione, non un moto originale e spontaneo. 
Nella lunga serie delle memorie che la nostra vec- 
chiaia veniva ripetendo a sé stessa sul primo risen- 
tirsi da un sonno di più che due secoli, quelle e- 
vocate dai Eomantici erano le più vicine e le più 
famigliari; ma erano sempre memorie, non altro che 
memorie. Quei castellani e quei santi, quelle Corti 
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d'amore e que' menestrelli , i chiostri , le torri, le 
giostre, i parlamenti repubblicani, tanto cari a' no- 
stri romanzieri, non vivevano ormai nel sentimento 
e nella coscienza del nostro popolo più che i numi 
di Grecia e il tribunato romano. E d'altm parte, se 
la materia e l'indole generale del volgare, studiato 
nei Trecentisti, si porgevano più che il latino illu- 
stre , più che la prosa latineggiante del Quattro- 
cento o del Cinquecento , a esprimere il fondo del 
nuovo pensiero nazionale; l'organismo e l'aspetto 
dello stile, formato alla scuola del buon Padre Ce- 
sari , erano ben lontani dal poter contenere in sé 
tutta la vita , tutto il moto di questo nuovo pen- 
siero che già s'accennava. 

L'opera delhi scuola romantica si esercitò, dun- 
que, principalmente sulle classi cólte , rimavse alla 
superficie , non penetrò , agitando e trasformando, 
tutti gli strati della società italiana. Direi che vi 
potè forse meno della scuola classica , perchè men 
vicina di quella all'ideale civile e politico delle no- 
stre plebi. Sino ai Promessi Sposi l'Italia non ebbe 
un libro capito e letto da tutti , un libro popolare 
nel senso più alto della parola. Quando questo li- 
bro comparve (1827), ferveva ancora la lotta tra clas- 
sicisti e romantici, e forse l'Autore stesso, il poeta 
degl' Inni e del Cinque Maggio , egli che più tardi 
discuteva ancora sul romanzo storico (tale giudi- 
cando il suo), e si lagnava di non aver trovata la 
nuova lingua necessaria a chi voglia scrivere per 
tutti, non era appieno consapevole d' essere uscito 
da quella lotta. Ma in fatto egli solo fra gl'Italiani 
n' era uscito, e stava innanzi a tutti , isolato , per 
una via nuova. Vi stava quanto alla materia del- 
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1' arte, primo com' era stato a scegliere il suo sog- 
getto da tempi più prossimi ai nostri, e che si con- 
nettevano a questi per una tradizione ancora viva 
nel popolo. Vi stava quanto alla forma dell'arte, 
poiché il suo non è , come quelli del Grossi , del 
D'Azeglio, del Guerrazzi, un romanzo storico; è un 
poema morale in prosa, è una cantica della comme- 
dia umana. Vi stava quanto alla lingua , egli che 
risolveva, primo e solo, il problema della sua unità 
(su cui si discute ancora), scrivendo la seconda edi- 
zione del romanzo in una lingua che, per esser co- 
mune a tutta l'Italia, non cessa perciò d'esser viva 
e toscana, mentre per essere o per parer tale non 
ha bisogno di accattar pedantescamente riboboli e 
sgrammaticature per le vie di Firenze o di Siena. 
È un pezzo che in Italia si parla della scuola del 
Manzoni, come di un fatto. Ma il Manzoni degVInni 
e delle Tragedie avrà forse una scuola tra noi : il 
Manzoni dei Promessi Sposi non l'ha mai avuta si- 
nora; molto meno poteva averla quando il libro fu 
scritto. Le persone di gusto (lo sappiamo da una let- 
tera del Leopardi allo Stella) lo trovarono molto in- 
feriore all' aspettazione; gli altri generalmente lo lo- 
darono; tutta V Italia ne parlò: ma quanto poi a met- 
tersi arditamente pel nuovo cammino che le accen- 
nava il Manzoni, l'Italia del 1827 non ne fece nulla. 
Il Manzoni rimase solo. 
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Le mutazioni profonde, cosi nelle idee e nelle 
•istituzioni come nell' arte, se le preparano gli uo- 
mini , non le compiono che i grandi fatti. E uno, 
anzi due di questi fatti , logicamente inseparabili 
nella nostra vita civile e letteraria , sono il 1848 e 
il 1849 , due anni che per noi furono più che due 
secoli d' esperienza , e in cui le idee , rimaste fin 
allora nel vago delle teorie e delle ipotesi, ma che 
pur erano state sufficienti, se non altro, a scuoterci, 
a muoverci, passate una dopo l'altra pel vaglio dei 
fatti , apparvero all' acuto senso politico della na- 
zione impotenti a menarla più oltre; e d' allora in 
poi furono messe da parte. La crisi che si maturò 
nell' indirizzo della nostra rivoluzione dopo Novara, 
è un' eliminazione rigorosa di tutti i mezzi , speri- 
mentati non buoni a conseguire il fine nazionale, 
in grazia di un solo, non sperimentato ancora, in- 
torno a cui i partiti più opposti sanno disciplinarsi 
con rara concordia, mossi da mille braccia, guidati 
da una mente sola. E questa mente è il Cavour. 
In lui, dal 49 al 60, si conchiude sotto la forma del 
regime costituzionale unitario il gran sillogismo del- 
la rivoluzione per l' indipendenza , le cui due pre- 
messe erano state: la forma federativa medievale, 
romantica , voluta dal Gioberti, e la forma repub- 
blicana, classica, latina, predicata dal Mazzini; due 
i termini medi esclusi dall' illazione: il Papa e la 
Costituente. Cosi portava la logica de' fatti, che il 
popolo sentì col suo istinto infallibile, lasciandosi 
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guidare; e la riconobbe, avanti di morire esule a. 
Parigi, Daniele Manin; e il Gioberti, che n' era stata 
il primo filosofo nel Primato, volle esserne e ne fu 
realmente il profeta nel Rinnovamento. 

La crisi politica, da cui l'Italia usci dopo il 
1849, è tutt' uno colla crisi letteraria da cui essa 
non è ancora uscita. Per noi il 48 o il 49 furo- 
no, il tempo dei grandi esperimenti, delle subite 
speranze e dei subiti disinganni, quando tutto quel 
mondo fantastico di sentimenti e di idee, in cui e- 
ravamo vissuti da più che mezzo secolo, si scioglie 
al primo serio cimento dei fatti. Né la cosa poteva 
andare diversamente ; perchè in tanto quelle idee 
avevano per noi un valore, erano una forza viva e 
vera, in quanto dovevano servire appunto a provo- 
care quei fatti. Considerate in sé proprio, erano me- 
morie, reminiscenze, ricordi di scuola; ma in tanto- 
per opera loro quel passato tornava in parte q, ri- 
vivere per noi, ed era capace di muoverci e di spin- 
gerci avanti , in quanto ciascuno ci anticipava , se 
posso dir così, un presente che ancora non era, ma 
che doveva essere o prima o poi. Quando questo 
presente fu in atto, il passato che lo aveva prodotto 
non ebbe per noi alcuna ragione d' essere neanche 
neir arte. Tutti quei sentimenti e quelle idee che 
vi simulavano la vita, ricomparvero alle menti, con- 
sapevoli e nuove, ciò che nel fondo erano state sem- 
pre: memorie, reminiscenze, ricordi di scuola e non 
altro. Allora quella stessa apparenza di solidità che 
avevano preso da un pezzo innanzi alla fantasia dei 
letterati e de' filosofi nel silenzio e nella calma dei 
gabinetti, si dileguò al primo soffio gagliardo degli 
avvenimenti, come si polverizza un cadavere allo . 
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scoperchiarsi della cassa mortuaria che lo coDservò 
intero per secoli. 

Ma questi nostri ideali politici che morivano 
così a uno a uno, non erano altro, già lo sappiamo, 
che gì' ideali dei Classicisti e dei Eomantici, pas- 
sati dall' arte in mezzo alla vita ; non erano altro 
che la nostra stessa letteratura in azione. In Fran- 
cia V opera del pensiero e dell' arte prevenne e ap- 
parecchiò 1' opera dell' Ottantanove : risentì quella 
della Eestaurazione ; tornò a preparare il 1830 e il 
1848, per poi subirne gli effetti. Fra noi Ano al giu- 
gno del 1846 letteratura e rivoluzione erano state 
una cosa sola; il pensiero e 1' arte, la poesia e la 
prosa civile, V unico vero fatto politico che avesse 
avuto r Italia; il meditare un cospirare, lo scrivere 
un combattere; ogni ode del Berchet e del Giusti, 
ogni tragedia del I^iccolini un atto di ribellione; 
ogni romanzo del Guerrazzi una battaglia data al- 
l' Austria. Qual meraviglia se un' arte, che come la 
nostra aveva servito per più di cinquant' anni a un 
fine unico, esclusivo, assoluto, estrinseco a lei, e che 
soltanto nella materia e nella forma di questo fine 
aveva sempre trovato la materia e la forma propria, 
sentimenti, idee, immagini, soggetti, composizione, 
lingua e stile; se, conseguito che ebbe, quantunque 
solo in parte , un tal fine e apparsa evidente nel 
fatto l'impossibilità di conseguirlo intero cogli stessi 
mezzi; se quest' arte, dico, dovette allora arrestarsi 
ad un tratto; se, avvezza com' era ad attingere la 
vita fuori di sé, si sentì impotente a crearne in sé 
una nuova, e proprio in presenza di quegli stessi 
avvenimenti, tanto invocati, che avrebbero dovuto, 
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e forse , in tutt^ altro caso , potuto contribuire più 
a ridestarla? 

Ohe appunto dopo questi avvenimenti la pro- 
duzione letteraria sia, più che scemata, sospesa tra 
noi, è un fatto riconosciuto da tutti, e che la distra- 
zione delle menti, cosa comune in tempi di rivoluzio- 
ne, non spiega, mi pare, abbastanza. L'attività politi- 
canazionale, che quasi sola, dall'Alfieri in poi, anima- 
va 1' arte nostra, e che rinata in lei e con lei ne 
aveva preso a poco a poco tutte le forme , appena 
potè traboccare , non più contenuta negli avveni- 
menti del 48 e del 49, per poi disciplinarsi sotto 
la mano del conte di Cavour, abbandonava il vec- 
chio e ormai logoro strumento della letteratura pel 
nuovo che le offrivano le condizioni del giovane 
Stato piemontese e d'Europa. A questo punto l'in- 
dirizzo letterario e il politico si separano tra noi; 
ma , separati , non possono più vivere entrambi, 
perchè una sola causa, l'eflScacia dei tempi, è quella 
che raccoglie d'ora in poi nell'uno tutta la vita ed 
il moto che si vanno sempre più ritirando dall'al- 
tro. Morti tra il 1850 e il 1855 il Gioberti ed il 
Balbo , i due maggiori rappresentanti dell' antica 
politica letteraria, se qualche voce autorevole (quella 
del Mazzini, per esempio) si fa sentire ancora negli 
scritti, essa ci suona all' orecchio come un ricordo 
del passato che solleva ed accende, ma ormai non 
ha forza di muovere, di trascinare. 

Nessuno più del conte di Cavour ebbe chiara co- 
scienza di questo doppio aspetto del problema ita- 
liano; eppure nessuno meglio di lui, che più d'ogni 
altro contribuì a separare la politica dalla lettera- 
tura, seppe al bisogno valersi di questa in prò di 
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quella. Egli , che poco s' intende di lettere , e ha 
l'aria di non volersene occupare, e che, mentre dal 
1852 in poi getta i fondamenti del nuovo Piemonte 
e dell'unità d'Italia, e mantiene pratiche colla So- 
cietà N'azionale , chiama a Torino i fuorusciti più 
illustri d'ogni parte d'Italia, e , favorevoli o no al 
suo Governo, li fa eleggere deputati, li ascolta vo- 
lentieri e li spinge a parlare, se creda utile accen- 
dere l'animo dei patriotti anche fuori del Piemonte; 
egli, quando sa che il più elegante oratore della 
antica scuola politico-letteraria ha chiesta la parola 
alla Camera, dice scherzando all'orecchio d'un ami- 
co : Oggi eanta la prima donna. Parole che dipin- 
gono abbastanza lo stato della nostra letteratura 
politica dopo il 49. Essa è divenuta ormai una cosa 
teatrale, un intermezzo poetico a cui il gran Mini- 
stro ricorre ogni tanto, fra atto e atto, per distrarre 
e commuovere il pubblico , dopo la prosa austera 
del dramma nazionale diretto da lui. E quando l'ul- 
timo atto di questo dramma comincia ùel 59 , e il 
partito guidato dal Cavour si mette a capo del mo- 
vimento unitario in ogni parte d' Italia , nessuno 
degli antichi scrittori politici è chiamato a soste- 
nere una parte importante nel nuovo oiniine di cose. 
Il Guerrazzi, che offre l'opera sua, è tenuto indie- 
tro. Il D'Azeglio stesso, che come scrittore e come 
uomo aveva sempre camminato coi tempi, e che 
ricominciando da capo (com'egli disse dopo Novara) 
aveva preparata 1' opera del Cavour in Piemonte, 
anche il D'Azeglio si tira in disparte scontento, e 
scrive ormai i suoi Ricordi^ l'ultimo libro di quella 
letteratura, a cui egli pure ha preso parte, e il li- 
bro oggi più popolare fra noi dopo i Promessi 8po»i. 
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Il Niccolini , vecchissimo , sopravvive sino a udire 
gli applausi che lo accompaguano per le vie di Fi- 
renze, forieri del 27 aprile e della cacciata del Gran- 
duca^ e scrive prima di morire versi inferiori alla 
sua fama. Questi uomini, che per tutta la loro vita 
hanno operato scrivendo , ora che la letteratura è 
bandita dalla politica, lion possono più né operare 
né scrivere. Il Guerrazzi (morto l'anno passato) nei 
suoi ultimi scritti, specie nel Buco nel muro e nel 
Pasquale Paoli , spiega una rara conoscenza della 
lingua e una fina arte di stile; ma non è più né il 
poeta , né il tribuno eloquente e fantastico della 
Battaglia di Benevento o dell' Assedio di Firenze. 
Gino Capponi, il nostro Pomponio Attico , soprav- 
vissuto cieco e solitario, unico avanzo della sua fa- 
miglia, quasi a tutti i nostri grandi scrittori che 
gli sono stati amici , s' é lasciato indurre poco fa, 
dopo un silenzio di molti anni, a pubblicare la sua 
Storia di Firenze finita da lungo tempo. Il Tomma- 
seo e il Mamiani hanno seguitato a scrivere; quello, 
assalito dalla morte il primo del maggio passato, 
mentre dettava un articolo di critica; questo, ope- 
rosissimo ancora in Roma, benché più che settua- 
genario, e direttore della rivista La Filosofia delle 
Scuole Italiane, 

Il Manzoni (come ognuno sa) aveva posato la pen- 
na più che trent'anni avanti la sua morte ; e non 
l'aveva ripresa pubblicamente se non per trattare 
dei mezzi di conseguire l'unità della nostra lingua. 



G. Barzellotti. 20 
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VI. 



Questa generazione di poeti e di filosofi , che è 
scomparsa ormai qaasi tutta, non ha lasciato, non 
poteva lasciare successori. Da qualunque parte tu 
ti volga, un sentimento comune domina oggi let- 
tori e scrittori : il sentimento che ormai vi sia nella 
nostra letteratura qualcosa d' irreparabilmente fi- 
nito e per sempre, ma senza che possiamo dire di 
essercene staccati in tutto; mentre qualcos'altro sta 
per cominciare, anzi è già cominciato e s'accenna, 
senza che ne abbiamo ancora una coscienza sicura. 
Intanto lettori e scrittori vanno a tentoni ciascuno 
per la propria via, spesso senza neppure incon- 
trarsi. La vecchia loro separazione, incominciata da 
quando le nostre lettere decaddero senza riparo, 
benché oggi sia in gran parte minore di quella che 
è stata, si può dire, fino a ieri, non dà segno an- 
cora di voler cessare del tutto ; e il perchè si ca- 
pisce subito. Quel sentimento, profondo, ma incerto 
per ora , che tutti abbiamo dei nuovi bisogni del- 
l'arte moderna, se non basta a creare nella massa 
del pubblico un moto deciso d' idee critiche , una 
gagliarda corrente di gusto che valga a ti*ascinare 
per una via nuova chiunque sia nato a scrivere, 
ma sparpaglia in mille sentieri diversi, in mille 
vaghe tendenze opposte scrittori e lettori , basta 
però a fare andar d'accordo tutti questi in un' in- 
clinazione generalmente non molto favorevole a 
quel poco che di nuovo si pubblica pure ogni tanto, 
e li volge ai libri stranieri , specialmente ai fìran- 
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cesi e agli inglesi (1). E intanto, a dividere sempre 
pia gli scrittori tra loro e dal pubblico, a farli pro- 
cedere barcollanti, incerti nel pensiero e nell'arte, 
concorre anche il nostro vecchio abito di spartirci 
in grappi, in caste, in consorterie^ opposte e spesso 
nemiche tra loro, secondo i gusti, le passioni , gli 
interessi, le rivalità personali e di scuola, di prin- 
cipio e di tradizione. 

Non che in questa parte non vi sia stato da qual- 
che tempo in qua un progresso. L' intervallo smi- 
surato, che un quarant'anni sono si apriva ancora 
tra la goffa e vuota pedanteria de' Puristi e la matta 
barbarie di molti dei loro avversari, scomparisce 
ogni giorno più. L'antica divisione dura sempre nel 
fondo delle idee : ma i colori si perdono l'uno nel- 
l'altro alla superficie in una graduazione di sfuma- 
ture via via crescenti. Il punto di p'rospettiva , in 
cui s' eran posti gli uni in faccia agli altri roman- 
tici e classicistij sembra oltrepassato da un pezzo 
anche fra noi. Perchè , mentre si fa evidente ogni 
giorno più che ormai scrittore vero non può essere 
se non chi unisce alla serietà, alla universalità, alla 
potenza del pensiero l'eccellenza della forma, in- 
tanto è ammesso quasi da tutti che lo scrivere de ve 
modellarsi non sulla lingua morta, ma sulla lingua 
viva e parlata; che gli esempi di questa si debbo- 
no cercare largamente in ogni classe di parlanti, e 
specie nel popolo, del quale si raccolgono da ogni 
parte le canzoni, i proverbi, i racconti sino alle no- 
velline; che al contrario gli esempi dell'arte si deb- 



(1) Vedi nello scritto che segue come sia mutata la 
disposizioue del pubblico versò gli scrittori italiani di òggi. 
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bono poter prendere da tatti i tempi e da tutti i 
i popoli. Quanto questa opinione abbia progredito, 
lo mostrano le numerose e buone traduzioni di poeti 
stranieri, che la nostra letteratura può ormai con- 
tare nell'ultimo ventennio. 

In un pubblico penetrato da tali idee e da tali 
esempi si fa sempre più raro ogni giorno il puro 
letterato di professione, di quelli che ancora un 
trent'anni fa vivevano soltanto nei libri e nello 
studio della parola, disgiunta dal pensiero, ordinati 
quasi in una casta, numerosa più che altrove in 
Toscana e a Eoma. Oggi il lettore ricerca in gene- 
rale dallo scrittore una maggiore utilità e sostanza 
d'idee che non ne ricercasse una volta, quando le 
accademie fiorivano, mentre poi queste idee vuole 
espresse in una forma semplice , disinvolta e gar- 
bata. A tal pl'oposito l'efficacia della pubblica opi- 
nione migliorata s' è già fatta sentire. Scemando 
notevolmente il numero dei libri illeggibili o per as- 
soluta vacuità di pensiero o per assoluta barbarie 
di forma , è aumentato in proporzione , se non il 
numero delle opere di fantasia e d'affetto, quello 
almeno dei libri di educazione, d' insegnamento, di 
morale, di scienza, di letteratura scientifica, sciitti 
i più con sano criterio, con giustezza di metodo e 
non di rado con forma sciolta e vivace. La biblio- 
teca delle nostre scuole classiche, tecniche ed ele- 
mentari e quella delle famiglie se n'è rinnovata dal 
1859 in poi, per opera di una schiera valente di 
autori e di accurati traduttori di cose straniere", ai 
quali ha giovato il concorso degli intelligenti edi- 
tori fiorentini signori Gaspare Barbèra e Felice Le 
Mounier, e del signor Ermanno Loescher , tedesco 
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stabilito a Torino. I più generalmente letti tra qu e- 
8ti libri, e forse i più popolari da qualche anno in 
qua , sono i libri di letteratura scientifica. Questo 
nuovo genere di composizione parasita (che mi ram- 
menta un po' la cosi detta j^rosa poetica del prin- 
cipio di questo secolo) non può crescere rigoglios 
se non là dove 1' erudizione superficiale sfrutta il 
terreno della scienza e dell'arte vera, e vi disperde 
quelle forze che in tempi di cultura più profonda 
servono ad alimentare i grandi prodotti dell' inge- 
gno inventivo. Tuttavia sarebbe ingiustizia il ne- 
gare che questa sorta di libri abbia contribuito a 
diffondere tra noi , come in Francia , la cultu ra 
scientifica anni sono ancora molto scarsa. Ciò si 
deve in ispecial modo alla penna pronta , operosa, 
coloritrice di tre scrittori : Paolo Lioy, Paolo Man- 
tegazza e Michele Lessona. 



VII. 



Il campo della letteratura popolare e di erudizio- 
ne è quello in cui lettori e scrittori vanno meglio 
d'accordo. La differenza apparisce là dove la lette- 
ratura comincia a farsi arte davvero, e dove ad es- 
sere scrittori e lettori degni di lei si richiede quel 
senso profondo e squisito del vero e del bello, quel 
gusto finissimo, quel criterio largo e sicuro che si 
ha non dalla nascita , ma dalla natura , che non è 
privilegio dell' educazione , ma del genio, e a cui 
nella repubblica delle lettere non si arriva mai ab- 
bassandosi sino ai molti , ma sollevandosi sino ai 
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pochi. Ora iu questo vero e proprio campo dell'arte 
il progresso fatto uegli aitimi venti o treuta anni 
non è forse tale tra noi quale il nuovo indirizzo 
delle idee e del gusto, a cui dianzi aecennavo, lo po- 
trebbe far credere. I luoghi comuni della Mitologia 
greco-romana e delle saghe scandinave; l'imitazione 
pedantesca dei Classici e la mania romantica del 
Medio Evo; la sensualità vuota, pagana , augusta, 
e la penombra vaporosa, incelata delle immagini; il 
periodo lungo, strascicato col verbo in fondo e il 
periodetto slegato, saltellante , pieno di ammirativi, 
d'interiezionL e di reticenze ; tutto ciò che poteva 
dirsi in certo modo la lettera delle due scuole ri- 
vali ai tempi del Monti e del Cesarotti , sparisce 
ogni giorno più anche in Italia; ma lo spirito, l'a- 
nima che le moveva sopravvive ancora. L' opposi- 
zione assoluta, esclusiva dei due ideali (1' antico e 
il medievale) è passata. Da tutte le parti si grida 
che ormai nell' arte ideali non ce ne devono esser 
più; che bisogna stare al reale ed ai fatti ; che bi- 
sogna studiare la natura. Ma intanto seguita sem- 
pre r abito di guardarla meno cogli occhi proprii 
che cogli occhi altrui; di farsi del reale, osservato, 
studiato e rappresentato a mezzo, un ideale di pre- 
dilezione, di partito, di maniera. Ai tempi dell'Al- 
fieri si imitavano servilmente i Classici antichi ed 
i nostri. Da qualche anno in qua s' imitano i clas- 
sici e i moderni scrittori stranieri , dai primi via 
via sino agli ultimi tradotti e meglio conosciuti per 
tutta Europa , dallo Shakespeare e dal Byron sino 
al Dickens, dal Lamartine a Victor Fugo e al Mus- 
set, dal Goethe all'Heine. In tanta varietà di cri- 
terii e di esempii , mentre poi da tutte le parti si 
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declama contro ogni regola, la vecchia tradizione 
letteraria è scossa, e la nuova non si sa per ora 
quale debba essere, e lo scrivere è creduto gene- 
ralmente tal cosa , che basti mettercisi con un po' 
d'ingegno e di buona voglia per venirne a capo 
subito. È quindi naturale che in molti de' nostri 
giovani scrittori e in una gran parte di coloro che 
escono dai Licei e dalle Università manchi per lo 
più una seria conoscenza della lingua e dei Clas- 
sici , una forte disciplina letteraria e 1' abito del 
comporre e dello scrivere. (1) Intanto la negazione 
assoluta d'ogni arte non ci salva dall'artifizio; l'odio 
fanatico contro le forme della rettorica antica non 
impedisce che nella sostanza del nostro pensare e 
del nostro scrivere ci muoviamo ancora in lei e con 
lei, e, quel che è peggio , senza neanche avveder- 
cene. Quell'abito cosi raro in Inghilterra, così fre- 
quente in Francia e fra noi , di declamare articoli 
e libri interi sulle categorie astratte di libertà e di 
progresso (due belle parole, ma che per sé non hanno 
significato; due forme vuote e infeconde, se non si 
sanno riempire di un pensiero e di un' azione no- 
stra); quel crederci a vent'anni capaci di far pian- 
gere gli altri sui nostri dolori e sui nostri dubbi, 
prima d'aver fatto nessuna seria esperienza della 
vita, e aver attinto nello studio dei problemi mo- 
rali quella profondità e larghezza d' ispirazione. 



(1) Vedi una Prefazione scritta dal Bonghi alla terza 
edizione di un suo bel libro, che ha per tìtolo : Perchè 
la Letteratura Italiana non sia popolare in Italia. Mila- 
no-Padova, Valentin er e Mues, 1873. 
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senza le quali nessuno ormai può riuscire poeta 
grande; quel crederci autori di una nuova prosa, o 
degni imitatori della prosa del Manzoni solo per 
avere, come lui, risciacquato in Arno i nostri cenci, 
quando poi sotto la veste casalinga delle parole e 
delle frasi il periodo si muove ancora lento, pesante, 
cerimonioso, e quando il pensiero o non c'è affatto, 
o è per lo più meschino , fiacco , decrepito ; tutto 
ciò è sempre la tradizione rettorica delle mille nostre 
accademie ; è la vecchia Arcadia che ci sta sempre 
a nostra insaputa nell'ossa e nel sangue. 



Vili. 



Sebbene il quadro , di cui ho messo innanzi al 
lettore lo sfondo, non sia tale quale un italiano de- 
sidererebbe che fosse, pure sarebbe ingiustizia non 
vederlo che in nero. Nella crisi, a cui oggi soggiace 
la nostra letteratura , in mezzo al contrasto che vi 
fanno il vecchio ed il nuovo , se quello prevale di 
molto ancora, questo vi si accenna già e vi si pre- 
para a poco a poco per opera di parecchie forze già 
vive e operose. Una di queste, e forse la più pro- 
gredita in pochi anni , perchè soccorsa dalla ten- 
denza generale dei nostri tempi, sono gli studi cri- 
tici, filòsoflci, storici, filologici e linguistici, ai quali 
io non posso qui se non accennare di passaggio, e 
che da noi, come per tutto altrove , alimentano la 
maggior parte delle pubblicazioni quotidiane. Un'al- 
tra di queste forze , e più intima alla letteratura, 
perchè arte essa stessa, è il teatro, che comincia a ri- 
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sentirsi delle mntate condizioni civili della nostra so- 
cietà, e che, specie ne' dae generi della commedia 
storica e della commedia popolare (tuW e due più 
prossimi alla tradizione letteraria durata sino al 
1849), ha già prodotto non pochi lavori importanti. 
Ma in tutti gli altri campi della letteratura amena 
la vena inventiva e l'attività dello scrivere corrono 
molto più scarse; scarsissime e appena, si può dire, 
visibili nel romanzo, in cui la nostra povertà, ormai 
tradizionale, non dà segno per ora di voler punto sce- 
mare. Anche su questo argomento i limiti e l'intento 
del mio discorso non mi lasciano trattenere se non 
appena quanto occorra a indicare come anche la let- 
teratura del romanzo si risenta tra noi delle condi- 
zioni, generali alla vita dell'arte e della cultura no- 
stra , e del momento di passaggio e di crisi in cui 
essa è ora. Se , oltrepassando cotesti limiti , io en- 
trassi a parlare delle varie forme letterarie che ten- 
gono del romanzo e che più gli si avvicinano , tra 
le quali anche da noi una delle più in voga è da 
poco tempo in qua il bozzetto^ dovrei discorrere, più 
che di altri , di Edmondo De Amicis piemontese , 
che ritraendo con vivacità, con sentimento e affetto, 
con stile facile e puro caratteri e scene della vita 
militare , s' è acquistato , solo tra i nostri giovani 
scrittori, una popolarità meritata. E anche qui non 
bisogna dimenticare che a far di lui, in pochi anni, 
uno degli scrittori più letti e più amati in tutta 
Italia ha contribuito molto l'avere egli saputo ren- 
dere ne' suoi tratti migliori , vedendola però forse 
più con gli occhi del poeta che con quelli del ri- 
trattista, la fisonomia morale del nostro giovine e- 
sercito, unica tra le istituzioni figlie del nuovo Stato 
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italìauo, che appena nata possa già dirsi insepara- 
bile dalla vita di tntta la nazione, e in cai essa ri- 
conosca volentieri sé stessa. Il patriottismo ha a- 
vato , danqae , la parte saa nelle disposizioni del 
pabblico italiano , dalle qnali è venata sa in cosi 
breve tempo la popolarità del De Amicis. E forse 
questa non è altima tra le caase che, senza toglier- 
gli le simpatie dei lettori , fanno però par sempre 
cercare e ristampare la saa Vita militare assai pia 
che non le Novelle e i libri di descrizioni di viaggi, 
da lui pubblicati negli ultimi anni. Queste descri- 
zioni possono stara accanto alle migliori che ci ab- 
bia dato il Baretti , piemontese anche lui, e sono, 
come descrizioni, tra le più belle della nostra lette- 
ratura moderna; ma vi senti troppo più che non 
nella Vita militare^ dove il De Amicis attingeva l'i- 
spirazione dalla sua stessa esperienza e dai suoi 
sentimenti , la menda capitale di questo scrittore 
ingegnoso, eh' è lo scarseggiare del pensiero, la te- 
nuità del fondo psicologi(*.o e umano sotto la ric- 
chezza del colorito descrittivo, quel presentarti che 
egli fa sempre uomini e cose nel loro apparire esterno 
e mai o quasi mai nel loro intimo. Per me, 1' im- 
pressione , che io ricevo da questo difetto dei libri 
di viaggi del De Amicis, sta tutta in un tacito, in- 
volontario paragone che la mia mente ne fa^ leg- 
gendo, coi Eeisebilder di Enrico Heine. 

E qui, tornando alla parte principale del mio sog- 
getto, è opportuno il notare che mentre a far rina- 
scere (almeno quanto bìV effetto scenico e alla natu- 
ralezza dei caratteri) la nostra commedia poteva ba- 
stare l'istinto drammatico del popolo e la sua pas- 
sione pel conversare, a far nascere il romanzo, o a 
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tenerlo degnamente nella via che gli aveva mostrato 
il Manzoni, era necessaria un'altra condizione: quel- 
l'abito profondo e Ano dell'osservazione psicologica, 
che è sempre il resultato di un moto potente delle 
scienze morali, e che ha dato alla Francia ilEous- 
seau , il Diderot e il Balzac , e fa deir Inghilterra 
(la cui letteratura e fllosofla sono state sempre inti- 
mamente psicologiche) il paese più ricco anche oggi 
di buoni e bei romanzi. Ora quest'abito, non molto . 
spiccato neppure nei nostri Classici (tolti sempre 
Dante e il Machiavelli), manca quasi affatto ai no- 
stri scrittori moderni. Due soli, il Leopardi e il Man- 
zoni, l'hanno avuto in sommo grado; ma all'infuori 
dei Promessi Sposi io non saprei trovare tra i mi- 
gliori nostri romanzi un solo in cui si mostri dav- 
vero con qualche potenza. A questo proposito ripeto 
quel che ho già detto : il Manzoni dei Promessi Sposi 
non ila ancora una scuola fra noi. Un solo libro , 
oggi quasi dimenticato. Le Confessioni di un Ottua- 
genario d'Ippolito Nievo padovano, prometteva nel- 
l'autore un ingegno abbastanza forte da seguire la 
via del Manzoni. Ma il Nievo, che dai diciotto anni 
in là non aveva mai cessato un momento di cospi- 
rare e di combattere , segui a Marsala i Mille del 
Garibaldi, e ritornando peii miseramente nel nau- 
fragio dell' Ercole. Egli era forse il maggiore , ma 
non l'unico forte ingegno poetico, che dopo il 1869 
abbia cercato e nutrito l' ispirazione in mezzo alle 
camicie rosse. L'ideale antico, classico, democratico, 
l'ideale del Mazzini e degli altri difensori di Eoma, 
sebbene escluso per opera del Cavour dalla direzione 
del moto unitario italiano , viveva ancora nel 1860 
in Sicilia e nelle altre provincie meridionali; e l'u- 
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nica figura che lo rappresentasse a quelle accese 
fantasie era la nobile figura di Giuseppe Garibaldi. 
Soltanto per la via ch'egli corse da Marsala a Na- 
poli il moto leggendario delle masse popolari meri- 
dionali penetrò in me%o a quello, più disciplinato 
ma freddo, della borghesia che aveva cambiato i go- 
verni del centro d'Italia. Quasi solo per quella via 
il sentimento politico ha seguitato ad ispirare di 
tanto in tanto la nostra letteratura dopo il 1859. I 
soli canti popolari dell'ultima rivoluzione che meri- 
terebbero di aver vita sono canti garibaldini. Da 
Como a Marsala, da Aspromonte a Mentana, l'eroe 
popolare non si è mosso una sola volta senza che 
il popolo gli abbia intonato un saluto. 



IX. 



Quanto alla poesia d' arte , non si può dire che, 
massime pei tempi che corrono , 1' Italia , già così 
ricca, sia ora in Europa la terra più povera di buoni 
scrittori. Io non ho bisogno di dilungarmi troppo a 
parlare di Giovanni Prati e di Aleardo Aleardi (1). 
Sebbene penetrati tutti e due dal sentimento del- 
l'arte nuova, essi chiudono quel drappello dei nostri 
scrittori che precede più da vicino il 49 e il 50 , e 
in cui gl'influssi delle due scuole romantica e clas- 
sica , divenute ormai impotenti a vivere ciascuna 



(1) Viventi quando l'autore scriveva; morti poi, l' Aleardi 
nel 1878, il Prati neir 84. 
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per sé, si foudono e si contemperano ; fantasia fe- 
conda il Prati, superiore a ogni altro nostro poeta 
vivente nell'arte e nella copia del verso facile, mu- 
sicale, parlante; ma forse più feconda che gagliarda, 
più varia e mobile di forme, che improntata di tratti 
profondamente originali ; l'Aleardi, ingegno e animo 
gentile, che unisce a un sentimento tutto moderno 
della natura e degli affetti un istinto plastico della 
forma cercata da lui in quella della poesia antica , 
ma non riesce sempre a metterli d' accordo piena- 
mente, si che il suo modo d'immaginare e di colo- 
rire se ne risente spesso^ e lo stile dà nel gonfio e 
nel falso. 

Accanto al Prati e all' Aleardi, romantici tuttavia 
nel fondo, vengono ormai due altri poeti di fama più 
fresca e di tendenze classiche decise almeno quanto 
alla forma : Giacomo Zanella veneto, uomo e scrit- 
tore già maturo, benché soltanto da pochi anni più 
noto ai nostri lettori ; e Giosuè Carducci toscano, 
ancora giovane, del quale la Gazzetta d'Augusta del- 
l'anno passato annunziava un libro di Nuove Poesie 
che hanno fatto molto parlare i nostri critici. Io non 
ho messi qui insieme lo Zanella e il Carducci per 
paragonarli ; giacché sarebbe diffìcile trovare due 
scrittori più diversi nel fondo l'uno dall' altro; ma 
perchè questa loro assoluta diversità ci aiuta a sco- 
prire le tendenze letterarie opposte del pubblico ita- 
liano che li giudica con criteri molto diversi (1). Una 



(1) Quando 1' autore scriveva queste pagine per uua Ri- 
vista tedesca, né Enrico Panzacchi, né Olindo Guerrini eran 
noti alla maggior parte de' lettori in Italia, e il Carducci 
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fantasia sobria e temperata; un pensiero non molto 
largo né profondo, ma sempre sicuro e consapevole 
di sé stesso, che cerca nuove vie all'ispirazione nelle 
dottrine moderne della scienza; un fino senso reli- 
gioso e morale; una fiducia serena nell'avvenire della 
società; molto studio dei classici e dei moderni scrit- 
tori anche stranieri ; e soprattutto poi una fusione 
felice di pensiero e di forma, di disegno e di colo- 
rito, hanno fatto dello Zanella il poeta caro a quanti 
amano l' innesto delle idee moderne coli' arte clas- 
sica, a quanti credono ancora nel progresso non se- 
parato dalla fede,e sperando nell'avvenire, non ma- 
ledicono punto il presente, in cui già seppero farsi 
la parte loro; il poeta del partito liberale conserva- 
tore, della borghesia dominante. Al contrario , una 
fantasia potente e irrequieta; un pensiero che uni- 
sce la curiosità minuziosa del critico alla logica som- 
maria del tribuno ; che vede nella scienza, non un 
istrumento di riposato progresso , ma un' arme di 
guerra e di ribellione; che rimpiange il mondo pa- 
gano antico, il Cinquecento, la repubblica del Ro- 
bespierre e del Saint Just come ideali perduti; che 
cerca l'ispirazione nell' ira, e arma la satira non del 
riso del Giusti, ma del flagello di Giovenale; e ac- 
canto a questo pensiero un sentimento ricco e lus- 
sureggiante della natura esterna, un'arte del verso 
squisitamente oraziana , che cerca e vince le diflS- 
coltà, non di rado a scapito della chiarezza, ma che 



non era ancora interamente uscito, come poi uscì colle Odi 
Barbare, dal primo periodo della sua poesia lirica, in coi 
prevale la nota patriottica. 
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commove e seduce quasi sempre; tutte queste qua- 
lità fanno del Carducci il poeta favorito di quanti 
non poterono mai separare dall' amore della forma 
classica quello dell'ideale civile e politico che la ispi- 
rava; di quanti nel presente della civiltà vedono coi 
suoi molti progressi, anche il vuoto immenso e do- 
loroso ch'essa lascia nella vita delle classi popolari; il 
poeta della democrazia e del radicalismo, e, aggiun- 
go, anche di tutti coloro che, senz' andar sempre 
d'accordo con lui nelle idee, lo stimano il lirico più 
originale che abbia adesso l'Italia. 



X. 



Quanto alla prosa, in essa è anche più generale 
quella condizione d'incertezza e di contrasto nei cri- 
teri e nell'abito dell'arte, a cui ho accennato più 
volte , e che mentre si attraversa alle disposizioni 
native degli scrittori , rendendo loro infinitamente 
più ardua che non sia già per sé la via dello scri- 
vere , li separa poi dalla gran massa del pubblico 
parteggiante o distratto ; impedisce loro di rinfre- 
scare continuamente le idee e lo stile alla mente co- 
mune letteraria della nazione , di entrare con essa 
in quel cambio fecondo d'influssi e di eccitamenti, 
che in ogni letteratura ha prodotto la vera e grande 
prosa. Aggiungo che questo stato di cose , più che 
sulla nostra poesia , ha effetti funesti sulla nostra 
prosa. Noi non abbiamo oggi (e quale altro popolo 
1' ha f ) un poeta veramente grande , ma abbiamo 
ancora una tradizione del verso e del linguaggio 
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poetico, generalmente accettata. Nella prosa, se non 
ci mancano scrittori valenti, ci manca dal Seicen- 
to in poi questa tradizione generale e continuata. 
L'interruzione del pensiero e della vita nazionale, 
che accompagnò per più di due secoli le signorie 
straniere, e la necessità in cui l'Italia venne d'al- 
lora in poi di accettare colle cose anche le parole 
che riceveva di fuori, separando da quella del pub- 
blico, ormai corrotta, la lingua degli scrittori, noc- 
quero senza paragone molto più alla prosa che alla 
poesia; perchè questa vive principalmente negli af- 
fetti, che sono la parte men trasmutabile della na- 
tura umana; quella, attingendo alle idee, non par- 
tecipa della loro vita , se non a condizione di cer- 
carla là dove essa spiccia più fresca, cioè nel pen- 
siero e nei costumi del popolo (1). La Francia, indi- 
pendente e unita da i)ià che quattro secoli, conserva 
ancora poco alterata nel fondo la tradizione della pro- 
sa che le diedero il Montaigne e il Cartesio; ed è raro 
là un uomo di qualche cultura e di buon senso che non 
scriva una prosa leggibile. Da noi la tecnica e l'abito 
musicale del verso son cosi penetrati nell'educazione 
letteraria dal Parini in poi, che chi non è privo di 
fantasia e di gusto poetico, chi ha studiato a lungo 
il Foscolo o il Monti, può sperare di scrivere o prima 
o poi de' buoni versi, che gli meriteranno da qual- 
che appendicista^ amico suo, il titolo di poeta vero. 
Non importa se in novantanove casi su cento i versi 
saranno tutt' altro che poesia vera , se il pensiero 



(1) Quanto a quello che io chiamo il problema della prosa, 
vedi lo scritto anteriore a questo e il seguente. 
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mancherà di nerbo e di ispirazione originale, se la 
fantasia vi apparirà scarsa e volgare; ma i versi po- 
tranno pure esser buoni per conto loro, ed esser letti 
eon piacere e con interesse dal pubblico. A questo 
pi*oposito la nostra vecchia indulgenza pel verso che 
suona e che non crea dura sempre assai più di quel 
che non paia a noi stessi, e ci regala un buon nu- 
mero di celebrità locali, un drappello di meri inge- 
gni , la cui fama è molto se riesce a superare i li- 
miti di una sola provincia. 

Ma nella prosa accade tutto il contrario. Non che 
qui gli scrittori ci manchino ; ne abbiamo anche 
troppi; ma, senza dire che i passabili e i buoni son 
pochi e nessuno è sommo, si può dubitare, se, quando 
ce ne fosse uno, troverebbe universalmente lettori 
e fama in un paese dove è raro incontrare quattro 
persone che vadano ben d' accordo insieme sulla 
prima di tutte le cose essenziali allo scrivere, voglio 
dire sulla lingua. La questione , già viva sin dai 
tempi del Castiglione, se la lingua da usarsi scri- 
vendo, e, possibilmente, parlando per tutta Italia, 
sia quella parlata in una sola delle sue proviiicie o 
delle sue città, in Toscana o in Firenze, ovvero se 
il materiale e la forma di questa lingua resultino 
naturalmente, specie dopo la lunga opera degli scrit- 
tori , da ciò che han di comune gì' idiomi diversi 
delle nostre Provincie , fu riaccesa anni sono dalla 
autorità del Manzoni. Il quale, invitato dal Broglio, 
ministro della pubblica istruzione, a indicare i mezzi 
che gli parvero migliori per conseguire l'unità della 
lingua, tornava a difendere la sua antica opinione 
della necessità fra noi di una lingua comune, non ar- 

Gr. Barzellotti. 21 
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tefatta dagli scrittori, ma desuuta da uà uso vivo, 
uniforme e compiuto; restriugeva quest'uso a quello 
delia sola città di Firenze, e proponeva la compila- 
zione di un Dizionario, che, raccogliendolo tutto, 
rendesse cosi possibile diffonderlo per tutta l'Italia. 
La proposta del Manzoni, limitando il Dizionario 
alla lingua parlata in Firenze, suscitava, insieme 
alle antiche , una questione , in parte nuova e già 
calorosa , tra coloro che vogliono unico criterio di 
lingua V uso dei parlanti, e quelli che tal criterio 
subordinano o accompagnano all'autorità degli scrit- 
tori. Al Manzoni replicarono parecchi, tra' quali Gra- 
ziadio Ascoli, il Lambruschini e G. B. Giuliani. In- 
tanto la compilazione e la pubblicazione del Dizio- 
nario è cominciata, e va innanzi tuttora benché len- 
tamente, non senza che colle critiche, che si fanno 
al metodo e ai criteri dei compilatori^ si mescoli di 
tanto in tanto qualche sprazzo delle nostre vecchie 
gelosie municipali. 



XI. 



E intanto che il paese, occupato dei propri inte- 
ressi economici, si domanda con ansietà se e quando 
appariranno i primi segni certi di una letteratura, 
degna davvero dei suoi nuovi destini , gli uomini, 
che scrivendo hanno più contribuito ad affrettarli, 
e la cui vita è tutta quanta nella storia politica del 
nostro risorgimento, questi uomini scompaiono a uno 
a uno quasi ogni giorno, lasciando in noi, giovani, 
un sentimento come di solitudine e di sconforto. 
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Con questo sentimento io assistevo il novembre del- 
l'anno passato (1), in Fii-enze, all'adunanza pubblica 
deir Accademia della Crusca, in cui il segi*etario suol 
fare la commemorazione degli accademici morti di 
anno in anno. Il diseoi*so. letto quest'ultima volta 
dal valente scrittore tosciino Marco Tabarrini , mi 
pareva la commemorazione funebre di un'intera let- 
teratura. Erano morti Francesco Puccinotti, l'amico 
del Leopardi, 1' autore della Storia della Medicina, 
il Bianchetti, scrittore ingegnoso di prose forbitis- 
sime , Raffaello Lambruscliini , il nostro Pestalozzi 
e una delle penne più eleganti che avesse l'Italia, 
Francesco Domenico Guerrazzi , e, primo fra tutti, 
Alessandro Manzoni. Quest' anno abbiamo già per- 
duto nel Rovani, milanese, un romanziere brillante 
e un critico acuto, e in Niccolò Tommaseo una delle 
menti più feconde e più varie che mai abbiano per- 
corso in ogni senso tutti i campi della letteratura, 
1' amico e il compagno di Daniele Manin nel Go- 
verno della Repubblica Veneta del 48 e 49. 

Quest'uomo singolare che abbraccia colla sua vita 
(1802-1874) la maggior parte del periodo letterario 
ora quasi finito, ne riflette colla sua attività multi- 
forme tutte le tendenze varie, opposte, cozzanti: il 
culto religioso dell' antico e la febbrile impazienza 
del nuovo ; il dubbio e la fede ; l' istinto popolare 
democratico della ribellione , della contradizione e 
l'ossequio tradizionale alle leggi e all' autorità del 
passato; l' ispirazione inventiva e la critica erudita; 
il gusto delle serene forme dei classici e il senti- 



(1) L'autore scriveva queste parole Del giugno del 1874. 
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mento, non di rado scomposto, dei romantici. Kato 
a Sebenioo in Dalmazia , e studente ia Padova ; a 
17 anni autore di versi latini e di poesie italiane 
ch'egli stesso ahìsbm'éL foscolesche; combattuto a lungo 
dai dubbi e dagl'impeti della sua natura, poi arden- 
temente religioso, come il Eosmini e il Manzoni, che 
gli furono amici; nel 1822 ripara, esule volontario, 
in Toscana, dove conosce il Vieusseux e scrive nel- 
r Antologia: dopo la soppressione del giornale (oc- 
casionata da un articolo di lui ostile all'Austria), ri- 
prende la via dell'esilio; passa in Francia e vi resta 
fino al 1839, per poi tornare a Venezia; cacciatone 
. alla fine del memorando assedio per la parte presa 
col Manin al Governo della Repubblica, dopo breve 
dimora in Corfù, torna, già quasi cieco, in Italia; re- 
pubblicano di cuore e di convinzioni fino alla morte, 
ricusa ogni ingerenza politica e ogni officio, e vive 
povero e solitario, pensando e dettando, dal 1854 al 
1859 a Torino , dal 1859 fino al primo del maggia 
scorso a Firenze. Non v' è quasi genere di composi- 
zione in prosa o in versi ch'egli non abbia trattato, 
dalla tragedia all'inno e all'epigramma, dal romanzo 
all'articolo di giornale e alla lettera familiare; non 
v' è parte delle scienze morali e della filologia in 
* cui egli non abbia dato qualche nuovo impulso o 
accennato qualche nuova strada , dalla Metafìsica 
alla Pedagogia e all' Estetica , dalla Lessicografia 
allo studio dei Canti popolari, dal commento alla- 
traduzione. Il Dizionario de' Sinonimi e il Commento 
alla Divina Commedia sono le sue opere più note 
anche fuori d'Italia. Ma appunto perchè nel Tom- 
maseo si sono scontrate insieme tutte le tendenze 
più opposte della nostra letteratura moderna, anzi 
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del nostro tempo , e a oìascana egli ha dovuto e 
potuto far rispondere in sé una facoltà particolare, 
non e' è rimasto di lui nessuno scritto , nel quale 
tutti i vari aspetti del suo ingegno si riflettano in 
armonia compiuta, e al quale perciò sia durevol- 
mente raccomandato il suo nome. Eppure, egli ebbe 
in sé, come uomo e come scrittore, un punto in cui 
le sue forze si concentrarono tutte e sempre, vòlte 
ad un solo fine : questo punto é il sentimento mo- 
rale ; questo fine è 1' educazione per mezzo del sa- 
pere. L'immagine sua é tutta qui; e, guardato da 
questo aspetto, egli fiaceva pensare a Socrate, a cui 
somigliava un poco ne' tratti e neir ironia sottile, 
nella logica incalzante delle interrogazioni e soprat- 
tutto nell'effetto morale potente ohe la sua ricca e 
varia conversazione produceva nell'animo di chi lo 
visitava. Questo uflQcio (^educatore e à'^ eccitatore era 
cosi proprio della sua natura, che quando la cecità 
gli tolse di t)oter attendere a lunghi lavori origina- 
li, egli pose in esso tutta l'opera sua. Ogni giorno 
riceveva da tutte le parti d' Italia opuscoli e libri 
nuovi, per lo più di giovani, e a nessuno mancava 
in risposta una sua lettera o di lode temperata o di 
critica fianca, spesso d'incoraggiamento, ma sempre 
ispirata da un alto fine morale. E principalmente 
per la costanza e 1' unità di proposito, con cui mirò 
sempre a questo fine , egli vivrà nella storia della 
nostra letteratura moderna, della quale nessun altro 
forse più di lui rappresenta nel pensiero e nello stile 
i contrasti e le incertezze. 
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Leggevo, che uon è molto, nel terzo volume 
dei Politiques et Moralistes du dix-neuvième siede di 
Emilio Faguet le acute obiezloui mosse da lui con- 
tro il metodo della critica psicologica, che il Taine 
applicava alla storia dei popoli e delle razze, inter- 
pretata con lo studio delle varietà tipiche del loro gè-» 
nio e dei suoi prodotti artistici, religiosi e sociali. 
Le obiezioni del Faguet danno in parte nel segno; 
colgono, a ragione, tra i difetti innegabili della dot- 
trina dello storico francese , quello sopra tutti del 
non aver egli messo abbastanza in rilievo nella ^- 
sonomia dei grandi ingegni accanto ai loro tratti di 
famiglia, di nazionalità e di razza i lineamenti loro 
propri e individuali ; V aver voluto trovare , quasi 
punto per punto, una coincidenza, che può non es- 
sei^ci e qualche volta anzi non c'è, tt'a le maggiori 
opere letterarie di un dato tempo e le idee, le ten- 
denze che vi prevalgono. 
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Del resto, questi ed altri appunti erano già 
stati fatti ai Taiue, con ragione, da altri suoi espo- 
sitori e critici. Ma alle maglie, pur cosi sottili, del- 
l'esame di Emilio Faguet sfugge quell'anima di ve- 
rità indiscutibile , eli' è in fondo all' idea centrale 
dell'opem di I. Taine, e consiste tutta nell' impor- 
tanza eccezionale, nell'assoluta superiorità di va- 
lore, che ha per lui sopra ogni altra testimonianza 
quella del documento , del segno letterario , per la 
psicologia del carattere , degli abiti mentali , delle 
tradizioni, del temperamento morale e civile di nu 
popolo. 

È da vero gran merito di chi scrisse la Storia 
della letteratura inglese, non dico aver trovata co- 
testa idea, — essa era già da un pezzo nella mente 
dei nostri tempi, e il Eenan , avanti a lui , la for- 
mulava iielV Avenir de la seience, ma l'averla, se 
posso dir così, professata ad oltranza, con una va- 
rietà d'analisi geniali, che gli danno il diritto d'es- 
ser creduto quando scrive: «Un grand poème, un 
beau roman, les confessions d'un homme supérieur, 
sont plus instructifs qu'un monceau d'historiens «t 
d'histoires; je donnerais cinquante volumes de char- 
tes et cent volumes de pièces diplomatiques pour 
les mémoires de Cellini , pour les lettres de saint 
Paul , pour les propos de table de Luther , ou le» 
comédies d'Aristophane y>. 
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II. 



Ma. io non intendo di tornar qui a parlar del 
Taine, o di farmi il critico dei suoi nuovi critici. 
Ho accennato alla feconda applicazione , dataci da 
lui, della storia letteraria alla psicologia de' popoli, 
perchè appunto leggendo il Faguet , m' è venuto 
fatto, e non per la prima volta, di domandarmi: co- 
me mai non uno solo dei tanti critici e storici della 
nostra letteratura, dal Tiraboschi ai viventi, abbia 
finora pensato a studiare in essa 1' anima italiana, 
a vedervi, quale vi è di fatto , specchiato in tutta 
la sua gmnde figura storica il nostro carattere na- 
zionale con le sue molte luci, ma anche con le molte 
«uè ombre. Che a nessuno fin qui sia neppure ba- 
lenato in mente d'istituire ex professo una tale in- 
chiesta, non fa specie, se si pensa come tra le tan- 
te — diciamolo — puerili storture, ohe da un pezzo 
affligono gli abiti mentali ereditari dei nostri let- 
terati puri — tali furon finora tutti, quasi, gli espo- 
sitori della nostra storia letteraria — vi sia quella 
di non aver mai voluto un po' guai*dare cotesta sto- 
ria anche dal di fuori e con altri criteri dai pura- 
mente e strettamente lettemri e filologici. L'efrore 
s'è ripetuto in Italia e fuori anche in altri campi di 
studio, per esempio, nella storia della filosofia. Ma in 
Italia, in quello della storia letteraria ha avuto per 
conseguenza una assai maggiore angustia di vedute 
critiche, un'assenza quasi totale di vedute psicolo- 
giche; causa il persistere che ha fatto, che fa tutto- 



Digitized by 



Google 



- 332 - 

ra, in gran parte, tra noi qael dissidio tradizionale 
fra gli studi letterari e l'abito del pensiero filoso- 
fico , che Giacomo Leopardi con ragione accusava 
cosi fatale alla nostra coltura, dal Einascimento in 
poi. Se ne vuole una prova? Tra le storie della no- 
stra letteratura, scritte da Italiani, non ce n'è una 
sola, ch'io sappia, eccetto forse quella del Tiraboschi, 
— essa resta per questo risi>etto ancora la più mo- 
derna, — che consideri l'opera del pensiero filosofico 
(ciò che si fa sempre in Germania) , tale qual'è di 
fatto, come una parte integrante della vita storica 
della letteratura. 

Tra i probleiiii riguardanti la psicologia del ca- 
rattere nazionale italiano, che verrebber fuori in 
folla da uno studio della nostra letteratura, quale 
io ora lo accennavo, basta qui indicarne uno o due 
de' più suggestivi. E si vede subito che largo spi- 
raglio può aprircisi nel cuore e nella mente del no- 
stro popolo , nelle profondità del suo genio , nelle 
sue energie più intime, considerando bene , per e- 
sempio, il riscontro cte c'è tra l'assenza (innegabile 
nella nostra letteratura) di certi generi dell'espres- 
sione e della composizione artistica, di certi atteg- 
giamenti del pensiero moderno, domina.nti in altre 
letterature, e il mancare che han fatto appunto nella 
nostra vita nazionale i momenti , il contenuto sto- 
rico, le esigenze intellettuali, sociali , morali , che 
invece li hanno portati con sé e prodotti altrove. 

L'assenza del dramma — di un dramma da po- 
tere stare a pari con T inglese , col francese e an- 
che con lo spaguuolo — attesta, io credo, non una 
lacuna originale nelle facoltà creatrici dell'ingegno 
italiano, ma l'azione di tutto un complesso di cause 
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Storiche che lo fermarono proprio quando era per 
toccare il pia alto punto della sua maturità lette- 
raria. Lo fermarono e lo sviarono nelP arida este- 
riorità del paganesimo sensuale, nell'inerzia della 
servitù intellettuale e politica; sviarono i nostri dal 
volger lo sguardo del pensiero divinatore — come 
fecero, invece, tra le commozioni civili, tra le lotte 
religiose, sommi scrittori di altre nazioni — a pe- 
netrare giù nel fondo dell'animo e del carattere u- 
mano sino alle molle più segrete che lo fanno ope- 
rare. E a noi V occhio per vederci ben dentro non 
sarebbe mancato; prova ne sia la Commedia di Dante^ 
ch'è tutta un dramma divino intessuto di drammi 
umani. Ma dopo Dante , nessuno dei nostri ebbe^ 
come lui, l'abito del guardare a les yeux tournés 
vers le dedans y> , del guardare quelli che un ro- 
manziere geniale chiamava cosi bene « intérieurs 
d'àmes i&, la penetrazione psicologica, Vintrospection, 
che se gl'Inglesi hanno in sommo grado, e acuirono 
per secoli nell'esame della coscienza religiosa pro- 
testante e nella sua casistica sottile, è tutt'altro che 
rara tra' connazionali del Montaigne , del Pascal^ 
del Vauvenargues, dello Chamfort, dell'Amici. 

E ancora un'altra considerazione suggeritami da 
questi nomi. Tra le forme d'espressione, tra le at- 
titudini che ha dato a sé stesso il pensiero moderno 
indagatore di sua natura, venuto su dopo il Rina- 
scimento dai tentativi dello spirito critico, alla no- 
stra letteratura manca quella che ad esso è più pro- 
pria, e da cui è uscito tutto un nuovo genere, tutta 
una famiglia di opere, che formano il nerbo, la so- 
stanza della prosa inglese e della francese. Noi non 
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abbiamo la letteratura del saggio , de 1' essay (1). 
Solo ciò basterebbe per me a spiegare l'indiscutibile 
iuferiorità della nostra prosa rimpetto alla poesia. 
Ma questo, eh 'è come il mancare di tutto un lato, 
di un'ala intera all' edilìzio della nostra letteratura, 
vuol dire, mi sembra, che nello spijìto e nella vita 
che vi stava dentro, era un'assai minore potenza e 
ricchezza di contenuto, di bisogni ideali, e, quindi 
anche , di organi per esprimerli , che non fosse in 
altre letterature, interpetri immediate della coltura 
moderna. 



(1) Ho svolto queste cousiderazloni nel mio libro Studi 
e rifratti (Bologna, Zanichelli , 1893) , e in un articolo su 
Gaetano Negri, pubblicato il 1898 nella Rivista d'Italia, 
Un pubblicista , il signor Boutet , accennando cortese- 
mente a cotesto mio articolo in un giornale di Napoli , 
si maravigliava dell' avere io detto che l' Italia non ha 
neppure oggi una vera e propria letteratura di saggi, quan- 
do, aggiungeva, « anche tra noi non si scrive oramai che 
saggi, e sopra tutto saggi critici, storici, filosofici, sociali, 
ecc. ». Ma mi è facile rispondere che , parlando del sag- 
gio, non ho voluto indicare solo genericamente una scrit- 
tura breve , quello che comunemente si dice un articolo, 
ma una determinata forma d'arte, un genere letterario, che 
ha ormai la sua fisonomia nella storia e ha avuto cultori 
famosi. 
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III. 



Voler mostrare da quali profoude lacune della 
nostra mente — riducibili tutte alla quasi assoluta 
assenza in lei di spirito filosofico, da due secoli in 
qua — tutto questo sia proceduto , sarebbe un ri- 
fare (o, meglio, fare, perchè fin qui nessuno ancora 
l'ha neppure tentata) una storia ben lunga e triste: 
quella del perchè e come all'Italia siano mancate 
in sostanza, dopo il Rinascimento fino quasi ai no- 
stri giorni, una filosofia e una letteratura moderna, 
che essa, del resto, non può dire di avere ancora 
interamente e sotto ogni aspetto, jjì la storia che 
io credo avrebbe fatto, o accennato a grandi linee, 
sopra tutto per quel che si riferisce alla nostra prosa, 
Giacomo Leopardi, se avesse steso quel suo trattato 
Della condizione presente delle lettere italiane , che, 
scrivendo al Giordani il 19 febbraio 1819 , diceva 
di avere in mente. Al maraviglioso intLiito critico 
del giovane poeta filosofo , il quale poco più che 
ventenne, nell'Italia d'allora , aveva il coraggio di 
pensare e di dire al Giordani verità come queste: 
« quanto più leggo i Latini e i Greci, tanto più mi 
s'impiccoliscono i nostri , anche degli ottimi secoli^ 
e vedo che non solamente la nostra eloquenza, ma 
la nostra filosofia, e, in tutto e per tutto, tanto il 
di fuori quanto il di dentro della nostra prosa bi- 
sogna crearlo y> ; — a un occhio cosi obiettivamente 
ed eroicamente sincero non poteva certo sfuggire 
da qual serie di vicende dello spirito e del caratte- 
re nazionale italiano dipendesse che la nostra prosa. 
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anzi tutta, sì può dire, la uostra coltura uou fosse 
giunta, mentre le altre si formavano e si svolgevano 
in ogni loro parte, ad essere espressione vera e ade- 
guata ed organo del pensiero moderno. 

In questo , che io chiamo il problema storico 
deUe uostra prosa (1), — ed è per me un problema 
di psicologia, non ancora veduto, che io sappia, né 
posto in ogni sua parte da nessuno dei nostri cri- 
tici anche più recenti, — solo fin qui Giacomo Leo- 
parti ha gettato occhiate che ne colgono il fondo. 
Anche più che d^ìVIlpiatolario ciò apparisce evidente 
dai Pensieri di varia filosofia e di bella letteraturaj^ 
che oggi si stanno pubblicando. Essi ci mostrano 
— in omaggio allo spirito j)o«i*ii?o del nostro tempo, 
lo dirò nel suo brutto linguaggio bancario — quale 
enorme riserva di capitale d'idee, di studi e di mo- 
tivi d'ispirazione stia nella mente di Giacomo Leo- 
pardi a garantirci la solidità dei valori messi in 
circolazione nei suoi Canti e nelle Operette morali. 
Perchè anche di lui, come d'ogni scrittore veramente 
grande, si può dire quello che del Goethe , per e- 
sempio, ci fanno dire l'autobiografia e le conversa- 
zioni (i Oespràohe) : che , per quanto sia grande il 
contenuto ideale e umano dell'opera sua, quello però 
che le sta dietro nel fondo e nel tesoro del suo pen- 
siero , è tale e tanto da oltrepassarla. E solo per- 
ch'egli, lo scrittore, è da più di essa, si spiega an- 
che com'abbia potuto portarla in sé e darla in luce. 

I Pensieri ci disegnano anche un altro aspetto^ 



(1) Vedi lo scritto precedente. 
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che io chiamerei nuovo, dell'iiiofeguo e rìeirarte del 
Recanatese. Ce io danno come scrittore di sagf/i^ 
più assai che non le Operette morali, dialoiifhi per la 
mag^giore part^, e in cui lo stile, mirabilmente nitido, 
terso , cristallino , non è però sempre altrettanto 
fluido, natumle, spontaneo. Io credo anzi che dopo 
la pubblicazione dei Pensieri il Leopardi debba dirsi 
ormai l'unico vero scrittore classico dì saggi che ab- 
bia la nostm letteratura. E non può fare specie 
ch'egli sia riuscito grande e moderno anche in que- 
sta parte, se si riflette che nel pensiero di lui tor- 
mentato dal problema del valore della vita e del- 
l'essere, cui s'ispiravano allora i maggiori intelletti, 
concorsero ad acuire la tendenza che lo spingeva 
verso r analisi interna, verso V indagine inquieta, 
ansiosa tentatrice dell' « acerbo vero », tutte quelle 
condizioni e attitudini e quegli stati della mente e 
dell'anima , che in altre grandi letterature avevan 
prodotto e dovevan i)rodurre, allora e dopo, mora- 
listi e scrittori della forza di un Pascal, di un Swift, 
di uno Sterne, di un Byron, di uno Schopenhauer. 
Ora, questo bisogno, questo scrupolo di ricerca e di 
esplorazione interiore , questo assillo della medita- 
zione tormentata , pungente eh' era nel Leopardi, 
non apparisce tanto nei Canti e nelle prose morali, 
oy'è tutta la compostezza e la flnitezza delle grandi 
forme classiche, quanto in quelle migliaia di pagine 
dello zibaldone^ scritte giorno per giorno , e che ci 
danno il pensiero di lui nell' atto in cui si fa e si 
svolge pieno di varietà e d'intima vita. 

E quanto allo stile di questi Pensieri, dice be- 
ne Isidoro del Lungo, un giudice che della materia 
G. Barzellotti. 22 
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s'intende per da veio : < È cosa mirabile quanta an- 
ticipazione di prosa italiana moderna sia in (cote- 
ste) pagine.... Prosa italiana moderna intendo in ciò 
ch'ella ha di sano e di normale e che rappresenta 
il conseguimento di cei'te qualità, impedite di svol- 
gersi dalle vicende storiche della nazionalità nostra ». 
Nelle quali parole l'amico mio accenna, come si ve- 
de, con larghezza di criteri, degna in tutto di lui, 
alla necessità di congiungere uno studio della sto- 
ria della nostra prosa, ch'egli pure suggerisce, con 
quello delle condizioni intellettuali e morali e degli 
abiti di mente, che nella vita della nazione ne hanno 
formato e modificato il pensiero e la coltura. E do- 
po di avere , in pochi tratti , coù rapida sicurezza 
di tocco, dato le somme linee di tale studio, anche 
il Del Lungo afferma, riferendosi al Leopardi, non 
credere « che alcun altro mai abbia penetrato si ad- 
dentro alle ragioni della lingua e dello stile nella 
prosa italiana » (1). 



(1) In un « numero unico » pubblicato per l 'inaugura- 
zione nella università romana del ricordo marmoreo con- 
sacrato al Leopardi, Roma, 29 giugno, 1899, a pag. 48. 
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IV. 



Per vedere quanto ciò sia vero basta solo teuer 
dietro in questa così ricca miniera di pensieri leopar- 
diani a que'due o tre grandi filoni centrali d'idee, che 
la traversano tutta, e da cui è cavato — e non n'è, del 
resto, che una minima parte— l'oro di tutte quelle con- 
tenute nelle Operette e neìV Upistolario, Qui ^ scriven- 
do al Giordani pur con tale e tanta libertà di pensie- 
1^ e d'espressioni da far maraviglia in un giovane, il 
grande poeta pei'ò non dice — o perchè ìion 1' osa, 
o perchè non gli vien fatto e non ne ha il tempo 
— tutto quanto sente e pensa della nostra lettera- 
tura antica e moderna, delle sue deficienze , delle 
sue lacune, di quelle dell'inge^ruo e dello stile dei 
nostri più grandi scrittori. Ma quando è solo con 
sé stesso, quando si riversa tutto in questo giornale 
intimo della sua vita di pensatore e di studioso, al- 
lora la penna gli scorre senza ritegno , e la mano 
s'aggrava con larghi e forti tocchi d'ombre sulle con- 
siderazioni critiche, appena leggermente e come di 
sfuggita tracciate nelle lettere all' amico Giordani. 
SuU'esser mancata alla nostra coltura, non sólo una 
lingua filosofica capa<5e di rendere in ogni suo a- 
spetto il pensiero nuovo, uscito dalla nuova civiltà 
d'Europa, ma, quel ch'è più, una filosofia anzi una 
letteratura moderna; suU'esserci noi, dopo il Eina- 
scimento, « arrestati , neghittosi ed immobili , non 
intervenendo per nessuna parte ai travagli immensi 
di questi ultimi secoli , tanto nel. perfezionamento 
delle cognizioni, quanto nel resto d; sulla necessità, 
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« per rimettere davvero in piedi la lingua italiana^ 
di rimettere in piedi Tltalia e gl'Italiani e rifare le 
teste e gV ingegni loro » ; su queste , come volete 
meglio, affermazioni o negazioni audacissime, — tra 
le alti'e, anche sulla « nessuna popolarità della no- 
stra letteratura », — i Pensieri tornano a battere cosi 
spesso e a lungo, che si capisce quanta parte esse 
debbano avere avuto nell'avviare ai primi passi si- 
curi il pensiero critico, da cui è preceduta e infor- 
mata tutta l'opera letteraria del grande scrittore (1). 
E stupisce il pensare come tutto ciò eh' egli dice 
tante volte e cosi risolutamente sul bisogno , che 
v' era allora (e e' è oggi ancora) nella nostra, lette- 
ratura, di una prosa fluida, limpida , semplice , vi- 
gorosa, inaffettata, non ridondante, non poetica né 
rettorica, di una prosa moderna^ in somma, nel mi- 
glior senso della parola, sia stato, non che scritto, 
pensato da un cosi giovane scrittore cresciuto in un 
ambiente di tradizioni e di studi tutt'altro che fa- 
vorevole al moderno, al nuovo anche in letteratura. 
Nell'ambiente d'idee critiche e letterarie, che allora 
prevaleva in Italia, anche là dove alitavano quelle 



(1) Vedi Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 
di G. Leopardi, voi. II, pagg. 181, 191. 193, 216; 372; voi. 
Ili, pagg. 84, 128, e altrove negli altri volumi. Su questi 
sette volumi di Pensieri, pubblicati a Firenze dai succes- 
sori Le Mounier (1898-1900), ossia su quello che il Leo- 
pardi chiamava Zibaldone, il mio caro amico, il valentis- 
simo critico Bonaventura Zumbini scriveva nel 1901 nella 
Nuova Autologia notevoli articoli, che ora fanno parte del 
primo volume, uscito il 1902, dei suoi Studi sul Leopardi 
(Firenze, G. Barbèra, 1902). 
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dei Eomautici, nalla aucoi-a era apparso nella prosa 
italiana da far neppar da lontano presentire che nel 
1827 avremmo avuto un libro scritto nello stile deiPro- 
messi Sposi. E anche quando nel 1855 il Bonghi scrisse 
le sue Lettere a Celestino Bianchi, il dare, come egli 
faceva, per cosa certa e innegabile che « la lettera- 
tura italiana non fosse popolare in Italia d dovè pa- 
rere a novantanove su cento dei suoi lettori un' e- 
norraità (1). Per l'autore stesso, e si sente nel leg- 
gerlo, quella ch'era la tesi del suo libro aveva in 
sé un sapore di novità audace. Citando , come fa, 
più volte r Epifitolario del Leopardi a sostegno di 
alcuna delle sue idee, l'acuto critico non si sarebbe 
mai immaginato che le più nuove, anzi diciamo cosi, 
le più radicali, e priraia di tutte quella ch'egli for- 
mulava col titolo stesso delle sue Lettere, fossero 
state già concepite e delineate nei Pensieri, più di 
trentaquattr'anni prima, e senza un'ombra di dub- 
bio. E che cosa poi avrebbe detto o pensato Pietro 
Giordani, ritenuto allora il primo prosatore d'Italia, 
se avesse potuto leggere una pagina dello zibaldone 
buttata giù il 16 marzo del 1821 da quello stesso 
<L SUO mirabile Giacomino i>, il quale il 13 del luglio 
seguente gli avrebbe scritto da Becanati che la sua 
lèttera al Monti gli pareva « la più filosofica di tutte 
le scritture stampate in Italia in quegli ultimi anni 
intorno alla lingua , e forse la più bella prosa ita- 



ci) Perchè la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia, lettere critiche di Ruggiero Bonghi. Terza ediz., 
Valenti ner e Mues. Milano - Padova, 1873. 
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liana del secolo », eccettuato, aggiungeva, « un di- 
fettuzzo T> , cioè un po' d' oscurità e d' artifizio nel 
periodare, che però il giovane critico cercava d'at- 
tenuare e di far quasi sparire dietro le lodi, attri- 
buendolo a. alle virtù dello scrivere » dell'amico suof 
Che avrebbe detto Pietro Giordani leggendo ciò che 
il Leopardi aveva invece scritto in quella pagina 
dello zibaldone : « da gran tempo gli scrittori ita- 
liani puri ed impuri si sono egualmente dispensati 
dal pensare . . . talmente che, se alcuno de' nostri 
scritti ci fosse pericolo che potesse passare di là da' 
monti o dal mare, gli stranieri simaraviglierebbero...^ 
come in questo secolo , in una nazione posta nel 
mezzo d' Europa , si possa scrivere in modo , che 
l'aver letto, si può dire, qualunque de' libri italiani 
che ora vengono in luce, sia lo stesso né più né 
meno che non aver letto nulla » ? (1) Non vi par 
proprio di leggere il primo periodo dell'Introduzione 
alla Frusta letteraria di Aristarco Scannabue ? 

B vero, si dirà , che in questa condanna cosi 
assoluta di tutto quanto aveva prodotto da gran 
tempo la nostra coltura nelle lettere, nella filosofia, 
nella critica, la mano del Leopardi si aggrava troppo. 
Certo nel momento, in cui egli scriveva, fatta bensì 
eccezione per l'opera poetica del Manzoni, ch'è quasi 
tutta tra il 1812 e il 1822, e per la sua propria, — 
le canzoni patriottiche e una parte dei Canti sono 
anteriori al 1821, — la vena del pensiero e dell'arte 
non correva cosi larga fra noi, specie nella produ- 
zione filosofica e nella prosa politica e storica, come 



(1) Vedi Pensieri cit., voi. II., pag. 192. 
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corse qualche deceimio dopo. Alla vigìlia e ai primi 
accenni dei moti politici del Eisorgimento , la let- 
teratura, che già nel secolo precedente aveva inco- 
minciato a prepararli , e dal 1830 in poi li doveva 
produrre e guidare, non era ancora ricca né di scrit- 
tori né di pubblico come fu poi. E di libri forte- 
mente pensati e che facesser pensare , non so che, 
tolta la Morale cattolica e forse alcune opere del 
JElomagnosi, ne fossero usciti « da gran tempo y>. 

Se non che la condanna, pronunziata dal Leo- 
pardi, sembra colpire tutto il periodo storico della 
nostra coltura posteriore al Rinascimento. E qui, lo 
ripeto, egli va tropp'oltre. Senza parlare di Galileo, 
prosatore e pensatore grandissimo, il quale può dirsi 
appartenga ancora al periodo letterario, che si chiuse 
col secolo decimosesto, i nomi del Vico e del Mu- 
ratori e quelli di alcuni grandi naturalisti di fama 
mondiale basterebbero a mostrare che anche gl'Ita- 
liani « intervennero ai travagli immensi di questi 
ultimi secoli . . . nel perfezionamento delle cogni- 
zioni » (1). 

Ma, fatte queste riserve e queste eccezioni^ re- 
sta pur sempre vero che al complesso dell'opera, con 
cui la filosofia e la letteratura ne' due secoli XVII 
e XVIII rinnovarono la mente d' Europa , l'Italia, 
come nazione, o non ebbe quasi parte o l'ebbe solo 
imitando, assimilando assai tardi quanto le veniva 



(1) Intorno a Galileo letterato e prosatore e ad una 
storia^ da farsi, della prosa italiana, vedi le belle cose 
dette da Isidoro Del Lnngo in un suo articolo pubblicato 
nella Nuova Antologia il 1<* dicembre 1899. 
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di fuori. Ciò che per altro v'è di più vero nel giu- 
dizio espresso dal Leopardi sta ne' criteri, coi quali 
egli saggia le produzioni letterarie, cercandone sem- 
pre il valore e il significato storico, non (colle scuole 
allora dooiiuauti) nella pura e sola forma, ma nel con- 
tenuto umano e nel contatto dell'opera individuale 
degli scrittori con la vita del loro paese e dei loro 
tempi. 



V. 



Uno studio della nostra storia letteraria, fatto 
per ricercarvi la forma mentale dell'anima italiana, 
non potrebbe, dunque, esser guidato da criteri più 
penetranti di questi, seguiti da Giacomo Leopardi, 
e (ilie dopo di lui il Bonghi tornava ad applicare 
nelle sue Lettere a Celestino Bianchi. Sono gli 
stessi criteri , che anche Alessandro Manzoni — 
« audacissimo spirito », come lo chiama il Bonghi, 
« e naturalmente novatore » — portava (parlando però 
in tutta confidenza cogli amici) nei suoi giudizi « sui 
nostri autori più riveriti ». « I nostri prosatori mo- 
derni», dice il Bonghi, « gli parevano pressoché tutti 
viziati da ])oca serietà di pensiero, da insufficiente 
lavoro di analisi e dalla molta caricatura o negli- 
genza dell'espressione». Caricatura o negligenza, 
si noti bene; due vizi che anche oggi, a più di set- 
tant'anni di distanza dalla pubblicazione dei Pro- 
messi Sposi, falsano o sciattano una gran parte dei 
libri di prosa che escono in Italia. 

Raccogliendo non solo dalle Lettere del Bonghi^ 
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ohe, si può dire, lo rispecchiano, ma anche dagli scrit- 
ti del gi'ande lombardo, il costrutto di ciò che egli 
pensava intorno a quello che io ho chiamato il pro- 
blema storico della nostra prosa , e ai motivi pei 
quali essa ci apparisce nel complesso dell'opera let- 
teraria nazionale cosi inferiore alla nostra poesia, ne 
uscirebbe quest'ultimo giudizio espresso anche da 
molte pagine dei Pensieri leopardiani : i vizi e sopra 
tutto le lacune innegabili di tanta parte di cotesta ope- 
ra non essere, in fondo, altro che vizi e lacune del 
carattere e della vita del popolo italiano , quale, 
specie dopo il Einascimento, lungo tutto il secolo 
decimo settimo e gran parte del decimottavo, l'han 
fatta o, meglio , V hanno estenuata ed impoverita 
le gravi condizioni storiche in cui essa si è svol- 
ta. Studiare a fondo tali condizioni , spiegarci 
• come l'esser «rimasti i^igramente quello ch'erava- 
mo 3), anche in mezzo « airagitazione politica e ve- 
ligiosa d'Europa », ci abbia esclusi cosi a lungo, e 
ci escluda in parte tuttora, dalla vera modernità del 
pensiero nelle lettere e nella filosofia; tale, lo ri- 
peto, dovrebbe essere l'oggetto d'un'inchiesta critica 
e psicologica che la storia del nostro carattere e del 
nostro genio nazionale aspetta ancora. 

Nella sua ultima parte essa dovrebbe cercare 
come la cresciuta intensità della nostra vita civile 
in mezzo ai moti del Risorgimento, dal 1821 al 1870, 
il contatto via via sempre più largo del nostro con 
l'intelletto di altri popoli abbiano arricchita di con- 
tenuto e fecondata d'ispirazioni tutta la nostra col- 
tura; come , per esempio , tra' generi letterari , di 
cui essa più mancava, — ed erano, al dire del Leo- 
pardi, nella prosa il filosofico, nella poesia il senti- 
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meutale il drammatico e il satirico , — quelli che 
egli e il Manzoni le diedero rispondano ai nuovi 
atteggiamenti dello spirito moderno, che allora l'a- 
nima italiana cogli occhi dei suoi due grandi lirici 
vide e riprodusse in sé stessa. Alla poesia, che il 
Leopardi chiamava sentimentale, e in lui è sopra tutto 
intima, e nel Manzoni filosofica per 1' altezza delle 
idee a cui si solleva, per Tinteusità del sentimento 
religioso e storico che la commuove, appartengono i 
Canti, l'opera più altamente originale del Recana- 
tese, gl'Jnm sacri, il Cinque maggio e i Cori dell'A- 
delchi. Le Operette morali del Leopardi — si sa che 
il Manzoni le indicava come il modello più perfetto 
della prosa italiana moderna — ci danno il primo e 
finora, io credo, l'unico esempio che in essa vi sia 
del genere filosofico, specialmente del dialogo, trat- 
tato al modo classico lucianesco, ma con intento di 
libero esame e con spirito di analisi critica, da stare 
con qaelia dei più grandi scrittori di saggi e dei più 
fini umoristi filosofi francesi ed inglesi. Nella satii*a 
del Giusti , i)iù ancora che in quella di Giuseppe 
Parini, ove un solo ceto sociale, l'aristocrazia, è 
messo in berlina, la rappresentazione nuova che il 
poeta ci dà della vita italiana contemporanea si al- 
larga da quella morale degl'individui o di una classe 
a (|uella di tutta la nazione, i cui fremiti di dolore 
e di aspettativa inquieta x>a'ion vibrare nei sussulti 
del verso breve, vario, concitato. La satira del Giu- 
sti è genialmente nuova di contenuto e di tbrmaf 
è classica e popolana, ad un tempo, nutrita di forti 
succhi danteschi e di fina arguzia vernacola, intenta 
sempre alle idealità più alte anche quando rime: 
scola fango e brutture di grandi e di volgo. Essa è 
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uno dei portati più originali e pia civilmente si- 
gnificativi della nostra poesia moderna, e serba an- 
cora in sé un valore durevole di verità e di freschezza^ 
che non hanno per noi gli altri prodotti di quel pe- 
riodo letterario a cui essa appartiene, e che segue 
da presso l'opera creatrice del Leopardi e del Man- 
zoni. 

Se non che come documento, — dando a questa 
parola il senso speciale che le dava il Taine nella 
critica delle opere d'arte, — cioè come segno della 
stato d'animo del popolo italiano alla vigilia della 
rivoluzione, la letteratura patriottica di tutto cote- 
sto periodo è materia storica del più alto valore per 
lo studio dello spirito nazionale. L'avere essa allora 
servito tutta quanta da leva per rialzarlo, da arnese 
di guerra e di rivolta contro lo straniero , basta a 
spiegarci come sia stata messa da parte, una volta 
conseguito l'intento civile, cui si era interamente 
subordinata. Il profondo mutamento accaduto dopo 
il 1849 nelle idee direttive della rivoluzione , pel 
quale la letteratura si separò dalla politica, è stato 
causa che agli occhi dei giovani, venuti su in tut- 
t'altre condizioni di mente da quelle dei loro padri, 
ribelli e cospiratori, l'opera letteraria degli scrittori 
che li avevano ispirati sia apparsa ormai irrevoca- 
bilmente passata col momento della vita nazionale, 
da cui era stata suggerita (1). 



(1) È ciò che io mostrai nello scritto antecedente* 
Quando , nell' ottobre del 1874, lo pubblicò in tedesco la 
Kivista € Italia y>, diretta da Carlo Hillebrand, e l'anno 
dopo la Nazione di Firenze pubblicò «l'originale italiano^ 
nio]t« delle cose dette da me parvero quasi un sacrile- 



Digitized by 



Google 



348 



Lo stesso si dica dei significato, ora qua-si ani- 
camente storico, che ha per noi la filosofia del Ro- 
smini, del Gioberti e del Mamiani, la cui azione sul 
pensiero della società italiana, dal 1830 al 1850, corre 
parallela a quella della letteratura patriottica. Ciò 
che ormai la fa esser per noi una pagina già letta 
e vissuta del grq,n libro del pensiero italiano, è ap- 
punto ciò che ce la rende più intimamente sugge- 
stiva ed espressiva delle condizioni storiche e dei 
motivi che associarono persino la metafisica all'opera 
civile del Risorgimento. L'avere esso ripresa anche 
in filosofia quella ch'è stata la formula tradizionale 
di ogni nostra rinascita : promuovere il nuovo, re- 
staurando l'antico;— l'avere quei nostri ontologi fatto 
in sostanza rivivere la Scolastica con innesti tardivi 
d'idee moderne, che ne ringiovanirono qualche ramo, 
ma non le radici ed il tronco; —l'avere, specie i due 
primi, raccolti i più de' loro seguaci tra i conser- 
vatori, tra i neoguelfi e nel clero, che li abbandonò 
subito dopo i disinganni del 1848 e del 1849; — tutto 
questo basta a spiegarci come la noia fondamentale 
del loro pensiero non abbia mai avuto nella folla 
delle menti quel!' ampia risonanza umana che una 



gio », Così scriveva Luigi iMoiandi in ude nota alla ri- 
stampa, che ne fece nella sua Antologia della nostra cri- 
tica, letteraria moderna, e accennava al « concetto verissi- 
mo » che « si svolge in quelle pagine », e eh' è « tiitt'al- 
tro che irriverente verso quegli scrittori, che subordinan- 
do, e spesso anche sacrificando 1' arte al fine politico, fu- 
rono i primi fattori del nostro risorgimento ». 
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filosofia deve avere per mantenersi viva davvero (1), 
E per me non è prova sufficiente del contrario la vi- 
talità che ancora rimane alla scuola del Eosmini in 
un cena<;olo di credenti e di scrittori del nord d'Ita- 
lia. La mente di Antonio Rosmini ^ una delle più 
alte che ci siano mai state, non ha potuto svegliare 
intorno a sé, neppure ai suoi tempi, l'eco che avrebbe 
meritato di avere anche fuori d'Italia, perchè ih lui 
alla potenza nativa del filosofo non è stata pari quel- 
la dello scrittore. Scrittore nato, e moderno per molti 
aspetti, era invece il Gioberti. E lo sarebbe stato as- 
sai più, se anche in lui il pensiero fosse riuscito inte- 
i*amente a spogliarsi l'abito talare e le forme tecni- 
che del linguaggio delle scuole. Egli resta però 
sempre, benché oggi sia quasi dimenticato, il mag- 
giore dei nostri moderni scrittori politici, superiore 
anche al Mazzini, se non negl' impeti, certo nella 
sapiente fattura dello stile e nell'italianità della lin- 
gua. Il centenario dalla nascita di Vincenzo Gioberti, 
il quale cade quest'anno, bisognerebbe non passasse 
senza gli onori dovuti dalla nazione a chi le impresse 
colle pagine eloquenti del Primato una spinta di fe- 
de in sé stessa , che per la prima volta la mosse 
tutta, a chi le suggerì , anzi le profetizzò nel Rin- 



(1) Come parallelameute alla letteratura, e iosieme eoa 
essa^ anche la filosofia in Italia abbia, nella prima metÀ 
del secolo scorso, dato mano al risorgimento polìtico na- 
zionale, io mostrai in nn altro mio scritto, pubblicato il 
1878 in inglese nel Mind dì Londra, col titolo Fhilo8ophìf 
in Italy, e, 1' anno dopo, in italiano a Roma nella Nuova 
Antologia, 
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novamento la uaova via i)er cui potè toccare la mè- 
ta (1). ' 



VI. 



Le Lettere Ai Ruggiero Bonghi seguono da vi- 
<5Ìuot l'aprirsi dell'ultimo periodo del movimento ri- 
voluzionario italiano, e ci metttono innanzi , ricer- 
candone acutamente le cause, lo stato di crisi, d'in- 
certezza e di scarsa e fiacca produzione, in cui era 
venuta allora la nostra letteratura. Ooteste Lettere 
il Bonghi , come è noto , le raccolse nel 1856 dai 
fogli sparsi dello Spettatore fiorentino , ove erano 
uscite la prima volta, e le ripubblicò poi nel 1873, 
aggiungendovi la bellissima jirefazione, ove parla a 
lungo del Manzoni e del Eosmini , e eh' è uno de' 
suoi scritti , in cui il gran critico ci si rivela più 
anche come prosatore potente. Qui egli si fermava 
a cercare quanti passi fossero stati fatti in poco meno 
-di venti anni verso una letteratura nuova, veramente 
moderna, quale occorreva al nostro paese. E i passi 
fatti fino allora non gli parevano molti. Lo stato di 
^acchezza, in cui eran venuti nelle nostre scuole gli 
gli studi classici, l'avere in esse maestri e discepoli 
e fuori della scuola scrittori e lettori, tutti, abban- 



(1) Io scrivevo così quando si comÌDciava appena a 
parlare della celebrazione del centenario di Gioberti, che, 
proposta da un gruppo di Rosminiani , fu poi deliberata 
dal municipio di Torino, a cui hanno aderito uomini e i- 
^tituti letterari e scientifici di ogni parte d' Italia. 
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donato, iu odio alla vecchia rettorioa, quanto v'era 
di buono nel nostro culto tradizionale per l'arte e 
per la disciplina del bene scrivere, lo faceva con- 
chiudere tristamente : « Davvero non si può pen- 
sare, senza sgomento , agli scrittori italiani della 
generazione prossima; poiché, senza dire che non 
ve ne saranno, si può dubitare, se quando qualcuno 
ve ne fosse, troverebbe lettori ». 

Per fortuna , il pronostico non s'è avverato. In 
questi ultimi trent'anni del secolo ora chiuso l'in- 
gegno italiano , se nelle ai*ti del disegno ha dato 
poco, in letteratura ha ripreso a produrre, ha pro- 
dotto largamente. Passata la preoccupazione urgente 
degl' intenti nazionali unitari , composta a nuove 
forme la vita del paese , il bisogno intellettuale di 
dare veste letteraria al pensiero e al sentimento si 
è rifatto sempre più intenso, non ostante il disagio 
« il male e sopra tutto il vuoto enorme portato 
nelle menti e negli studi dal continuo abbassarsi e 
corrompersi del parlamentarismo. Come antidoto ci 
hanno valso sopra tutto le buone boccate d'aria in- 
tellettuale, che ci venivano dalle alture della scienza 
e della critica moderna, aperte al sano ventilar di 
tutte le idee del nostro tempo e d' ogni paese , e 
che ce ne facevano respirare l'ossigeno fortificante. 
Tuttii la nostra coltura , quasi in ogni campo di 
studi, se n'è rinnovata. E per la comunicazione di 
impulsi mentali, che dai gruppi, dai ceti superio- 
ri n' è discesa traverso al pensiero delle classi più 
cólte , ha penetrato anche nelle altre un mòto per 
l'istruzione, che va crescendo ogni giorno. Ciò che 
in questa parte si fa oggi tra noi, anche fuori della 
scuola, si avvicina già molto a quanto ci offre al- 
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trove lo stato di mente delle nazioui più progre-^ 
dite. E il meglio viene dall' iniziativa delle nostre 
donne, a cui le misere angustie partigiane dei pre- 
concetti politici , che a tanti di noi fanno da pa- 
raocchi, non tolgono quella larghezza e quel calore 
di simpatia disinteressata, che cerca e ama il vero- 
per sé stesso e lo prende ovunque lo trova (1). Il 
formarsi di una classe di lettrici — sebbene non an- 
cora così larga come in Inghilterra, in Fmncia e in 
Germania — rende ora possibile tra noi, intorno agli 
scrittori che abbiamo, un pubblico come certo non 
avevano quelli di un ventanni faj un pubblico di- 
viso, frazionato, è vero, per regioni, — in Italia la 
coltura e la letteratura sono rivenute su regionali, 
— e in cui nessuna grande corrente centrale di gu- 
sto può muovere , com'è in Francia , ondate di fa- 
vore così alte e forti da sollevare e far emergere,, 
d'un tratto, agli occhi di tutti chiunque abbia qua- 
lità di vero scrittore; ma , ad ogni modo , un pub- 



(1) Dell'opera clie le don ne, le signore italiane dànuo^ 
fervidamente a promuovere la coltura anche fuori della 
scuola^ fanno prova principalmente le Letture e le Con- 
ferenze, che quasi da per tutto tra noi sono state istituite 
per loro iniziativa; tra le prime, le Letture dantesche, per 
cui tanto ha fatto a Firenze la duchessa di Sermoneta, e 
a Roma la contessa Natalia Francesetti. A Rayenna , a 
Bergamo e in altre città, l'istituzione della Biblioteca sto- 
rica Andrea Fonti , concepita e ordinata dalla contessa 
Maria Pasolini, è di gran giovamento all'educazione della 
donna, «dando alle associate il modo di leggere buoni li- 
bri con diletto, con utile e con ordine ». 
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blico che prima non e' em , e che meriterebbe di 
avere dietro a sé per spinjyerlo, stimolarlo e consi- 
gUarlo editori più iMaminati, più cólti , più corag- 
giosi , più simili ili tatto ai graiuli editori italiani 
di una volta che non siano pur troppo tanti di qué- 
sti nostri di oggi. 

È nn fatttv che per me dice molto a favore di al- 
cuni, iu ispecie tra i nostri più giovani scrittori, 
l'avere essi, a dispetto della deficienza di larga pub- 
blieità letteraria che e' è ancora in Italia , potuto 
arrivare a farsi leggere rapidamente da un capo 
all'altro della penisola. Ma la scarsa vita di rela- 
zione dei suoi centri intellettuali, non più ravvi<ù- 
iMiti tra loro , come invece fu sempre dorante il 
Rinascimento, da un'unica corrente nazionale d'idee 
e d'arte, fa si che, divisi e quasi isolati come sono, 
que^i nostri scrittori non ri-escano tutti insieme a 
formare intorno a sé un largo ambiente nazionale 
di moto, di vita ideale e d'arte da costituire ciò che 
possa dirsi nel vero e stretto senso della parola 
una letteratura italiana (1). E dall'assenza dell'am- 
biente, non meno che dalle altre condizioni, in cui 
vien su ovunque ai tempi nostri l'opera d'arte, di- 



(1) Sulla mancanza tra noi d^ un movimento letterario 
da potersi dire nostro e nazionale, e a cui prendan parte 
largMnente Panima e la coscienza dì* tutto il paese , scri- 
veva , qualche anno fa , cose giustissime Ugo Ojetti , col 
quale ì# consentii in dae articoli, pubblicati nel Fanfulla 
detta Domeniea (fase. 24 e 31 maggio 18d6)^ col titolo : 8e 
in Italia ci sia ora una letteratura italiana. 

G. Barzbllotti. 23 
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pende forse un altro fatto : V essere anche tra noi 
fiorita ili poesia quasi soltanto la lirica individuale. 
Ora essa g:ermoglia da og^ni parte e si fa sempi-e 
più, specie in alcuni giovani scrittori, cosi sottile, 
cosi artificiata e preziosa, da provocare — lo notava 
acutamente Luigi Lodi — quasi una reazione di 
simpatia crescente per la poesia in dialetto, che il 
pubblico, anche se non è della stessa regione del 
poeta, applaude di tutto cuore, perchè vi si ritrova 
e vi si sente espresso in una rappresentazione vera 
di verità sociale ed umana. Del resto , il risorgere 
cosi generale tra noi della poesia vernacola non è 
se iion uno dei segni di quella tenace vitalità che 
il regionalismo, ora più che mai, conserva anche iu 
letteratura. Tra gli altri segni ci va messo anche 
questo : che quanto di più riuscito, di più applau- 
dito, di più incontestabilmente caro al uostro pub- 
blico hanno dato negli ultimi decenni il teatro , il 
romanzo e il racconto, è d'origine o d'ispirazione o 
d'impronta locale, provinciale. Un teatro veramente 
italiano è — senza far torto a nessuno dei comme- 
diografi d' ingegno che abbiamo — ancora di là da 
venire. Il teatro, dialettale o meglio regionale, ha 
avuto i soli veri degni continuatori dell'opera e della 
popolarità del Goldoni : i Bersezio, i Gallina e qual- 
che altro. E ciò che la rappresentazione letteraria 
di questa o di quella parte d'Italia, còlta nel vero 
dei suoi costumi e della sua vita popolare, ha dato da 
circa vent'anni in qua coi migliori di quelli che si 
potrebbero chiamare i nostri realisti , sta certo a 
pari con quanto hanno di più notevole in questo 
genere le altre letterature d'Europa. Le pagine nelle 
quali il D' Annunzio , scrittore e stilista nato , di- 



Digitized by 



Google 



— 355 — 

meiitica la preziosità e la maniera, che falsano troppo 
spesso l'opera sua, e riesce, cosa rara in lui , vero, 
sono quelle ove dipinge luoghi e paesaggi che ha 
visto, persone, costumi, caratteri della parte d'Ita- / 
lia in cui è nato. E molto di ciò che più piace in 
Piccolo mondo antico viene da questa fonte. L' au- 
tore ha voluto mettere in cotesto e in altri suoi ro- 
manzi anche il dialetto, e ha fatto bene. 

Giacché qui ho accennato ad Antonio Fogazzaro, 
dirò che i progressi sempre più rapidi da lui fatti 
in questi ultimi anni verso la conquista di una 
fe,ma di ottima lega, sono per me indizio certo di 
quanto si sia seaipre più affinato l'ambiente intel- 
lettuale del nostro pubblico cólto. Non molti anni 
fa , uno scrittore che , come lui , avesse unito alla 
ispirazione artistica il pensiero filOvSofico e un inti- 
mo senso religioso , non avrebbe avuto tra noi 1 
lettori ch'egli ha oggi. E un indizio dello stesso 
genere me lo dà il favore che hanno, specialmente 
tra i giovani, due altri scrittori, diversi d'età e di 
tendenze, ma che, tutt'e due, avvivano la lirica con 
la meditazione e con l'analisi psicologica , pensano 
e fanno pensare , Arturo Graf e Giovanni Pascoli; 
così penetranti e , a un tempo , cosi larghi , così 
umani Tuno e l'altro, cosi suggestivo ed intenso il 
secondo per l' intima vena di affetto pensoso che 
commuove dal fondo e riscalda hi sua poesia. 
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YII. 



Del resto, io i^qu mi pvopougo ^ì d^re qui una 
rassegna critica , molto meuQ pai un giudizio dei 
nostri principali scrittori viventi. Ciò che io vorrei 
è solo accennare quanto in essi e nella letteratura 
degli ultimi venti o trent'anni apparisca delle con- 
dizioni nuove, in cui è venuta la nostra coitum, e 
con lei lo spirito della nazione, uscita appena fuori 
del perioda rivoluzionario. Tra il 1860, quando que- 
sto è per chiudersi (il rora^nticii^mo patriottico fi- 
nisce col Prati e coir Aleardi ), e l'aprirsi, dopo il 
1880, del periodo letterario presente , in cui siamo 
avviati verso un'arte nuova, sta l'opera di uno scrit- 
tore incontestabilmente grande, di Giosuè Carducci» 
Egli è il legame vivo, pel quale nella nostra tradi- 
zione artistica alla poesia combattente delle grandi 
memorie eroiche e delle magnanime aspettative si 
congiunge e succede quella che cerca l' ispirazione 
nel sentimento sereno della na,tura, nella coscienza 
di tutto il passato della nostra razza, nell'idea d'una 
patria civilmente grande, felice e operosa. 

Alla nota squillante delia rivolta, che vibra uei 
Deeennalia e nelle Nuove poesie , e in cui JEnotrio 
romano è rimasto insuperato, vieu dietro, già prima 
del 1880, l'epopea stupenda dell'Oda al Clitunno e 
la lirica luminosa del Canto dell'amore, Giosuè Car- 
ducci accoglie in sé , come fanno solo gli scrittori 
■veramente grandi, tutta l'anima della patria. Egli 
è non meno grande prosatore che poeta , per l' in- 
tima potenza del suo pensiero, tutto nutrito di dot- 
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trina e di studi, che si tonde d'un gètto bou la for- 
ma scultoria, per l'arte dello stile, di cui, solo Va 
i contemporanei, egli sa prendere le vive movenze 
dal parlare del popolo toscano e i succhi dal mi- 
dollo classico di tutta la tradizione della nostra lin- 
gua. Nel (7a ira e nelle altre sue polemiche Giosuè 
Catucci ha pagine, che superano quelle dell' Apo- 
ìogia del Caro e quanto hanno di più forte in que- 
sto genere i migliori dei cinquecentisti. 

Quale storico e critico in materia letteraria, egli 
ha dato 1' esempio , troppo poco seguito , del come 
si pòssa anche in ciò riprendere la vecchia buona 
tradizione italiana e unire la profondità del sapere 
moderno col magistero dell'arte di scriver bene. Ma 
anche iii questa via egli è rimasto quasi solo. Fra 
noi, negli ultimi quaraut 'anni si contano sulle dita 
i critici e ^i filologi che abbiano congiunto agli studi 
linguistici della nuova scuòla , non dico attitudini 
superiori d'ingegno artistico , quali , per esempio, 
le aveva, tra i vecchi, Niccolò Tommaseo, ma almeno 
l'abito e la sicurezza del gusto e il garbo e la cura 
nello scrivere. 

Il Settembrini e il Fornari, che furono, specie 
il primo, scrittori di non poco valore, lasciano troppo 
a desiderare come critici e come filologi. Francesco 
De Sanctis, il più geniale fra i critici, è anche uno 
dei più trascurati fra i nostri prosatori recenti. È 
stata una vera fatalità avversa all' educazione del 
gusto e all' indirizzo letterario della generazione 
ormai matura , che proprio tra il 1860 e il 1880, 
quando essa sotto la guida dei suoi maestri atten- 
deva a rinnovare tutti i nostri studi filologici e sto- 
rici, proprio allora spirasse intorno a lei e su lei, 
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da ogni parte , un freddo alito di positivismo e di 
analisi scettica, nemica d'ogni spontaneità e d'ogni 
produttività geniale (1). Un brivido di critica assi- 
derata , minuta corse da un capo all' altro d' Italia 
le nostre scuole, e irrigidi anche le menti de' gio- 
vani nel pregiudizio, vieto frutto dell'ultima nostra 
decadenza letteraria, che fa del dotto, dell' erudito 
e dello scienziato V antitesi dello scrittore. Erano 
gli anni, in cui solo, quasi, Giosuè Carducci segui- 
tava — come scrisse di lui Enrico Panzacchi — «a 
far l'arte », avvivando del suo calore i pazienti studi 
critici, ai quali intanto attendeva. E il suo esempio 
giovò certo. Ma , se non intorno a lui e nella sua 
scuola, che risenti l' influsso del maestro, quasi da 
per tutto altrove nella grandissima maggioranza dei 
nostri studiosi , anche in Toscana , gli studi critici 
restarono quasi totalmente fuori dal campo dell'arte 
e della disciplina del bene scrivere. 

L' odio o, per lo meno, l'indifferenza pel culto 
della forma portato nell'elaborazione del pensiero e 
nell'abito mentale dell'architettare le idee, non solo 
ha tenuto lontani i nostri critici dal darci opere di 
larga sintesi storica. — la storia più compiuta della 
letteratura italiana l' ha scritta un tedesco , il Ga- 



(l) Queste considerazioni intorno all'aridità dell'indi- 
rizzo letterario e critico, che prevalse nelle scuole d'Italia 
trent'anni fa, — considerazioni che io facevo già nella Nuova 
Antologia nel 1889 in alcuni miei articoli sul ressimismo, — 
s' incontrano , e ne ho grande piacere , con quelle quasi 
identiche , che si leggevano nell' arguto articolo su La 
scioperataggine letteraria in Italia di A. Gr\f nel fasci- 
colo del 16 aprile 1901 di cotesta Rivista. 
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epary, — ma ha fatto si che troppo poche fra le tante 
monografìe utilissime che essi ci hanno dato si pos- 
sano dire lavori letterari. Se ne doleva con ragione 
Francesco D'Ovidio, uno dei pochi fra i nostri cri- 
tici filologi che abbiano unito al sapere Tarte e 41 
garbo dello scrivere. « Vi fu tempo», egli diceva 
nel 1888 nella Nuova Antologia, « che i più dei let- 
terati italiani badavan tanto alla forma , da metter 
in seconda linea le cose , e tenevano più a tornir 
bene il periodo che ad includervi esatti concetti o 
ragguagli. Adesso i critici badano invece alle cose; 
ma è cresciuto il numero di quelli che dimenticano 
come anche il critico sia alla fin fine un uomo di 
lettere , e tiran giù come vien viene , e dissertano 
della Commedia e del Canzoniere o d'ogni altra cosa 
gentile così grossamente come farebbero di bassa 
chirurgia o di medicina veterinaria. y> 

vni. 

Ma v'è qualche altro fatto che mostra con quanta 
verità Giosuè Carducci scrivesse che .questa genera- 
zione, venuta su intorno al 1859, e l'altra, che al- 
lora fioriva , sono state le « meno estetiche forse » 
che r Italia abbia prodotto da un pezzo ; e il gran 
poeta aggiungeva: « alii , ahi ! il regno d'Italia se- 
gnava in tutto e per tutto l'avvenimento del brutto » . 
Ce ne dà una prova l'essere, nell' opwra di coteste 
due generazioni, rimasti fuori da ogni elaborazione 
artistica i due generi di composizione letteraria, coi 
quali in tutte le epoche di alta coltura è sempre 
cominciata la grande prosa d' arte, cioè la storia e 
la filosofia. Qui poi davvero quel nostro pregiudi- 



Digitized by 



Google 



— 360 — 

zio , per cui il pensiero e la dottrina del <;ritico e 
dei filosofo uoa dovrebbero aver nalia che fare con 
l'arte dello scrittore, ha portato i suoi peggiori ef- 
fetti. 

Da più di mezzo secolo in qua non è apparsa 
in Italia, se si eccettui la Storia della Repubhliea di 
Firenze di Gino Capponi, un'opera che per larghezza 
e densità di pensiero, per arte di composizione e di 
stile e per schietta italianità di lingua possa stare 
con quelle che davano all'Inghilterra, alla Francia 
e alla Germania scrittori come il Macaulay, ilOar- 
lyle, il Michelet, il Renan , il Taine, il Treitschke. 
Del resto , anche nella critica e nella letteratura 
storica noi non abbiamo avuto sinora che monogra- 
fìe. Lo notava fin dal 186* Ippolito Taine durante 
il suo via<>gio in Italia. E nella sua qualità di 
straniero egli non potè osservare quanto poche fos- 
sero sin d'allora e da contarsi sulle ditti — ciò che 
invece non è mai accaduto in Francia — le liostrc 
monografie storiche , scritte , non dico col gusto 
schietto e coll'intelligenza dell'arte, con cui allora 
scrivevano il. Guasti e il Tabarrini e oggi scrive 
Isidoro Del Lungo, ma in modo almeno da far sen- 
tire che chi le scriveva non era del tutto negato ad 
ogni cultura e ad ogni disciplina letteraria ed este- 
tica. Da noi, se venisse fuori oggi una mono^i'afìa 
di storia religiosa, che potesse paragonarsi a Pori- 
Boyal del Sainte-Beuve, sarebbe accolta dai nostri 
barbassori della critica storica con un sorriso di com- 
passione come l'opera di un letterato dilettante (1). 



(1) Cotesti barbassori sarebbero quelli che scrivono la 
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Si capisce che in questo ambiente intellettuale, 
<iove la separazione del pensiero critico e scienti- 
:fico dall'arte di scriver bene s'è venuta praticando 
e predicando da tanto tempo , agli occhi del pub- 
"blico che legge, il campo della produzione letteraria 
non si estenda neppure oggi un passo al di là di 
quello della poesia pura, del romanzo, del racconto, 
<iella commedia, della letteratura amèna. Da cotesto 
<5ampo restano esclusi, per una specie di tacito con- 
venuto dell'opinione corrente anche fra i nostri cri- 
tici, sopra tutto i libri di filosofia, che la gran massa 
-dei lettori non sa immaginarsi se non male scritti 
ed inintelligibili. 

Ma bisogna anche dire, per amor del vero, che 
in questo il pubblico non ha tutti i torti. Tra noi, 
•con la fine del Rinascimento, dopo Galileo e i mi- 
gliori dei suoi discepoli, s' interrompe subito la 
grande tradizione latina, che da Dante in poi aveva 
sempre fatto del pensiero filosofico un'opera d'arte 
mentale, inseparabile da quella dello scrivere. E la 
tradizione poi continuata in Francia, dove fino dal 
Montaigne e dal Cartesio , coi quali e con Bacone 
principia in Earopa la prosa moderna, non c'è stato 
sino ad oggi un solo grande filosofo che non fosse 
anche un grande scrittore. Al non essere stato scrit- 
tore deve in gran parte il Vico le difficoltà, per cui 
la sua dottrina geniale tardò tanto a farsi strada in 
Italia e fuori. E da lui fino ad oggi 1' opera delle 



storia politica, la letteraria e la storia delle idee filoso- 
fiche e religiose in uuo stile da notari e da appendicisti 
di giornali. 
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Stesse cause, che per più d'uu secolo uou ci hanno 
lasciato partecipare se non per impulsi e per impor- 
tazioni d'idee venute di fuori alle agitazioni della 
mente moderna, ha fatto si che mai quasi (fuorché 
per un momento prima del 1848 , sotto V influenza 
del Gioberti) una larga corrente di pensiero filoso- 
fico si sia derivata , come fu in Francia nel secolo 
decimottavo, per tutti i canali e traverso a tutte le 
forme della letteratura penetrando da ogni parte 
nel pubblico. La nostra storia intellettuale non ha 
avuto dopo il Einascimento un periodo letterario, 
nel quale l'opera d'idee filosofiche, nate fra noi (an- 
che le idee dei Eomantici eran venute di fuori), si 
sia diffusa cosi largamente , come in Inghilterra 
quella delle nuove dottrine scientifiche al tempo dei 
Deisti, e più tardi in Germania quella delle scuole 
metafisica e storica e della Critica del Kant. La nota 
del pensiero filosofico moderno non ha mai trovato 
sinora, mi si lasci dir cosi, in tutto l'ambiente della 
nostra cultura una risonanza larga, profonda e du- 
revole. 

A tener lontani i nostri lettori dai libri di fi- 
losofia, finché da noi questo studio é rimasto quasi 
esclusivamente in mano al clero, ha contribuito mol- 
tissimo con r aridità della materia quella del lin- 
guaggio scolastico che la vestiva. Poi , quando ha 
cominciato a farsi sentire al di qua delle Alpi l'in- 
fluenza delle dottrine tedesche, s'è aggiunta, nei 
più dei loro seguaci ed interpetri, alla difficoltà della 
materia, nuova per le nostre menti , la poca o nes- 
suna cura di prepararle ad assimilarsela, di trascri- 
vere , di far passare le idee venute nel nostro dal 
pensiero germanico , traducendocele mediante una 
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conoscenza critica sicura delle differenze delle due 
lingue e delle due colture. È ciò che — come notava 
in un mio articolo intorno al Nietzsche nella ^uova 
Antologia (1900) — Ruggero Bonghi diceva con ragione 
degli Egheliani di Napoli, e che si può e si deve dire 
più o meno, fatte poche eccezioni, di quanti fino ad og- 
gi hanno inteso all'opera, cosi necessaria, di mettere il 
pensiero scientifico nazionale in contatto con quello 
delle altre nazioni più progredite. Quasi tutti l'hanno 
tentata senza rendersi conto delle difficoltà immense 
d'interpetrazione mentale e verbale ch'essa portava 
con se. Molti, eh' è peggio, vi si sono messi, non 
solo senz' avere alcuna attitudine per 1' arte dello 
scrivere, la quale, in fondo, non è se non l'arte del 
saper ben comporre le idee , ma con un deliberato 
e risoluto disprezzo d'ogni arte e d'ogni disciplina 
letteraria. Pensatore o filosofo e letterato erano, 
sono anche 'Oggi per molti dei nostri filosofi di pi*o- 
fessione, termini contradittorii ed inconciliabili. Una 
tale antitesi, bastante per sé a mostrare qaale, sotto 
questo aspetto, sia l'inferiorità della nostra cultura, 
ha avuto a lungo un valore di accettazione pratica 
così indiscutibile anche uei gradi superiori dell'in- 
segnamento, che sino a non molti anni fa il sapere 
tornir bene un periodo costituiva, quasi quasi, un 
titolo di esclusione (i'óW eleggibilità nei concorsi. L'o^ 
dio per l'arte di scriver bene era una specie di tes- 
sera di riconoscimento in certi cenacoli dominanti- 
Ad Augusto Conti molti dei suoi avversari hanno 
sempre perdonato, meno ancora che la sua ortodos- 
sia , 1' eleganza del gusto toscano che gli ha fatto 
scrivere parecchie tra le più belle pagine della no- 
stra prosa filosofica. 
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Oggi, la separazione del nostro « inondo lette- 
rario da quello non par scientifloo , ma anche filo- 
sofico... comincia a non esser più C03i profonda e 
assolata i», com'era sino a pochi anni fa. Lo notava 
in un suo articolo nel Marzocco di Firenze un gio- 
vane d'ingegno e già noto come scrittore, il signor 
Angiolo Orvieto. E ho qui riferito le sue parole per 
mostrare come anche questa tra le altre condizioni 
di fiacchezza e di angustia intellettuale, da cui la 
coltura italiana non è ancoi*a uscita, si faccia avver- 
tire al tìnto sicuro che i giovani hanno quasi sempre 
dei bisogni del loro tempo. 

Tra i più urgenti per noi, è bene che i giovani 
sentano ora il bisogno di dare al pensiero moderno 
un' espressione piena e viva nel nostro e nell' im- 
pronta nuova, che deve riceverne la lingua , adat- 
tandosi a renderlo in tutti i suoi aspetti, senza però 
né sforzarsi né deformarsi ; in modo che possiamo 
esser moderni nel miglior senso della parola restando 
italiani. Quest'opera di adattamento meut-ale, cb'è 
al tempo stesso opera letteraria e d'ai*te, si sta fa- 
cendo in Italia ogni giorno più. Ma ciò che la ri- 
tarda nella « letteratura delle scienze morali », è la 
scarsa preparazione di studi, la poca o nessuna ma- 
turità di mente , con cui troppi dei nostri giovani 
si mettono a scrivere mentre dovrebbero ancora im- 
parare a pensare. I concorsi , ove da noi , come in 
CJina, s'affolla ormai tutta la nazione, portano con 
qualche rara opera di vero valore una colluvie di 
impamticci d'idee più o meno tedesche, mal dige- 
rite e peggio recinte; una fiumana di opuscoli <!on- 
cepiti e scritti in tin gergo da far pensare a quello 
delle scienze occulte, e che insegnano soltanto, lo 
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dirò col La Bruyère, «ce que tout le monde veut 
bien ignorar i>, e per ciò non hanno corso nel pob- 
blìeo/ ma che mostrano par troppo in quante men- 
ti la classica lucidità e requìlibrio tradizionale al 
pensiero latine siano ormai cosa morta. Il maggior 
contributo a questa letteratura pseudo scientifica lo 
danno oggi i sociologi. Molti di essi — s'intende che 
anche qui bisogna fare eccezioni onorevolissime — 
hanno della vecchia metafisica, da loro tanto odiata^ 
i due vizi peggiori : 1' abito del pensare per gene- 
ralità vaghe e affrettate {transvolant, diceva Bacone 
degli Scolastici, ad universalia quaedam latissima)^ 
e la barbarie del linguaggio, irto di termini tecnici^ 
involuto ed oscuro (1). 



IX. 



Queste ed altre ancora le ombre del quadro. Ma, 
lo accennai, sarebbe ingiustizia non vederlo che in, 
nero. Delle condizioni , che le Lettere del Bonghi 
presupponevano come necessarie al formarsi di una 
letteratura « agile e desta », quaregli la voleva, la 
prima di tutte c'è già: « una vita intellettuale rin- 



(1) Coi sociologi, fatte pochissime eccezioDi, gareggiano^ 
per la barbarie dello scrivere e lo scolasticismo delle ge- 
neralizzazioni e delle conchinsioni affrettate , i capi e ì 
seguaci della così detta nuova scuola italiana di antropo^ 
logia criminale. 
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novata, che si agita intorno ai nostri letterati », e 
« li sforza ... a versarsi in mezzo a una società 
<3ai preme d' ascoltarli e dalla qaale mette conto 
di essere ascoltati ». E in questa nuova vita in- 
tellettuale del paese ora circolano molte più idee 
ehe non ne circolassero trent' anni sono. Certo « del- 
le cose da dire » uno scrittore , che sia tale dav- 
vero , deve sempre trovarne prima di tuttiO in sé 
«tesso, nella fecondità e nella potenza del proprio 
pensiero. Ma oggi ai nostri dà assai più materia 
per la vita del pensiero, che non al tempo del Leo- 
pardi, tutto ciò che intorno a loro si agita n»3ira- 
nima della patria, rinata e ormai in contatto con 
quella di tutto il mondo civile. In Italia oggi si 
pensa, non so se debbo dire meglio, ma di certo jptM 
<5he non un mezzo secolo fa. E , generalmente , si 
scrive anche in una forma assai più leggibile, spe- 
cie nei giornali. Alla nostra stampa periodica sono, 
è vero, mancati in questi ultimi anni alcuni scrit- 
tori, la cui perdita è di quelle che non hanno com- 
penso. Con la morte di Ruggero Bonghi, che i Te- 
deschi definivano bene un giornalista colosnale , la 
stampa e V Italia perderono uno degli ingegni più 
multiformi , più agili , più vigorosi e larghi che ci 
siano mai stati. E la politica, che da noi si può dire 
gareggia con la morte nel fare il vuoto fra tutte le 
forze del nostro paese , ha allontanato , che è un 
pezzo, dal giornalismo e ora dairitalia uno scrittore 
dell'eleganza e del brio di Ferdinando Martini; ru- 
nico, quando era nel giornalismo, capace di darci, 
<5om'egli ci dava nel Fan/ulla ai suoi tempi migliori, 
articoli che erano per noi ciò che sono oggi pei Fran- 
cesi, nel Figaro e nel Temps, gli articoli squisiti per 
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^nsto e per arte firmati da Anatole Frauce o da 
Marcello Próvost. 

Questo che io dico di Ferdinando Martini mi 
fa pensare quanto sian i)oclii tra coloro che pubbli- 
cano più, specialmente per le Riviste e pei giornali, 
gli scrittori in cui vada insieme con la molta col- 
tura (che molti hanno) e con V arte del sapersene 
valere, anche la schietta italianità della frase e della 
parola. Io dubito che per questa parte si sia andati 
molto poco avanti; se pure non s'è fatto dei passi 
indietro. Perchè non so davvero se si possa dire 
<5he coU'unità d' Italia il problema dell' unità della 
lingua parlata abbia molto progredito, almeno nelle 
«lassi cólte , verso una soluzione qualunque , sia o 
no quella del Manzoni. Ma mi par certo che oggi 
un altro problema si affacci : quello della naziona- 
lità, deiri<aZta?u<à della lingua Usata dagli scrittori. 
Quanti ce n'è che hanno sempre in bocca l'Italia e 
poi non scrivono in italiano ! In quanti , anche fra 
i più noti e applauditi, la struttura della frase , il 
modo di formare e di girare il periodo — eh' è , in 
fondo, l'abito stesso del pensiero — e il conio della 
parola ci danno invece l'eco e l'impronta del fran- 
cese, dell'inglese e, magari, del tedesco ! E quanti 
poi scrivono in un linguaggio, che sarà anche ricco 
d' idee, ma che è povero di colorito, di polpa e di 
sangue, poverissimo di vocaboli 1 Giovanni Pascoli, 
che ne abbonda, anche in poesia, Mario Pratesi, che 
n' è ricco nel romanzo e nella novella , sono , con 
altri pochi, rare eccezioni. Questo maraviglioso idio- 
ma d' Italia, cosi vario, cosi potente, che il popolo 
di tutte le parti della penisola impronta , parlan- 
dolo, dell'espressione viva e ricca di tutto ciò ch'egli 
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pensa e vuol dire , è scFitto da qaaai tutti, quelli 
che s'intende lo scriv^ano raeglio, con appena tre o 
quattro centinaia, di vocaboli. Il dizionario dei no- 
stri scrittori più in voga potrebbe star tutto in un. 
libretto alto appena mezzo dito. Sono così certo di 
non esagerare , che , lo confesso , mi sentirei quasi 
tentato di proporre l' istituzione di un' altra Dante 
Alighieri per diffondere all'interno la lingua italiana 
tra i nostri letterati; con questo però, che non en- 
trassero nella nuova società parecchi che sono in 
quella d' ora e che scrivono un italiano così poco 
italiano^ così slavato, cosi anemico. 

Del resto, mettendo da parte lo scherzo, si capi- 
sce come in fatto d'italianità tanti dei nostri scrit 
tori lascino troppo a desiderare. Si pensi che la con- 
tinua lettura di libri stranieri, la poca o punta let- 
tura dei nostri classici — chi e' è più ormai che li 
prenda in mano spesso ? — l'abito della vita di so- 
cietà in mezzo alla gente cólta , che quasi da per 
tutto, fuorché in Toscana, se non parla in dialetto, 
parla una lingua poco pura e poco viva, che tutto 
ciò, dico, tiene i più tra coloro che fanno profes- 
sione di scrivere rinchiusi dentro un ambiejit^ in- 
tellettuale non schiettamente paesano, lontano dalla 
spontaneità, dalla freschezza del pensiero e del lin- 
guaggio del popolo. E, si dirà, quel che su per giù 
accade dovunque, anche fuori d'Italia, agli scritto- 
ri; i quali , meno qualche rara eccezione, — meno, 
per esempio , il Tolstoi eh' è ora il più grande 
di tutti , — vivono nel mondo raffinato , ai'tificiale 
della società cólta. Ma in Francia , in quella del 
gran centro parigino, la lingua e la tradizione let- 
teraria vengono ad avere una forza e un' ampiezza 
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di moto che mantengono la spontaneità della vita 
nelle forme dell' arte. La società anglosassone , la 
quale è in tutti i luoghi e in tutti i climi a con- 
tatto con tutti i popoli, porge agli scrittori, special- 
mente con la potenza e con la varietà delle sue co- 
lonie, materia e motivi continui d' ispirazioni sem- 
pre fresche e nuove. Ne sono stati una prova, ne- 
gli ultimi tempi, lo Stevenson e il Kipling. 

Alla nostra letteratura mancano, per ragioni trop- 
po note, tali mezzi, tali motivi di vitalità e di va- 
rietà. Aggiungo che per quel che riguarda la schiet- 
tezza e la freschezza cosi del materiale come dell'uso 
del linguaggio, le ha nociuto 1' essersi, da qualche 
tempo, tirati in certo modo da parte gli studiosi e 
i letterati toscani, senz'affermarsi quanto avrebber 
dovuto e dovrebbero nel mantenere per sé e per 
l'autorità della loro tradizione paesana quella specie 
di egemonia sul gusto e sull' esempio nell' arte di 
scriver bene, che fin qui gli altri Italiani avevano, 
più o meno, sempre riconosciuta ed ammessa. Ora, 
da non molto c'è qualche indizio che in Toscana si 
pensi di volerla riprendere, o almeno di voler rifarsi 
vivi. E sarebbe bene. Ma è certo che da un pezzo, 
non ostante 1' influenza della scuola di Giosuè Car- 
ducci, i criteri e 1' indirizzo dominanti del gusto e 
della produzione letteraria si risentono quasi esclu^ 
sivamente dell' opera più continua e fortunata dei 
lombardi e dei meridionali, che spesso mancano, — 
se lo lascino dire , — i primi , di un senso sicuro 
della nostra lingua, e i secondi, di misura nell'ado- 
perarla, di sobrietà nel disegno e nel colorito delle 
immagini e dello stile. 

G. Barzellotti. 24 
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Cohì si eonipreude perchè, insieme con quello del- 
l^italianità della iiu^aa letteraria, anche il problema 
della nostra prosa non abbia progredito quauto a- 
vrebbe dovuto di pari passo col diffondersi della 
coltura. Giacché, se non si può più dire quello che 
il Bonghi diceva nel 1855, « che la nostra prosa non 
sia ancora uscita dai tentativi » , dubito però forte 
se si possa affermare che essa « abbia trovata », co- 
m' egli voleva, « quella via regia, nella quale tutti 
s' incontrano , quantunque nessuno segni la stessa 
traccia ». E ciò che invece deve dirsi della prosa 
francese, la più leggibile da secoli, e la più letta a 
confronto di qualsiasi altra prosa moderna. La no- 
stra è ancora un po' come i nostri vini. Oe n' è di 
troppi tipi e troppi poco bevibili e che la più parte 
non reggono al commercio e pure ingombrano il 
mercato e non lasciano modo a pochi migliori di 
conquistarlo e di aprirsi la via dell' esportazione. 
Ossia, ci manca ancora un tipo di prosa, che, pre- 
standosi alle varietà individuali e stilistiche degli 
scrittori, abbia poi in tutti qualità comuni di leggi- 
bilità e di correttezza da renderlo mezzo adatto a 
un facile e largo scambio d' idee in un largo pub- 
blico di lettori. Però, si badi, perchè non solo i let- 
tori ci siano, — che ci sono già, — ma siano anche ca- 
paci di ben giudicare del valore letterario di ciò che 
leggono , — e di questi ce n' è ancora pochi , — oc- 
corre una forte educazione critica delle nostre classi 
cólte, che oltre a darci — quello che la Francia ha 
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sempre avuto — i maestri, i direttori del gasto lette- 
rario, lo formi e lo diffonda, creando pei prodotti del- 
l' ingegno quasi un ambiente di selezione sociale, in 
cui sopravvivano solo i. migliori. L'assoluta man- 
canza di una tale educazione e di un tale ambiente' 
fo si che anche oggi, come quando il Bonghi scriveva 
le sue Lettere, la moltiplicità dei gusti e delle ten- 
denze opposte, cozzanti tra loro, in cui si divide il 
nostro pubblico letterario, impedisca « il sorgere di 
una critica da paragonarsi a quella dei Francesi, de- 
gli Inglesi e dei Tedeschi ». Ha contribuito a tener- 
cene lontani l'abbandono, in cui è stato lasciato in 
Italia — più che in qualunque altra parte d' Euro- 
pa — ogni insegnamento e ogni disciplina dell'arte 
dello scrivere; abbandono che è andato di pari passo 
nelle nostre scuole con la ormai innegabile deca- 
denza degli studi classici, provenuta dal prevalere 
assoluto della filologia e della critica, dall'aver noi 
scioccamente messo da parte tutto ciò che nei vec- 
chi metodi d'insegnamento, specie del latino, costi- 
tuiva la parte migliore e la più educatrice della 
grande tradizione umanistica. 



XI. 



In queste condizioni della nostra coltura una cosa 
intanto mi pare da desiderarsi sopra tutto , ed è : 
che l'opera degli scrittori, nutrita d'idee e di un 
vivo senso della bellezza, si unisca a quella di tutte 
le forze rinascenti del paese per dargli ciò che il 
suo risorgimento politico non gli ha dato ancora : 
un' anima , una coscienza , una vita intellettuale e 
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morale degna della miglior parte del suo passato. 
Gli scrittori — cosi vuole una teoria troppo nota e 
anche troppo abusata — contribuisce molto a farli 
Vamhiente; ma non è detto che essi pure non con- 
•oorrano potentemente a formarlo. In un popolo, cosi 
sensibile com' è il nostro a quella che il Buskiu 
chiamerebbe la « beneficenza educatrice dell'arte >, i 
germi di verità e di miglioramento morale, che essa 
porta in sé, si può dire siano stati in ogni tempo 
il più efficace elemento di coltura e di civiltà. A 
farcene desiderare, ora più che mai, razione sociale 
rinnovatrice si aggiunge la necessità urgente, in cui 
siamo, dì tirarci su una buona volta dalle bassure 
morali , ove affonda la vita politica del paese e da 
questo immenso vuoto ch'essa fa intorno a sé nelle 
menti. Perchè è inutile illuderci e giocar di casi- 
stica parlamentare e di logomachie bizantine. La 
nostra vita politica non può rinnovarsi da sé. Bi- 
sogna rifarla in un grande lavoro fortificante di ve- 
rità, di sincerità, di onestà e di schiettezza intel- 
lettuale e sociale, che la metta a nuovo e la sani. È 
uno degli intenti più alti, a cui deve mirare l'opera 
letteraria e filosofica degli scrittori; i quali possono, 
debbono , anzi , star fuori essi stessi dalla politica 
militante , facendo leva a rialzarla di quelle forze 
vive del paese eh' essa o esclude da sé o ignora o 
disperde : prime fra tutte, le idealità superiori della 
scienza e dell'arte, grande e pura, e della coscienza 
morale e religiosa. Dar mano a ri&re l'anima di un 
popolo è impresa degna davvero dei nostri ingegni 
migliori. 

FINE. 
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APPENDICE 

Da pag. 1 a pag. 93. — Questo scritto « Italia mistica 
e Italia pagana », che uscì nei fascicoli del 15 giugno e 
1^ luglio 1891 della Kuova Antologia^ diede — ciò che as- 
sai di rado avviene fra noi a scritti , i quali trattino di 
religione o di storia religiosa — occasione a varii articoli 
e a ui>a lunga memoria^ letta il 15 novembre 1891, alla 
Reale Accademia di Scienze morali e politiche di Napoli 
dal mio collega Prof. Raffaele Mariano. Tra le Riviste stra- 
niere, che trattarono del mio lavoro (e ve ne furono che pre- 
sero in esame specialmente l'opinione, ivi da me accennata, 
della poca o punta probabilità di un- largo successo delle 
missioni protestanti in Italia) basti ricordare qui la Bevue 
Chretienne (1^ settembre 1891), la Bevue Stiisse (luglio 1892), 

10 Spectator di Londra (21 novembre 1891). Alla memoria 
del Prof. Mariano , in cui egli riassumeva ed esaminava 
da cima a fondo V opera mia , impugnandone la tesi fon- 
damentale e ribattendone ad una ad una le idee, io repli- 
cai nella Nuova Antologia del 1^ marzo 1892, in un arti- 
colo, che mi è parso di dover qui ristampare, perchè il 
Mariano ha ora di recente riprodotta intera la sua memo^ 
ria nel sesto volume dell'importante pubblicazione ch'egli 
va facendo delle sue opere a Firenze coi tipi del Barbèra. 

11 volume porta il titolo : « Papa , Clero e Chiesa in Ita- 
lia; polemiche e dibattiti >; ed è, come i precedenti, denso 
di maturate considerazioni intorno alla storia del Cristia- 
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nesiinO; nutrito di solida dottrina filosofica , scrìtto argu- 
tamente e con vibrata efficacia di sentimenti e di lin- 
guaggio. 

Sopra uno dei punti principali del soggetto della no- 
stra polemica, il quale si riferiva all'azione storica, eser- 
citata dal Papato e da Roma sulla religiosità e sul carat- 
ere morale degPItaliani; tornò il Mariano in un suo arti- 
colo del gennaio 1894 , pubblicato col titolo : « lialy and 
the Papacy » ànW Intetnational Journal of Ethics di Fila- 
delfia negli Stati Uniti ; al quale nel fascicolo di Aprile 
della stessa Rivista rispose, non senza acerbità, Monsignore 
Satolli, ora cardinale, allora delegato pontificio agli Stati 
Uniti. 

Nel fascicolo di luglio della stessa Rivista seguiva un 
mio articolo, in cui prendendo occasione da quello del mio 
collega, — che, del resto, aveva trattato ex professo del suo 
soggetto, accennando a me solo incidentalmente — io tor- 
navo sulla nostra polemica, e movevo col riprenderne e 
chiarirne più specialmente l'aspetto relativo all'influenza 
religiosa del Papato in Italia j sul qual punto 1' opinione 
mia e quella del iiìio collega si contrapponevano l'una al- 
l' altra recisamente ,' come apparisce da queste parole del 
suo articolo americano, ora riprodotto esso pu'-e nel sesto 
volume delle sue opere : « Ci ha chi pensa che in questo 
tralignare del cattolicismo italiano sia da vedere non il 
risultato dell'opera del Papato e della sua Cort«, ma sì il 
prodotto del carattere , dello spirito popolare stesso , del- 
l'indole natia, dell'originario fondo classicamente pagano 
della razza, il quah* , per gli stimoli di un atavismo ere- 
ditario, ha col tempo rimesso su di nuovo. Ma se la tesi 
fosse esatta , rimarrebbe di concludere che non il Papato 
e la sua chiesa han fatto del popolo italiano quello che 
religiosamente è diventato} ma che, invece, gl'Italiani han 
ridotto la chiesa e il Papato a quello che sono. Ora a con- 
clusione siffatta resistono la ragione e la storia. Le quali 
concordemente attestano che la cagion prima del processo 
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di deformazione della coscienza cristiana in Italia è da far 
risalire al cattolicismo del Papa, alla natura e all' azione 
•delle sue massime, ai suoi criterìi e metodi di condotta e 
•di governo degli spiriti. > 

Quale fosse la sostanza degli argomenti da me portati 
a sostegno della mia opinione, il lettore può vederlo dalle 
prime 93 pagine di questo volume. L'articolo uscito nella 
Rivista americana, e poi ripubblicato da me nel voi. XXVII 
degli Atti della Beale Accademia di Scienze Morali e Fa- 
litiche di Napoli, riassumeva cotesti argomenti, presentan- 
doli in nuova forma, e trattando in ultimo delle relazioni 
<3he corrono, nello stato presente della vita d'Italia, tra il 
problema religioso, quale lo ha fatto tutta la nostra storia, 
massime quella recente del risorgimento nazionale , e il 
problema morale, sociale e politico, in faccia al quale si 
trova oggi lo Stato italiano in Roma con a fronte il Vati- 
cano e il Papa e il partito loro. 

La mia tesi, per ciò che riguarda l'aspetto storico della 
questione, si potrebbe riassumere in queste parole dell'ar- 
ticolo pubblicato a Filadelfia : « La tradizione spirituale e 
politica del governo delle coscienze cattoliche, tale quale 
da secoli è andata costituendosi e raffermandosi sempre più 
in mano alla Chiesa di Roma, deve dirsi, piuttosto che una 
eausa (la prima causa, afferma il Mariano), una conseguenza 
dell' indirizzo morale e civile di tutta, la storia e la vita 
italiana, del modo di concepire e di sentire religioso della 
nostra razza e del nostro popolo; così come la struttura e 
la tradizione politica del Papato sono l'una e l'altra opera 
della nostra mente e delle nostre mani. Il destino del no- 
stro paese è stato anche in questa parte non diverso da 
quello che ci apparisce, se guardiamo da altre parti la storia 
della nostra coltura. L' onore che le spetta d'essere stata 
il veicolo, per cui lungo il Rinascimento nelle forme del- 
deir Umanismo lo spirito del pensiero e dell' arte classica 
antica passò agli altri paesi d'Europa, è stato pur troppo 
compensato e oltrepassato dal danno che ha fatto alla no- 



Digitized by 



Google 



— 378 — 

Btra letteratura, e massiiue alla nostra prosa (vedi, a questo* 
.proposito, il quarto e il sesto dei saggi compresi nel pre- 
sente volume), Tabuso delPimitazione dei modelli classici 
antichi. > 

€ Del pari l'esser noi stati nel centro deirorgaoismo' 
morale e civile e del governo della Chiesa cattolica, che 
potrebbe definirai una grande dittatura delle coscienze, l'a- 
vervi improntata , fino dai principi del Medio Evo , la 
forma mentale latina e l'eredità degl'istinti e della tradi- 
zione romana, l'avei così fatto della Chiesa quasi una con- 
tinuazione dell'impero di Roma nel campo spirituale, ci ha 
portati a introdun'e nell' àmbito storico e nell' equilibrio- 
delle forze della nostra vita nazionale un'istituzione, che, 
pur posando su di essa , ne gravitava fuori , non poteva 
mai per ciò farne suoi gì' interessi e gl'intenti politici. »- 
E più sotto: «Il destino storico che faceva del Papato 
un' istituzione d' origine e d' impronta genuinamente ita- 
liana, che dal secolo deeimoquinto in poi le dava una parte 
centrale d'iniziativa e di protezione ispiratrice delle nostre 
arti, anzi di tutta la nostra coltura, ha avuto questa con- 
seguenza: di rendere inseparabile lo svolgimento morale e- 
civile della storia del Papato da quello di tutta la vita 
italiana e dal suo progressivo alienarsi dagl' ideali e daL 
fondo del Cristianesimo, mentre poi volgeva questa solida— 
rietà del nostro col genio tradizionale di Roma cattolica 
tutta a danno e a debolezza nostra, a continua occasione - 
di divisioni interne e di conquiste straniere. » 

« Certo » — qui e in altri punti io mi avvicinavo ali 
Mariano — « certo col lasciare spengere quel lievito spiri- 
tuale di carità e di fede ardente, che per opera dei Fran- 
cescani aveva infuso una nuova vita nella Chiesa, col ce- 
dere, coli 'adattarsi ch'essa fece sempre più nei due secoli 
successivi a tutto quanto restringeva via via l'idealità del 
pensiero e della coltura dfl nostro popolo in un culto este- 
riore e meccanico, in un'idolatria della pura forma, Roma 
dava mano a spingerci lungo il pendìo fatale di quella 



Digitized by 



Google 



— 379 — 

elegante corruzione, per cui la nostra patria morì d^esau- 
rimento morale nel colmo della sua fioritura artistica e 
letteraria. Ma l'opera del Papato non rappresenta che un 
anello di questa catena di cause e di effetti; un anello che 
presuppone gli altri antecedenti, e massime il più impor- 
tante di tutti: l'indirizzo storico e morale che il carattere 
nazionale della nostra coltura impresse in un' istituzione 
che ne dipendeva. » 

E ora ec<!o l'articolo della Nuova Antologia in risposta 
alla memoria del Mariano, che i lettori potranno, volendo, 
paragonare con questa. 

L'Italia cattolica è ciustiana o pagana? 

È il titolo di una memoria di 107 pagine, letta all'J.c- 
cademia di scienee morali e politiche dxAÌA Società reale di 
Napoli da Raffaele Mariano professore, all' Università, di 
Storia della Chiesa. Questo scritto, importante per la ma- 
teria e per la competeu/.a dell' autore , merita un cenno 
nella Nuova Antologia , ove nei fascicoli del 16 giugno e 
del 1" luglio 1891 apparve, in due articoli, il mio saggio 
storico : « Italia Mistica e Italia pagana >. Il Mariano, noto 
per molti altri lavori di storia della religione, dice nella 
prima psùgìua di questo che egli ha avuto l'occasione e la 
spinta a scrivere da cotesti miei articoli, ai quali risponde 
prendendo in esame a parte a parte ì concetti fondamen- 
tali e le vedute storiche che li hanno ispirati. La risposta, 
X)er quanto categorica . e in ciò conforme agli abiti di 
mente del Mariano, è — mi affretto a dirlo — cortesissima, 
movendo essa dall'affermare che la ricerca demopsicologica 
da me istituita «. intorno ai caratteri storici del Cristianesimo 
italiano, è fatta per produrre e lasciare negli animi fortissi-' 
ma impressione; > che l'autore ha in Italia il merito di aver 
ripreso mcon uno sforzo virile di mente e di aver posto net- 
tamente e agitato con spirito finissimo di osservazione un 
problema di natura spirituale e morale dei più scrii e piii 
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vasti che ci siano; » che infine « ci vuole una dose non co- 
mune di capacità meditativa per avvedersi » dove i suoi 
ragionamenti e i resultati della sua ricerea lascino a de- 
siderare. 

Certo le cose che il Mariano vi desidera sono parec- 
chie, e toccano i fondamenti stessi e i criteri direttivi dal- 
l' indagine storieo-psicologica , che è la sostanza del mio 
lavoro, dai quali il critico napoletano dichiara di dissen- 
tire recisamente, opponendosi e sostenendo, non senza però 
molte tacite concessioni , la tesi del tutto contraria alla 
mia : non esser vero che Pindole della religiosità italiana, 
qual' essa apparisce , più in ispecie nelle classi popolari, 
renda coi tratti fondamentali della sua fisionomia storica 
quella ereditaria e tradizionale che s^improntava in tutte 
le altre parti della nostra coltura per la discendenza la- 
tina, per raffinità coi Greci, col persistere che ha fatto in 
noi traverso il medio evo un modo di sentire e di vedere 
la vita e di concepire e di rappresentarci il divino e le cose 
morali, non diverso in sostanza da quello espresso dall'an- 
tichità classica. 

I lettori della Nuova, Antologia si ricorderanno, forse, 
che io nel mio scritto, d'indole essenzialmente psicologica 
e storica e non dottrinale, sostenevo invece il fatto di co- 
testa quasi classicità o, piuttosto, latinità o romanità ere- 
ditaria che è il carattere dominante della religione degli 
Italiani. Poiché essi hanno portato, io dicevo, nell' inter- 
pretare l' intimo senso del Cristianesimo, una tendenza e 
un abito di mente che li ha sempre inclinati ad attenuarne 
la primitiva idealità mistica, a temperarne il sublime pes" 
simismo morale col loro sereno istinto dell'arte e della vita 
sociale, coirintima euritmia dell'indole repugnante da ogni 
violento disequilibrio di sentimenti , e perciò anche non 
fatta per adattarsi, come la germanica, a quella spiritua- 
lità trascendente, astratta, a quell'assorbimento di tutto 
1' uomo in Dio , di cui ci porgono esempio , massime nel 
Medio Evo, assai più che i nostri, i religiosi e i santi del 
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nord d'Europa. A questo tipo di Crìstianesimo, per dir cosìy 
ad oltranza, cui s'ispirò la Riforma, e che ha per suo di- 
stintivo , non solo un' intimità maggiore , ma altresì una 
potente individualità e iniziativa d'esame e di ispirazione 
libera nei credenti, il Cattolicismo italiano, romauo, ne con- 
trappone un altro, che è invece tutto penetrato da un vivo 
bisogno prevaiente di socialità, di consenso e di acquie- 
scenza a un' autorità centrale disciplinatrice degli animi. 
Un tal bisogno mi pare sopra tutto proprio alla mente 
italiana, che durante il Medio Evo lo espresse nella parte 
ordinatrice e conservatrice presa da lei all'opera metodica 
degli Scolastici , nell' intiuja unione che serbò in ogni a- 
spetto della nostra coltura tra la religiosità, la ispirazione 
artistica e la vita civile, e finalmente nell'aver noi creata 
e mantenuta la tradizione di governo di quella grande dit- 
tatura delle coscienze che è il Papato j il quale, venuto su 
dal fondo dello spirito italiano, ha poi contribuito tanto a 
renderlo storicament.e quello che è. 

A questi che erano i resultati dell'esame storico, isti- 
tuito da me col proposito, si noti, non dì lodare o biasimare, 
ma di metter bene in rilievo il fatto della religiosità ita- 
liana, il Mariano contrappone una lunga serie di conside- 
razioni critiche. Esse mirano non tanto al passato quanto 
al presente e presuppongono , come oggi si dice , la ten- 
denza a sostenere che il Cattolicismo, quale lo professa e 
lo sente il nostro popolo, ^, assai meno che non apparisca, 
lontano da quell'intimità spirituale del Cristianesimo vero, 
dal cui ravvivamento potrebbe uscire tra noi un moto di 
rinnovazione religiosa. Io dico che il Mariano tende a vo- 
ler dimostrare questo. Poiché quantunque — e lo vedre- 
mo — nel fatto egli si contraddica e affermi il contrario^ 
l'assunto preso da lui di volere a ogui costo sostenei-e la 
tesi del tutto opposta alla mia, gli faceva obbligo di vol- 
gerne tutto lo sforzo a un unico punto : a negare — cosa 
difficilissima, mi sembra, — l'infiltrazione profonda, preva- 
lente di elementi pagani antichi, ereditari e della razza, nel- 
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rìDtiino della religiosità italiana, e la parte che essi hanno 
avuta , combinandosi con tutti gli altri elementi delP in- 
dole nazionale, a far sì che essa prendesse dal fondo delle 
primitive idealità spirituali del Cristianesimo solo quel tanto 
che meno le repiignava, che più poteva prestarsi a svol- 
gere in lei ciò che le era innato e tradizionale. Messosi 
così sulla via di voler impugnar tutto questo, il Mariano 
fa come chi i>er essersi dato una spinta troppo forte riesce 
oltre il segno; va sino ad attenuare troppo e a voler ne- 
gare l'antitesi storica e demopsieologica delle due interpre- 
tazioni, che degli ideali del Cristianesimo hanno fatto, se- 
condo V indole loro , le due grandi famiglie europee , la 
germanica e la latina e 1' italiana più in ispecie ; anti- 
tesi così innegabile che non si può quasi più ormai parlare 
del Cristianesimo , anche rispetto al Medio Evo europeo, 
come di un fatto solo, generale e in ogni sua parte omo- 
geneo. Il Cristianesimo in sé è ed è stato sempre, del re- 
sto, un che di astratto, una sublime idealità morale. Non 
esistono veramente nel fatto che varie forme , vari adat- 
tamenti e svolgimenti storici del Cristianesimo. Tra i quali, 
sopra tutti , i due da me accennati , il germanico e il ro- 
mano, seguano nel loro corso storico due direzioni via via 
sempre più divergenti tra loro : 1' ima che , movendo dal 
Cattolicismo della tradizione centrale latina , fa capo con 
la Riforma tedesca e inglese a un ritorno verso il Cristia- 
nesimo primitivo , interpretato wiel suo significato più in- 
timamente e rigidamente spirituale ; l'altra invece , che, 
rifacendosi dalla religiosità medioevale, intensa e tendente 
al mistico com'era anche tra noi, ma pur sempre attenuata 
da un intimo senso d'euritmia morale, scende degenerando 
sempre più verso il paganesimo redivivo del Rinascimento, 
in cui domina sola l'esteriorità legale delle pratiche reli- 
giose, carattere storico essenziale al culto latino antico. 

Ora si noti, È appunto al fatto di quest' antitesi recisa 
tra la direzione del processo storico del Cristianesimo ger- 
manico e l'altra tracciata dal processo atavistico di revi- 
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TÌscenza della tradizione latina nella religiosità del nostro 
popolo, che io mi ero sempre riferito accennando a quanto 
•qaesta ha, per me, di più proprio e suo, che le viene da 
tatti gli elementi della nostra storia. Quindi, cotesto oppormi 
che fa il Mariano: non esser punto vero che nell'intimo del 
Cristianesimo ci sia quella tendenza agli eccessi della spi- 
ritualità mistica e del rigore dommatico astratto, da cui, 
a parer mio, si è tenuta lontana col suo lino tatto pratico 
r indole del nostro popolo ; cotesto modo di argomentare 
del mio avversario, oltreché è molto dubbio e fiacco per 
sé, dà poi nel vago terribilmente „ perchè presuppone un 
tipo astratto, fisso e generico di Cristianesimo, che non è 
mai esistito in grandi proporzioni storiche e non è mai 
stato il tratto dominante della vita intera di un'età, di 
una razza e di una nazione. 

Così , mettendosi , in certo modo , fuori del tempo e 
fuori della storia a giudicare di una questione essenzial- 
mente storica , il Mariano si è chiuso la via a serrar da 
vicino, a colpire in pieno gli argomenti che egli vuol com- 
battere, e che gli sfuggono di mano, seguendo (come deve 
fare sempre l'analisi storica se vuol esser calzante), il moto 
della vita ricca , varia e molteplice dei fatti dello spirito 
religioso italiano. Il quale, a guardarlo in se e nelle grandi 
linee di tutto il suo processo storico, non è punto un paga- 
nesimo vero e proprio, molto meno poi un paganesimo cor- 
rotto. — Questo io non l'ho mai detto e qui il Mariano addirit- 
tura fraintende. — È invece una tendenza costante a ser- 
bare l'interpretazione degli ideali del Cristianesimo in un 
che di mezzo tra , da un lato , la spiritualità , l' intimità 
eccessiva dei mistici medioevali di altri paesi e degli ini- 
ziatori della Riforma , e , dall' altro , 1' esteriorità tutta 
materiale, sensuale, corrotta del paganesimo del Rinasci- 
mento. 

Questo, per quanto si pòssa dire anch'esso un portato 
della nostra tradizione religiosa, ne è però sempre un tra- 
viamento, un eccesso mostruóso, da cui la richiamò il Con- 
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cilio tridentino; allo stesso modo che più di tre secoli prima 
l'istituzione dell'ordine Francescano aveva fermata la Chiesa 
sul pendìo pericolo, che, dice il Machiavelli , la avrebbe 
forse condotta a rovina. L'opera del santo di Assisi eia 
stata nella storia della nostra cultura , precoce in tutto^ 
una specie di Riforma anticipata di vari secoli, e pur sem- 
pre contenuta da un senso innato di equilibrio morale prò, 
prio all'indole italiana. Ma in cotesta riforma pare che il 
nostro popolo abbia ben presto come esaurita quella po- 
tenza di spiritualità e originalità religiosa che era in lui, 
e che in meno di due secoli si ritira via via sempre pia 
dalla sua vita morale, dalla letteratura e anche dall' arte 
per dar luogo in esse al risorgere graduale e al prevalere^ 
assoluto dei sentimenti, degli ideali , dei modelli antichi 
classici latini. Tra i due estremi di cotesto processo sto- 
rico, tra Vltalia mistica e VJtalia pagana, vive e si svolge 
il tipo della religiosità nazionale del nostro popolo in una 
tendenza costante a adattare l'intimità degl'ideali cristiani^ 
quali li avevano concepiti prima di noi altre razze e altri 
popoli, ai suoi abiti ereditari di mente. 

Ma il Mariano non si è mai potuto fermar coU'occhia 
su quella che è quasi la media storica, al di qua e al di là 
della quale oscilla il carattere dominante dello spirito re- 
ligioso italiano. Movendo dal suo preconcetto dell'avere 
io voluto dimostrare che l'Italia s'è rifatta pagana, e tro- 
vando invece nel mio saggio affermato piti volte il valore 
storico, la benefica e^cacia spirituale e morale di parecchi 
elementi e fattori della religiosità italiana (tra' quali pri- 
meggiano una viva tendenza sociale e un innato istinta 
dell'arte), il critico napoletano crede di poter cogliermi in. 
contraddizione , e non fa invece se non metter 1' una di 
contro all'altra espressioni mie che ritraggono l'indole re- 
ligiosa del nostro popolo, quale io cerco di coglierla in varii 
momenti diversi della sua storia. Così è chiaro come l'a- 
vere io detto che sul declinare del Rinascimento dalla 
spontaneità della fede popolare non poteva uscir pili — e 
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non uscì di fatto — nulla di nuovo e di vivo, non contrad- 
dica punto a ciò che avevo detto molto prima della ispi- 
razione intima e benefica , che dal fondo delP anima dei 
nostri volghi venne su nella grande riforma di Francesco 
d'Assisi e s'infuse nei prodotti dell'arte sacra suggeriti da 
lui. Il Mariano vuole invece che questa ed altre mie affer- 
mazioni di cose di fatto repugnino alla conclusione del mio 
lavoro, che si arresta al finire del Rinascimento. E per quel 
che riguarda l'arte, la quale per me è il prodotto innega- 
bilmente maggiore del nostro genio, maggiore nel suo com- 
plesso anche della letteratura, mi fa dire che essa è stata 
complice della superstizione e della corruzione recata dal 
paganesimo redivivo nel secolo decimosesto; ciò ohe in verità 
io non mi sono mai sognato di voler dire. 

Ma tant'è, io lo ripeto : la causa prima di questi ab- 
bagli del valente critico napoletano ., del girar eh' egli fa 
così di continuo intorno agli argomenti dell' avversario 
senza coglierli mai nel vivo , sta tutta in ciò , eh' egli si 
mette fuori della realtà e della vita dei fatti storici, e giu- 
dica coll'occhio vòlto a un Cristianesimo generico e astratto 
e ad una possibile riforma futura delle coscienze italia- 
ne , che non avrebbe , mi pare , ragion d' essere e fonda- 
mento nel loro passato. E ciò lo porta pure a fraintendere 
il grande fatto storico che le riguarda più da vicino, forse, 
di tutti: l'efficacia e la tradizione del Papato. 

Poiché la cagione determinante di quei fatti della co- 
scienza religiosa it>aliana, che sembrerebbero escludere la 
possibilità di una riforma come egli la von-ebbe , il Ma- 
riano la ravvisa tutta nel Papato. Il quale, secondo lui, in- 
vece d'essere (com'è a mio avviso) l'espressione dell'adat- 
tamento storico del Cristianesimo all'indole, alle tradizioni 
di razza e di mente del nostro popolo , è stato la causa 
prima e capitale , che lo ha sviato religiosamente e cor- 
rotto. Come se — si potrebbe rispondere — il crescer che 
ha fatto sempre più e in fine il prevalere assoluto del do- 
G. Barzellottt 25 
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» minio di Koiua papale su ogni parte della nostra coscienza 
religiosa , il non esseme stata possibile altra riforma se 
non quelki a cui la Chiesa la avviò col Concilio di Trento, 
non mostrassero invece con evidenza come la vera causa 
«he ha reso possibile un tal fatto sia stata per l'appunto 
la preformazione ereditaria tradizionale dello spirito reli- 
gioso latino e italiano , il quale è venuto a essere cosi il 
fattore storico principale e il complice di Roma. 

Prendendo, in tal modo, a sostenere una tesi affatto 
opposta alla mia, il critico napoletano è venuto a urtarsi 
a ogni poco in un doppio scoglio: prima, nella negazione 
insostenibile del prevalere di una tendenza di razza e di 
un abito di mente tutto latino e classico in ogni tratto 
fondamentale della religiosità italiana; poi, nell'imbarazzo, 
in cui egli si trova, guardando sopra tutto al presente, di 
conciliare il suo assunto : essere gl'italiani anche oggi, al 
modo loro, assai più i?6rflm6«<e e «fwceramewfccristianidi quel 
che non paia alla prima, di conciliarlo, dicevo io, col fatto da 
lui sempre deplorato del mancar tra noi di ogni forte vita di 
pensiero e di sentimento religioso, dell'esteriorità materiale e 
meccanica delle pratiche del culto e così via. discorrendo. 
Da ciò viene che nello scritto del Mariano, il quale pure 
accusa 1' avversario d' incertezza e di perplessità , circola 
una perenne contradizione che salta agli occhi nel ricor- 
rere frequente di espressioni conje questa (a pag. 49): «il 
popolo italiano è poco spiritualmente religioso e cristiano »; 
e quest'altra: «dove si miri al modo in che gl'italiani 
concepiscono e venerano il divino, si è, senza dubbio al- 
cuno , agli antipodi di un'adorazione di Dio in ispirito e 
verità , di un^ adorazione quale il Cristianesimo la predica 
e la ingiunge (pag. 77)»; e quest'altra ancora: «che il Cat- 
tolicismo papale e la religiosità in Italia rasentino e, più 
esattamente, barcollino tra l'idolatria e il demonismo ma- 
gico; di ciò è diffìcile che ogni uomo che abbia occhi per 
vedere e orecchi per sentire possa rimanere in dubbio un 
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« 

momento solo (pag, 73) >. È convien pensare che queste 
cose le dice chi ha preso a sostenere essere l'Italia catto- 
lica tutt'altro che pagana. 

Si noti poi che il capitolo da cui son tolte coteste af- 
fermazioni, le quali a me paiono eccessive e non vere, ha 
per titolo : « Il popolo italiano non eristiano, eppur cristior- 
no »'y titolo che dice abbastanza da sé , e che il Mainano 
avrebbe forse potuto mettere a tutto il suo lavoro, poiché 
ne esprime il costrutto, la contraddizione intima tra l'as- 
sunto mal sostenibile preso a difendere da lui, e i concetti 
e le vedute che egli, anche in altri suoi scritti, aveva espresso 
intorno alle condizioni religiose e morali d'Italia. 

Delle quali, sopra tutto per quel che riguarda la mente 
e l'anima delle nostre classi governanti — molto inferiori, 
anche in questo rispett/O , al grosso della nazione , al po- 
polo — non si potrebbe certo aver segno piti sconfortante 
dell'indifferenza profonda e della apatia sorridente e scettica 
che le fa rifuggire da ogni benché minima attenzione a 
qualunque problema, a qualunque moto di studi e di di- 
scussioni che si agiti intorno a loro nell'ordine delle idee 
religiose e morali. Passar molte ore a meditarle , credere 
che su di esse debba posare il pernio di tutto il congegno 
riordinatore della nostra vita nazionale, é ormai in questa 
nostra nuova Italia, oppressa da questioni materiali ed eco- 
nomiche , tutta assorta nell' ammirare la turba infinita e 
ciarliera dei grandi uomini positivi di cui formicola, è, di- 
cevo, una patente sicura d'inferiorità e di vagabondaggio 
e quasi di tacita scomunica sociale che vi colpisce. Non mi 
pare inutile né inopportuno perciò il notare, quando ve ne 
siano, anche i rari sintomi del risorgere di un po' d'inte- 
resse e d' attenzione tra noi per le grandi questioni reli, 
giose e morali. 

Chi scrive queste pagine ha creduto di vederne uno 
nella discussione che ha suscitato in varie Riviste italiane 
e straniere il soggetto designato dal titolo: Italia mistica 
e Italia pagana; soggetto non di curiosità vanamente eru- 
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dita, ma dì profonda importanza pratica per la storia e per 
la psicologia del carattere nazionale del nostro popolo. Non 
è molto che il Trede lo trattava in un opera di quattro 
volumi, il Pastor nell'introduzione alla sua dotta Storta 
dei Papi, e il Oomba ne traeva argomento a ricerche sto- 
riche ed articoli recentissimi impront>ati di rara imparzia 
lità; ma nessuno potrebbe negare a Raffaele Mariano, che 
da un pezzo si sforza di tenerlo vivo e presente al publico 
italiano, il merito di esservi tornato sopra ancora una volta 
in questa Memoria^ abbracciandolo per più di un aspetto 
con acume e con dottrina e competenza notevoli. 

— Come annotazione a questa mia risposta al Mariano, 
dirò che intorno al soggetto della nostra polemica , e a 
proposito dei nostri articoli^ che lo trattavano, apparvero 
nel Journal des Débats dei dì 9 dicenabre 1896 , 20 gen- 
naio e 17 febbraio 1897, tre articoli di Emile Gebhart col 
titolo: < ly Italie catholique est-elle chrétìenne ou paienne f > 

Nel primo articolo lo scrittore francese , dopo aver 
detto che il soggetto, da lui preso a trattare, aveva dato 
argomento a discussione tra me e il Mariano, ed era (co- 
m' è ancora) uno dei più gravi problemi « che possano 
preoccupar noi italiani > , espone Ilbs^^ostanza delle idee, 
da me sostenute intorno all'indole storica e allo stato pre- 
sente della religiosità italiana; idee alle quali, egli dice^ 
anche il mio avversario va a riuscire, sebbene per via con- 
traria alla mia. Se non che nell'esporle il Grebhart si serve 
soltanto del riassunto fattore del Mariano nella sua Memo- 
ria, Del mio saggio e degli altri miei, scritti sullo stesso 
argomento pare che, se anche li conosce,— e crederei do- 
vesse conoscerli, — non si valga mai. Così mi spiego l'a- 
vermi egli assolutamente frainteso in più d' un punto 
fondamentale alla mia tesi e al modo, in cui la sostengo; 
come, per esempio, là dove mi rimprovera di avere attribui- 
to agli Umanisti la causa del decadere del Cristianesimo 
italiano; mentre io invece avevo detto precisamente l'op- 
posto; avevo detto che coloro i quali « con critica super ^ 



Digitized by 



Google 



— 389 — 

Jiciale vogliono vedere nell'Uraanismo la sola o la più ve- 
ra causa di tale decadenza, dimenticano di domandarsi : 
com'è che PUmanismo e con esso il paganesino sensuale 
siano riusciti così interamente vittoriosi > La causa vera 
della rapida vittoria dell' Umanismo e del paganesimo 
è per me nelle disposizioni e preformazioni mentali e mo- 
rali della nostra stirpe , che l' apparire e l' ajSermarsi 
della nostra coltura , al primo nostro uscire dall' età di 
mezzo, aveva rimesso subito in piena azione storica e fatto 
a mano a mano sempre più prevalere. 

Se il Gebhart — il quale comincia col dar ra^^ione al 
Mariano contro di me , e termina all' accettare intera la 
mia tesi, che il critico napoletano s'era proposto di com- 
battere — avesse tenuto dietro , leggendomi , a tutte le 
considerazioni su cui ho tentato di appoggiarla , non si 
sarebbe fermato , come fa così a lungo, sulle obiezioni, 
alle quali certo si presta il concetto di razza, di cui io, 
è vero , mi valgo , ma senza però dargli il senso assolu- 
to, rigido, unilaterale eh' egli invece gli dà. Poiché quan- 
do parlo delle disposizioni, delle attitudini e degli abiti 
mentali ereditarli che noi italiani abbiamo quasi nel san- 
gue e portiamo anche nel nostro modo di concepire il 
dinno le cose e la vita, io non intendo punto di pre- 
supporre, come pare voglia il Gebhart, l'esistenza «d'une 
race italienne perpéivelle, intacte » -, e naturalmente non 
nego, come nessuno può negare, le ripetute infusioni di 
sangue straniero che si son fatte durante il medio evo e 
dopo nelle vene del nostro popolo; sebbene sia però inne- 
gabile che le invasioni barbariche passarono assai meno 
sul nostro suolo e vi lasciarono assai meno tracciechein 
qualsiasi altra parte d' Europa. Ma , dato anche vi aves- 
sero lasciato assai più traccie di quante ne sono rimaste 
— non molte invero ne molto spiccate— nel tipo tìsico di 
alcune genti italiane, e in quello grammaticale della no- 
stra lingua, che quasi non ne ha serbato l'impronta, ciò 
non varrebbe mai a controbilanciare il peso e il valore 
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che alla mìa tesi di ud atavismo latino e greco , perma- 
nente e operante nell'organismo mentale e storico del no- 
stro popolo^ viene da tatto un complesso dì altri fatti ^ 
che ninno può mettere in dubbio , e che danno ai vari 
aspetti della nostra coltura e ai portati della nostra mente 
e, quindi, anche alla religiosità nostra, un carattere spic- 
catissimo, attestante cotesto atavismo. Il popolo italiano, 
rimasto, attraverso tutto il medio evo, sentirà ntico, come 
lo chiamò Iacopo Burckhardt , risorge tale nella sua let- 
teratura e nell'arte e nella costituzione dei suoi Comuni,, 
e tale tende a ridivenire poi sempre più anche nelle ma- 
nifestazioni del suo sentimento e della sua vita religiosa, 
e , quindi , più specialmente in quella che n' è una delle 
principali e dtlle più caratteristiche : nella piega storica^ 
che fra noi va prendendo il Papato, istituzione, fatta da 
noi , e che sì può dire divenga tanto più nostra quanto 
più si avvicina al Rinascimento , vale a dire al colmo e 
alla ^ maturità estrema , cui tendevano e a cui giunsero 
tutti i frutti della nostra civiltà rinnovata. 

Chi non tien conto dì tutto ciò, non può comprende- 
re, io dicevo, « qual significato storico abbia avuto e ab- 
bia » per noi il Rinascimento. 

Ma il Gebhart, dopo avere nel suo primo articolo dato 
ragione al Mariano contro di me e dopo avere nel secondo 
sul principio affermato, in conseguenza, che è « la Chiesa 
romana, il Cattolicismo papale qui a tue en Italie le Chri- 
8tianismey>, si avvede a un tratto che la questione non è 
così seniplìce come potrebbe parere a primo aspetto, e che 
la sentenza del Mariano è troppo assolata, è < une affir- 
mation de philosophe plutót qu'une opinion raisonnée d'hi- 
storìen. » E aggiunge :— Mais la question est de savoirsi 
1' Eglise romaine elle-méme n' est pas V oeuvre en partie 
de V Italie, en partie de Voccident, si sa religion n'a pas 
subi le contre-coup de V his taire politique et muì'ale de la 
peninsìde et du monde... Et plus intimement le Sant-Siège 
fu mèle à toutes les crises sociales de l' Italie et de la 
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chrétìenté , plus celles-ci peuvent sembler responsables 
des déviations religieuses de la Papauté > ; — ciò che, in 
sostanza, vien poi a dire, con altre parole e con altro giro 
di dimostrazione , quello stesso che io pure avevo detto, 
riferendomi principalmente alla efficacia più intima, che 
nella trasformazione storica dei Cristianesimo italiano e 
quindi anche della Chiesa romana papale ha dovuto eser- 
citare il carattere della mente e della religiosità del no- 
stro popolo. 

Le prove, addotte dal Gebhart lungamente per mo- 
strare coi fatti « tutte le violenze che fecero alla Chiesa 
romana inesorabili necessità storiche e condizioni di or- 
dine terreno >, prima tra le quali quella che la portò a 
formarsi, per bisogno di difesa, un potere temporale, rie- 
scono a conferma della tési da me sostenuta. Ma le si 
avvicina assai più , anzi la tocca addi ri tura quanto lo 
storico francese dice nel suo ultimo articolo per provare 
come la tiepidezza, Pindifferenza, il difetto dMntiraità vera 
e profonda, il meccanismo superficiale delle pratiche che fa 
tra noi della religione non altro (io avevo detto) se non 
una legalità sacra, al modo romano, come tutti in somma 
questi ed altri caratteri che la religiosità italiana ha comune 
con la pagana, la rendano «impotente à riformer oii à regler 
le consciences. Le politheisme amoral de la Grece et de 
Rome a manifeste la méme sterilite. » E siamo daccordo. 
Ma il Gebhart, che vuole invece a ogni costo dar ragione 
al Mariano , conchiude : < Et sur ce point je pense que 
M. Mariano et moi nous sommes daccord » 5 mentre , si 
noti, il critico napoletano mifava in tutta la sua Memoria, 
pur contraddicendosi , a mostrare contro di me come la 
religiosità italiana non sìa tale quale io. la ritraggo. 

Il Gebhart aggiunge nell'ultima parte del suo terzo ar- 
ticolo giustissime considerazioni — riassunte da quelle con- 
tenute nei suo bel libro L'Italie mystique -intorno a quel 
sano spirito di misura e di buon senso e di avversione ad 
ogni fanatismo e ad ogni eccesso di speculazione teologica, 
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che gritalìaui hanno portato in ogni tempo nel loro mo- 
do di concepire e di assimilarsi il fondo del Cristianesimo. 
Colla fina analisi, che il critico francese fa dei, tratti es- 
senziali a questo < tipo da vieux christianisme italien », di 
cui— io pure lo dico— il paganesimo del Rinascimento « non 
fu se non la degenerazione » , io consento pienamente, 
grato al Gebhart del molto ch'essa mi ha suggerito e inse- 
gnato. Non posso però finire senza notare come faccia 
veramente un po' meraviglia il sorprendere in uno studio- 
so e in uno scrittore di cose italiane , qual'è il Gebhart, 
errori di fatto come questo : « Dante a creusé la fosse de 
giace de Boni/ace Vili dans le cercle des Simoniaques. » 

— Da pag. 4 a pag. 17. — A proposito di ciò che qui 
e in altre parti del volume è detto di S. Francesco e della 
sua opera religiosa e dei suoi seguaci e della storia del- 
l'Ordine, non ho bisogno di avvertire i lettori ch'essi tro- 
veranno sapientemente trattato ed espresso genialmente 
quanto la critica storica ha oggi potato dire intorno a 
cotesto soggetto, così importante specie per noi Italiani, 
nella Vie de S, Francois d^ Assise di Paolo Sabatier, libro 
ormai divenuto classico, e nelle altre pubblicazioni , che 
l'illustre scrittore francese ha fatto e vien facendo tutta- 
via intorno alla storia francescana. 

— A pag. 34, in nota. — Vedi fra gli errori di stampa 
la sostituzione da fare qui del nome di Gersone con Ger- 
senio. 

È bene però notare come storici autorevoli neghino 
valore, così all' opinione che fa autore dell' Imitazione il 
Gersone , corno all' altra che ne fa autore un abate Ger- 
senio (li Vercelli. Per Francesco Saverio Kraus (vedi il 
suo Lehrhuch der Kirchengeschichte; Trier, 1896; pag. 491) 
questo abate Gersenio non è mai esistito. -« Può ritenersi 
come certo » , conchiude il Kraus, « che i quattro libri 
de\V Imitazione sono stati composti da qualche asceta olan- 
dese, 'tra il 1416 e il 1420, circa. » 
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Il elle rafforza sempre più le cose da me dette nel 
testo. 

— A pag. 52, 53 e seg. — Che il concetto e il senti- 
mento della romanità e latinità della Chiesa e del Papato, 
inseparabili dalla italianità di questo, siano vivi nel cle- 
ro cattolico , e massime nel clero romano, lo attesta una 
lettera notevole che io ricevetti nel dicembre del 1894 da 
Mons. Isidoro Carini , prefetto della Biblioteca Vaticana, 
in risposta all'invio, da me fattogli, del mio articolo n- 
«cito uélV International Journal of Ethics di Filadeltìa. In 
■questa lettera il prefetto della Vaticana mi diceva , fra 
altre cose : « Ella poi.... ha ragione contro il Prof. Maria- 
no, sia nel considerare la Cliiesa sotto un certo aspetto, 
come una continuazione dell'Impero di Roma nei campo 
«pirituale , sia nell' insistere sulle profonde radici che il 
Papato ha gettate nella coscienza italiana. Ella insomma 
inolia scuola storica, vuole si tenga conto dell'efficacia che 
l'azione del Pontificato ha esercitato sul nostro carattere 
nazionale, immedesimandosi co'n esso. Più, la S. V., raetten- 
■do in rilievo le tendenze del genio popolare italiano, nota 
giustamente che il Governo non ha adesso alcuna presa 
sulla coscienza e sulla vita morale del paese, e che il pre- 
sente ordinamento dell'istruzione popolare in Italia è falso 
e che il bisogno di una pace religiosa s' impone ad ogni 
<5uore retto o mente riflessiva. » 

Mi sia lecito qui riferire ciò che nella Nuova Anto- 
logia io scrivevo il 1^ Marzo 1902, nel secondo di due miei 
articoli, che uscirono col titolo : « Alla vigilia della sca- 
denza della Triplice ». Osservando come « tutta la tradi- 
zione di governo dello Stato ita*liano sia rimasta, in questi 
quarant' anni , fuori del vero in due , fra le altre , delle 
grandi questioni di ordine morale, che più s'imponevano 
a.1 paet^e , in quella della scuola e nella questione eccle- 
siastica e religiosa », conchiudevo, quanto alla prima : che 
< le nostre classi dirigenti non hanno mai veduto giusto e 
chiaro nell' immenso valore etico e sociale del problema 
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scolastico , sabordinandolo a tutti gli altri , portandovi ì 
loro meschini criteri burocratici e finanziari, togliendo ai 
maestri col lesinar loro il pane quella rispettabilità, quella 
decenza esterna della vita , senza la quale chi dovrebbe 
educare il popolo viene ad essere non altro che un pro- 
litario fra i proletari , uno scontento e un agitato , e per 
conseguenza anche un agit^atore. » 

E quanto alla questione ecclesiastica e religiosa, € la 
pia grande tra le questioni morali mosse da noi >, dopo 
aver ricordato come già I. Taine nel 1864 avesse notato 
con ragione in Italia Vir resoluzione dello spirito religioso, 
proseguivo : « Certo alla scarsa, alla nessuna vitalità d'i- 
niziative rinnovatrici e di sentimento operoso che la fede 
cristiana cattolica mostra da secoli ormai nella massa del 
mostro popolo, si deve se un impulso gagliardo ad affrontare 
o almeno ad agitare i problemi della coscienza religiosa 
e a farli penetrare nella vita civile e politica , non è sa- 
lito dal fondo [dello spirito nazionale sino alle nostre 
classi cólte, e non è entrato' Come coefficiente di una lar- 
ga azione direttiva ch'esse cosi avrebbero potuto esercita- 
re su tutto il paese. Certo né i tempi , né 1' ufficio spet- 
tante allo Stato gli consentivano di mescolarsi a moti d'in- 
dole religiosa. Fatto per questa via , qualsiasi tentativo- 
di riforma nell' ordine delle idee o della disciplina della 
Chiesa, anche se nei termini della tradizione ortodossa, 
non avrebbe avuto tra noi probabilità di riuscita. Ciò per 
altro non scusa la parte liberale italiana dell'aver sempre 
o ignorato o disconosciuto l'immenso valore pratico e po- 
litico delle nostre relazioni con la Chiesa e con Roma^ 
del non aver mai voluto o saputo tenere ben distinte 
tra loro nella sua politica ecclesiastica queste due cose : 
la resistenza necessaria alle pretese temporali del Papato 
e il rispetto dovuto al capo della Chiesa e alla religione, 
ai sentimenti e alla coscienza dei cattolici, oh'è quanto dire 
della grandissima maggioranza del paese. > 

«La borghesia liberale volterriana — diceva tempo fa 
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l'onorevole Enrico Ferri a un redattore della Tribuna — 
ha fatto per quarantanni deiranticlericalismo senza rag- 
giungere risultati apprezzabili. » L'errore capitale di tutta 
la politica ecclesiaetica italiana, che del resto i socialisti 
vorrebbero rinnovare, sebbene per altre vie, è stato in- 
,fatti quello di aver portato nella condotta del Groverno 
verso la parte credente del paese gli angusti criteri, gli 
amori e gli odi di parte dell' indifferentismo e del libero 
pensiero 'antireligioso, cui s'ispiravano i più tra i nostri go- 
vernanti ; e ciò , — si noti , — mentre nella sua condotta 
verso il Papato politicante e verso il suo partito, il GrO- 
veruo si mostrava costantemente incerto, perplesso, senza 
alcuna continuità e coerenza di vedute e criteri direttivi.» 
Se non che queste e le altre cose, da me dette in co- 
testo scritto^ a cui rimando il lettore, avevano, in faccia 
alla maggioranza del pubblico dei nostri politicanti e in 
quell'ambito di idee e di frasi fatte, ov'essi vivono e respi- 
rano , un doppio torto : quello d' esser dette da chi, come 
me, dichiarava di non appartenere ad alcuno dei nostri 
partiti politici militanti , e l'altro torto , assai maggiore, 
d'essere di quelle cose , che in Italia i più pensano e nes^ 
sano quasi nessuno dice pubblicamente; nessuno o quasi 
nessuno , intendo, specie tra i politicanti, cioè tra coloro 
che , in Italia più che in qualunque altro paese , temono 
sopra ogui cosa l'impopolarità, e non dicono e non fanno 
e, direi quasi , non pensano se non ciò che può metterli 
bene col loro partito o può farli almeno tollerare dai par- 
titi avversi, e in somma giovare alla loro carriera e alle 
loro ambizioni. E, siccome in ogni questione riguardante 
la nostra vita pubblica , solo la stampa politica ha voce 
in piazza, e chi non va, parlando o scrivendo, sulla falsa- 
riga di uno dei nostri partiti politici militanti non è ascol- 
tato e rischia di non essere neppur letto, quando per caso 
trovi un giornale che stampi i suoi articoli, così non deve 
fare meraviglia »e quei due miei della Nuova Antologia 
(il periodico italiano che dà agli scrittori più larga liber- 
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tà di parola) furoDO unanimemente taciuti in pubblico, 
;anche dai non pochi che pur li approvarono e li lodarono 
privatamente e a quattr'occhi. Fu un sacaesBO di silenzio^ 
«he, a parer mio, spiega abbastanza come tra noi siano e 
si facciano, ogni giorno più rari gli scrittori di cose mo- 
rali, religiose, sociali, politiche, che se la sentano di af^ 
Irontare l' impopolarità o l' indiiferenza del pubblico per 
-dire di quelle verità, che non sono scritte nei soliti dom- 
mi della scolastica e della rettorica delle nostre meschi- 
ne fazioni parlamentari , e che i più. anche tra coloro, i 
^uali le pensano e le sentono, sconfessano in pubblico o 
ripetono appena a fior di labbro per non farsi sentire. 

— Pag. 60, 61 e seg. ~ Ciò che qui e in tutto questo 
-saggio passim è detto dell'azione storica, esercitata dallo 
spirito latino e romano su quella tradizione di autorità 
-direttiva e di consenso, che ebbe tanta parte nel formare, 
nel conservare e svolgei-e la Chiesa cristiana in occidente, 
^ di cui fu poi organo e depositario il Papato , riceve 

un'ampia conferma da quello che Adolfo Harnack nella sua 
Dogmengeschichte chiama il processo di cattolicizzasione 
^elle comunità cristiane nel secondo secolo, e che fu diretto 
dalla Chiesa di Roma; mentre la formazione di una dottrina 
filosofica delle materie di fede è dovuto principalmente allo 
spirito ellenico (Vedi Harnack, (rrundr. der Dogm., zweit. 
Buch, 1, 2 e 3 cap.; pag.* 86 e 87. Freiburg, 1898.) 

— A pag. 91. — Tra i documenti, che possono gettar 
luce sulla vita interna della famiglia italiana dei tempi 
del Rinascimento, e massime su quanto si riferisce al si- 
stema educativo e alle pratiche religiose , per lo più ari- 
damente meccaniche, che vi erano in uso, citerò le Istru- 
zioni di Giacomo lodeschini - Piccolomini al figlio Enea 
(1499-1500) , pubblicate di recente nel Bollettino senese di 
Storia patria (Anno X, fase. 1, 1903) dal signor D.*" Paolo 
Piccolomini, giovane e valente cultore degli studi storici. 

- Da pag. 97 a pag. 146. — A questo scritto < La 
Basilica di San Pietro e il Fapato dopo il ConciUo di 
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Trento », che asci il 1882 nei due fascicoli del 1^ luglio e 
del 1^ settembre della Nuova Antologia, replicò la Civiltà 
Cattolica in due sue corrispondenze da Firenze, una del 20 
ottobre, un'altra del 9 Novembre dello stesso anno (Vedi 
C. C. serie XI, voi. XII, pag. 346 e 476). L'autore delle 
due corrispondenze biasimava, naturalmente, le idee di- 
rettive del mio scritto, dicendolo ispirato dalla lettura dì 
scrittori stranieri ed eterodossi, ma si fermava unicamente 
a ribattere ciò che io vi avevo detto dell' aspetto archi- 
tettonico del gran tempio, e dell'apparir ch'esso fa, al pri- 
mo entrarvi, non così vasto com'è, e delle ragioni esteti- 
che che mi pareva potessero recarsi a spiegare un tale 
effetto. Non riporterò qui e molto meno discuterò quelle 
oppostemi a lungo dal mio contradittore col solito tono 
inquisitorio e col linguaggio, non so se cattolico, certo non 
troppo civile, che usano sempre"* gli scrittori di quel perio- 
dico, pubblicato da religiosi, eppure mancante affatto del 
primo di tutti i sentimenti che il Cristianesimo dovrebbe 
ispirare: di quello della carità e della tolleranza. Basti solo- 
notare come il mio avversario , il quale mi fa una colpa 
di aver voluto (ciò ch'egli, del resto, s'immagina) critica- 
re il San Pietro , parli più volte « dell' intrinseco difetta 
dell'originale disegno di Michelangelo , che Paolo V e 
il Maderno non poterono né dovettero eseguire » (difetta 
che stava nell'essere l'edifizio « maraviglioso come monu- 
mento, ma non appropriato ad uso di chiesa »), e accenni 
piti volte a quegli ch'egli chiama « gravi sconci artistici > 
della gran fabbrica, contraddicendosi più d'una volta. 

— Da pag. 149 a p. 195 — Questo mio scritto su la 
Idea religiosa negli uomini di Stato del Bisorgimento fu da 
da me mandato al Guyau. Ecco la lettera, che ne ebbi in 
risposta dall' autore dell' Irréligion de Vavenir, allora in- 
fermo a Mentone di quella malattia , che poco di poi la 
spense ancor giovane, privando la Francia di uno dei suoi 
pensatori più vigorosi e geniali. 
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Monsieur, 

Mentoli, -1' X^re 1887. 

Je vous reniercie vivemeDt des témoignages de syin- 
pathìe qiie contìennent et votre aìmable lettre et votre trés 
intéressante étude. Gomme vous le dites vous-méme, mon- 
gìeur, nous ne sommes pae loin de nous entendie sur le 
fond des choses, car j© crois que, dans l'état idéal d'a?io- 
mie religieuse vers lequel nous paraìssons aller, toutesles 
tendences de tempérament ou de race pourront trouver à 
se satisfaire. Certes j' espère avec vous que le «. eulte de 
l'idéal > y aura sa place. J' ai taché moi-méme de mon- 
trer tout ce qui resterai t des formes multiples du senti- 
ment religieux. Pour ma part je ne tieus nullement à 
détruire, et je croix.méme qu'on ne ]peut rien détruire ah- 
solument parlant. 

Dans la pensée humaine comme dans la nature, tonte 
destruction n'est qu'une trasformadon. 

L'irréligion ideale, tout en étant pour moi la négation 
méme des dogmes et des superstitions de notre temps, n'est 
nullement cxclusive d' un sentiment religieux renouvelé, 
— identique au sentiment méme qui correspond toigoursen 
nous à tonte libre spéculation sur 1' univers, — identique 
au sentiment philosophique lui-méme. — Dogme , libre 
pensée, religion, irréligion, — les termes ne sunt que des 
approximations des cboses, et dans les choses il n'yapas 
ces Solutions de continuité, ces hiatus, ces opposi tion s ar- 
tifioielles que nous introduisous dans les mots. 

Je crois fermement que les religions actuelles sout 
destinees à di sparai tre par une dissolution très lente et 
pourtant sùrej mais je crois aussi que l'homme, quelle que 
eoit sa race ou sa classe, philosophera toujours sur le monde 
et la grande société cosmique, tantòt naivement, tantòt 
profondément , selon son instruction croissante et selon 
les tendances individuelles de son esprit, — tendances qui 
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iront se dégageant et F^^affirmant toujours davantage par 
le progrèsr méme de l'instrnctioD. 

Venillez agréer, nionsieur, l'espression de me;^ senti- 
tDents très sympathìqaes. 

M, Chiyav. 

— Per quel che riguarda le considerazioni, da me espo- 
ste in questo scritto sul presente e sull'avvenire della re- 
ligiosità, vedi inoltre il mio libro David Lazzaretti, detto 
il Santo, i suoi seguaci , la sua leggenda. Bologna^ Zani- 
chelli, 1885. 

— Pag. 176-177 e seg. — Rinvio il lettore a varii miei 
lavori, in cui mi sono proposto di ricercare i motivi sjto- 
rico-psicologici del Pessimismo, studiato così nelle ope- 
re e nella vita di A. Schopenhauer come nella coltura te- 
desca ed europea della metà del secolo XIX. Vedi: A. Scho- 
penhauer in Santi, Solitari e Filosofi e nello stesso volume 
A. Schopenhamr e Giacomo Leopardi , scritto già pubbli- 
cato nel 1881 nella Nuova Antologia, Vedi pure nell'an- 
nata 1889 di questa Rivista i miei artìcoli : Il pessimismo 
filosofico in Germania e il problema morale dei nostri tempi. 
E ancora vedi il mio libro su /. Taine (Roma, Loescher 
1895), pubblicato in francese col titolo La Philosophie de 
H. Taine. Paris, Alcan 1900 , e l'articolo La filosofia di 
F. G, Nietzsche nella N. Antologia, 16 ottobre 1900. 

—Pag. 248.— Che ancora nel secolo decimoterzo Sant'An- 
tonio da Padova abbia predicato in latino è affermazione del 
Taine, riportata qui da me, contro la quale sta, è vero^ 
ciò che dicono i Bollandisti: avere il Santo (nato in Por- 
togallo) € saputo dire tutto ciò che voleva italico sermone 
adeo polite,.. .ao si extra Italiam nunquam posuissetpedem. » 
V'è però chi ancora afferma ch'egli abbia predicato sem- 
pre in latino (G. Scrinzi S. Antonio da Padova e il suo 
tempo. Padova. 1895). Io credo si possa dire ohe l'-afier- 
mazioue del Taine coglie nel vero almeno in parte, e che 
dev'essere avvenuto anche tra' noi quello che il Burgain 
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dice nel suo libro La chaire frangaise auXIl^ siede d^ a- 
prés les manuscrits (Paria, 1879) quanto ai predicatori fran- 
cesi di quel secolo, e che un altro scrittore aveva primar 
di lui detto di quelli del secolo Xm®. Tutti i sermoni ctd 
populum e ai frati laici erano— nota il Burgain —pronun- 
ziati in volgare: i sermoni ad clericos ^ ad sacerdotes in 
sinodo, ad moncickoa , ad moniales , ad sanctimoniales, ad 
monachasj ad seolares erano pronunziati quasi tutti in la- 
tino. E si può credere che l'intelligenza del latino (e di 
quel latino, usato dai predicatori) si sia conservata fra 
noi più a lungo e in una parte più estesa della società ita- 
liana di quel che sia avvenuto fuori d'Italia. Vedi ciò che 
di San Bernardino da Siena e della sua predicazione dice 
Paolo Thureau-Dangin nel suo bel libro sul santo senese. 
Capitolo IV. Paris. 1896. 

— Pag. 340 — È giusto ricordare che la pubblicazione 
dei sette volumi dei Pensieri del Leopardi , ai quali sta 
per seguire quella di altre cose inedita del gran poeta, si 
deve principalmente alla vigorosa insistenza dell'onorevole 
Senatore Filippa Mariotti , che indusse il Governo a far 
votare dal Parlamento una legge , per la quale i mano- 
scritti leopardiani, che facevano parte dell'eredità Ranieri 
furono dichiarati cosa di proprietà pubblica. 

— Pag. 333-334. Riporto qui ciò che intomo al Saggio e 
alla letteratura del ^^a^^io scrivevo nella Rivista d'Italia del 
15 Gennaio 1898, in un articolo intitolato: 1 5a^^i di Gaetano 
Negri. <!i\\ saggio^ Vessai, è un genere letterario essenzial- 
mente moderno , nato in Inghilterra e in Francia , e che 
dello spirito moderno, quale s'è andato e si va ogni gior- 
no svolgendo in tutti i suoi aspetti nel pensiero e nell'ar- 
te, rende non solo ciò che esso ha forse di più intimo, la 
mutabilità, l'instabilità, l'inquietudine critica indagatrice, 
ma anche la novità esteriore di una delle molte forme di 
manifestazione letteraria, che più gli son proprie, e ch'è 
quella, direi, frammentaria, saltuaria di una analisi sem- 
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pre in cerca del vero, e che lo tenta per tutte 1« vie e da 
tutti i lati , e ce lo fa come intravedere a parte a parte 
senza mai pretendere di darcelo tutto in una somma fi- 
nale, in una esposizione compiuta. Accanto ai grandi si- 
stemi e ai trattati metafisici , succeduti dopo il Rinasci- 
mento alle summae del Medio Evo , apparisce subito il 
saggio filosofico e morale. TI quale è o — come quelli 
del Montaigne e quelli del Pascal e , in parte anche, le 
opere del Cartesio — una serie di monologhi esprimenti 
lo stato d'animo di chi dubita , esamina , indaga, oppure 
— come sono i saggi^ di Bacone e quello del Locke — è 
l'esposizione di una serie di ricerche critiche, di tentativi 
fatti per approfondire questo o quel problema. E poi , a 
mano a mano che dalla filosofia lo spirito d' esame e di 
analisi si allarga a tutti gli altri campi del pensiero e 
della letteratura, e questa, in mezzo al vivo moto d'idee, 
di polemiche religiose, morali, estetiche, sociali, politiche 
del secolo XVIII e del XIX , esce sempre più dalle ac- 
cademie, dai circoli professionali e si fa popolare, adat- 
tandosi quanto piii può agli abiti di tutte le menti , il . 
saggio vi si moltiplica, vi prende mille aspetti sino ad in- 
vaderla tutta, e a divenirvi, sotto la forma dell'articolo 
di rivista e di giornale, l'espressione più usuale e più usa- 
ta del pensiero in ogni paese. 

Se non che — fatta astrazione qui dall'articolo di gior- 
nale, che, dèi resto, vive esso pure la vita delle altre for- 
me di composizione — il saggio^ Vessai, come genere lette- 
rario nel più alto senso della parola, come opera d'arte, 
non ha fiorito , non fiorisce anche oggi se non là dove, 
come in Francia -e in Inghilterra , la filosofia, la morale, 
la critica, la letteratura sono da un pezzo e inteiamente 
uscite di sotto alla tirannia delle tradizioni di accademia, 
di scuola , di ceto, e hanno avuto modo di far circolare 
le idee, le foi-me tutte dell'arte e della coltura, dalle più 
alte alle più umili, in tutta l'aria respirabile da un graa 
pubblico di pensanti e di lettori. 
G. Barzellotti. 26 
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In altre parole, il saggio è tra' generi letterari quello 
che per la sua origine, per T uso che n 'è stato sempre fatto 
ne' paesi ove è indigeno, — l'Inghilterra e la Francia sono 
i due soli che ne hanno tutta una grande letteratura,— 
si presta forse meglio di ogni altro a portare nell'espres- 
sione del pensiero moderno quell'agilità, quell'adattabilità 
multiforme e penetrante, ch'esso deve avere, se vuole es- 
sere il pensiero d'una società intera , se dello spirito del 
nostro tempo vuol rendere ciò ch'esso ha di più suo : l'in- 
contentabilità critica, l'originalità incomunicabile dell'i- 
niziativa e dell' azione , tutta personale , esercitata dallo 
scrittore. 

E dico apposta': dallo scrittore. Perchè questa intima 
unione, a cui ora accennavo , della vita della letteratura 
con la vita di tutta una grande società di pensanti e di 
lettori , ha avuto come effetto — solo però là dove s' è 
potuta fare al più alto grado — il distìnguersi sempre più 
dello scrittore, cioè dell'artista del pensiero e della parola, 
dal (lotto di professione, dall'erudito, dal savanti , — il 
sorgere , nelle più moderne letterature , di nuove forme 
d'espressione letteraria, volte non proprio ad insegnare o 
a dimostrare, ma a soddisfare un puro bisogno e interesse 
intellettuale e artistico; — il crescere d'importanza e d'ef- 
ficacia sul pubblico di quelle manifestazioni dell'ingegno 
e del pensiero filosofico e critico, che stanno tra la scien- 
za e le forme più caratteristiche dell'arte, tra la poesia e 
la filosofia. 

Ora, una di cotesto manifestazioni è appunto V essaù 
Il quale, nato, dicevo, dalla filosofia e dalla morale, co- 
me ne nacque poco più d-'un secolo fa anche il romanzo 
psicologico, ora è divenuto, là dove fiorisce davvero, l'e- 
spressione letteraria più propria a quel fino spirito criticOy 
cui il Sainte-Beuve in un suo mirabile scritto assegnava 
la parte d'interprete, di suggeritore, di consultore quoti- 
diano , e , com' egli diceva , di clinico della pubblica opi- 
nione letteraria, religiosa^ filosofica e artistica. Se non che 
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là dove questa iu materia di letteratura e d' arte o non 
<j'è, o non è cosi desta e sensibile com'è nell'ambiente in- 
tellettuale d' altri paesi intimamente penetrati dalla col- 
tura moderna, là il saggio non può fiorire e non fiorisce. 
E se qualche fino ingegno si sente nato a trattarlo, e sen- 
z' essere specialista o maestro dì alcuna scienza , vuol 
essere null'altro che scrittore libero e artista del proprio 
pensiero, rischia o di passare inosservato o d'esser subito 
messo in un mazzo coi volgari sorìbacchiatori , coi laici 
della letteratura, che i suoi sacerdoti e pontefici, o alme- 
no quelli che si tengon per tali, degnano appena d'uno 
sguardo ». 
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ER RATA 

Senza notare qui gli errori, che Bono strettamente tipografìcir 
come omisBioni e Bcambi di lettere e simili , e che il lettore può» 
con faciltà correggere da sé, correggiamo i seguenti: 



Pa?. 



. 9 linea 19 : 


si razza 


correggi : di razza 


57 




V 


vi 


65 


". 18 


cattolici. 


cattolici, 


78 




IV 


IX 


id. 


> 9 


E 


È 


91 


> 24 


testimoniauze 


testimonianza 


132 


» 31 


Pio IX 


Pio IV 


1«0 


. 12 


questo : tutti 


questo. Tutti 


205 


» 22 


E 


È 


222 


» 14 


» 


» 


243 


> 18 


quella Discorso 


quella del discorso 


247 


. 14 


espresso 


espressa 


256 


> 29 


bene: Questi 


bene. Questi 


277 


» 3 


di fatti : Da 


di fatti. Da 


368 


» 28 


E 


È 


389 


» 12 


airaccettare 


coiraccettare 
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